陳云昭

1

我們可以先回憶一下自己最早接受到的第一首“詩(shī)”。我想大多數(shù)人能夠想起的是某首唐詩(shī)，并且肯定是一首絕句。如：《登鸛雀樓》《春曉》《清明》等等。中國(guó)古典詩(shī)歌成為我們一種強(qiáng)大的傳統(tǒng)，不僅指它在技術(shù)上的登峰造極，或是它已經(jīng)代表了一種最中國(guó)化的“漢語(yǔ)藝術(shù)成就”。在我的理解中，這個(gè)強(qiáng)大的詩(shī)歌傳統(tǒng)還塑造了我們長(zhǎng)達(dá)千年的“讀詩(shī)”方式和對(duì)世界的感受方式；它是一種高度一致的審美認(rèn)同；“月是故鄉(xiāng)明”，其實(shí)真正使月明的不是故鄉(xiāng)，而首先是“月是故鄉(xiāng)明”這個(gè)句子，以及構(gòu)成這幾個(gè)句子的漢字。

當(dāng)然，唐詩(shī)（部分是除唐詩(shī)之外的古典詩(shī)歌）還幾乎壟斷了官方的教育管道（這個(gè)壟斷的管道集中在幼兒、小學(xué)階段）。孩子們，要是沒(méi)有特別的原因，最開(kāi)始接受肯定是古典詩(shī)歌，老師最早開(kāi)始教的也只能是唐詩(shī)（讓他們突然教現(xiàn)代詩(shī)會(huì)不知所措）；同時(shí)，現(xiàn)代詩(shī)的不易背誦性，也阻礙它的“經(jīng)典化”。它在大眾印象中一貫的“晦澀”更是影響到它被傳播和背誦。需要特別說(shuō)明的是，大眾認(rèn)為現(xiàn)代詩(shī)的晦澀，往往只是習(xí)慣性的“偏見(jiàn)”。沒(méi)有任何證據(jù)證明現(xiàn)代詩(shī)比古典詩(shī)歌更難懂。現(xiàn)代詩(shī)歌用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)作，古典詩(shī)歌用古典漢語(yǔ)寫(xiě)作，從邏輯上來(lái)看，古典詩(shī)歌反而和我們現(xiàn)代的讀者隔得更遠(yuǎn)。很多時(shí)候，我們對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的感受只是陌生，而不是晦澀，我相信一部分讀者只要接觸優(yōu)秀的現(xiàn)代詩(shī)超過(guò)一年，他們可能就不會(huì)覺(jué)得現(xiàn)代詩(shī)是晦澀的。這說(shuō)明，現(xiàn)代詩(shī)的經(jīng)典地位還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有形成，大眾離現(xiàn)代詩(shī)至少還有20年的時(shí)間；阻礙現(xiàn)代詩(shī)“經(jīng)典化”除了前面那座古典詩(shī)歌的大山之外，現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌在傳播力度上，以及寫(xiě)作技術(shù)的發(fā)展上還處于“實(shí)習(xí)”階段，還沒(méi)有形成一批公認(rèn)的經(jīng)典詩(shī)歌文本，這也是原因之一（公認(rèn)的經(jīng)過(guò)時(shí)間沉淀的現(xiàn)代詩(shī)選本更是沒(méi)有；大家可以想象一下，要是沒(méi)有《唐詩(shī)三百首》《千家詩(shī)》《唐詩(shī)合選》這樣被很多代讀者認(rèn)可和選擇的古典詩(shī)歌選本，古典詩(shī)歌又如何更有效地到達(dá)大眾讀者那里呢？這是個(gè)傳播手段的問(wèn)題?，F(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌還沒(méi)有好的傳播手段，前兩年北島編選的一本《給孩子的詩(shī)》產(chǎn)生了很大的影響力，除了說(shuō)明這本書(shū)的編選確實(shí)獨(dú)到之外，我想更多的還是因?yàn)檫@本身就是一種文本空白。）但這里面更大的原因，我想還是中國(guó)大陸當(dāng)代的文化意識(shí)形態(tài)的原因。

2

西班牙詩(shī)人迭戈給詩(shī)下了9條定義，美國(guó)詩(shī)人卡爾·桑德堡給詩(shī)列舉了38條定義。我想說(shuō)的是，詩(shī)歌發(fā)展到今天，尤其是我們現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)發(fā)展到今天，我們已經(jīng)很難在教科書(shū)上給出一個(gè)關(guān)于“詩(shī)”的定義。關(guān)于“詩(shī)是什么？”這個(gè)問(wèn)題的答案在詩(shī)人手上，也在讀者手上；這個(gè)問(wèn)題是詩(shī)人寫(xiě)作的起點(diǎn)，也是讀者閱讀詩(shī)歌的落腳點(diǎn)；盡管我們不能統(tǒng)一大家對(duì)詩(shī)歌的定義，但我認(rèn)為在無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)于詩(shī)歌的定義中（這樣的定義出于對(duì)詩(shī)的一種理解和體悟，這樣的理解和體悟越“深刻”越逼近“詩(shī)”的真相。但，真相不止一個(gè)。）其實(shí)存在著最大“公約數(shù)”，這個(gè)最大的“公約數(shù)”讓我們認(rèn)為杜甫、王維是偉大的詩(shī)人，里爾克、保羅·策蘭、弗羅斯特、特朗斯特羅姆也是偉大的詩(shī)人；這個(gè)最大的“公約數(shù)”讓我們既能欣賞杜甫、王維的詩(shī)作，也能領(lǐng)略里爾克、弗羅斯特的詩(shī)作之美。這個(gè)最大的“公約數(shù)”如何來(lái)？?jī)蓚€(gè)途徑：教育和閱讀。

我們對(duì)于詩(shī)的看法，總和我們閱讀的廣度與深度有關(guān)。黃燦然提出過(guò)一個(gè)有意思的說(shuō)法：他說(shuō)大多數(shù)詩(shī)歌讀者都能讀懂“中產(chǎn)階級(jí)”詩(shī)歌。這個(gè)“中產(chǎn)階級(jí)”詩(shī)歌就是指在技術(shù)上不偏不倚，有一定詩(shī)歌閱讀經(jīng)驗(yàn)的讀者都能閱讀這樣的詩(shī)歌。還有其它詩(shī)歌可能比這個(gè)“中產(chǎn)階級(jí)”詩(shī)歌還要好，但多數(shù)讀者看不出來(lái)，它們超過(guò)大多數(shù)人的閱讀視野。用司湯達(dá)的話來(lái)說(shuō)，“任何東西都要經(jīng)過(guò)80年才會(huì)到達(dá)普通大眾”；閱讀經(jīng)驗(yàn)規(guī)定了我們?cè)趯徝郎系慕邮軐挾?；教育，大體上主要指的是“校園”教育，這個(gè)教育中的“國(guó)語(yǔ)教育”部分，也直接影響著大眾對(duì)于詩(shī)歌美學(xué)的接受能力。但是，正是這個(gè)校園教育環(huán)節(jié)上，他們?cè)谠?shī)歌教育上出了太多的問(wèn)題。

我有一個(gè)朋友在江陰市中學(xué)做語(yǔ)文教師。有一次，他們語(yǔ)文教研組開(kāi)會(huì)，教研組組長(zhǎng)激憤地指著《語(yǔ)文課外閱讀選本》中的一首弗羅斯特的詩(shī)（《未選之路》）說(shuō)，這也能叫詩(shī)？都不押韻的，也能叫詩(shī)。我舉這個(gè)例子不是想說(shuō)明這個(gè)老師對(duì)于詩(shī)歌的陋見(jiàn)和狹隘，而是它證明在我們生活的這個(gè)社會(huì)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未能形成對(duì)于詩(shī)歌美學(xué)接受的那個(gè)最大“公約數(shù)”。我們關(guān)于詩(shī)歌的鑒賞是否能夠建立一些共同的“常識(shí)”呢？如果這些常識(shí)還不能在公眾層面普及，能不能先在語(yǔ)文教育工作者中普及呢？讓他們起碼知道，不是所有詩(shī)歌寫(xiě)作都需要押韻的，英語(yǔ)詩(shī)歌的用韻和我們的律詩(shī)也是不同的，我們不能拿閱讀古典詩(shī)歌所形成的僵化經(jīng)驗(yàn)去衡量所有詩(shī)歌；了解現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌和古典詩(shī)歌基本的不同等等……這樣的常識(shí)還有很多，我們先在關(guān)于詩(shī)歌的“普通知識(shí)”層面建立一個(gè)基本的“視野”，然后才能談對(duì)現(xiàn)代詩(shī)的理解和體悟。

如果我們的“語(yǔ)文”教育工作者就是這樣的詩(shī)歌閱讀視野，可想而知，他們教育出的孩子又怎么能健康地獲得那個(gè)“最大公約數(shù)”呢？那些最需要真正的好藝術(shù)滋養(yǎng)的孩子，又怎能獲得一個(gè)不一樣的美學(xué)世界？

這個(gè)時(shí)候，來(lái)自社會(huì)機(jī)構(gòu)的詩(shī)歌閱讀教育就顯得特別的重要；值得高興的是，社會(huì)意識(shí)已經(jīng)走到“體制意識(shí)”的前面。去年年末我在上海民生美術(shù)館聽(tīng)黃燦然的一個(gè)講座，講座之后，一位女士問(wèn)黃燦然：為什么學(xué)校里寒假推薦的讀物總是冰心、徐志摩、高爾基等人的，而社會(huì)機(jī)構(gòu)推薦又是多多、曼德?tīng)査顾?、特朗斯特羅姆等人的，我們?cè)撊绾芜x擇？我們想給孩子讀更好的讀物。黃燦然沒(méi)有正面回應(yīng)這個(gè)問(wèn)題，他只說(shuō)讓孩子自由的選擇就好了。這其實(shí)是一個(gè)非常自信的回答。但對(duì)此我保持謹(jǐn)慎的樂(lè)觀，孩子們真的有那么多好的選擇嗎？

3

這是一份公共圖書(shū)館舉辦的詩(shī)歌朗誦會(huì)（比賽）的朗誦篇目。公共圖書(shū)館作為一個(gè)重要的社會(huì)教育機(jī)構(gòu)，它們的詩(shī)歌視野也是非常有限的。參加這種類(lèi)型朗誦活動(dòng)的大多是孩子和年輕人，我不知道這算不算是一種遺憾，他們朗誦的只是一些三流詩(shī)歌，或者只是中國(guó)新詩(shī)“學(xué)徒期”的作品，而沒(méi)有在這樣有限的機(jī)會(huì)里去接觸一流的詩(shī)歌，去接觸人類(lèi)最為杰出的詩(shī)人；其實(shí)伴隨中國(guó)新詩(shī)誕生的就是西方現(xiàn)代詩(shī)的翻譯和引入。西方現(xiàn)代詩(shī)漢譯歷程也大約超過(guò)100年了，我們前后經(jīng)歷了至少2～3代的翻譯者，總體而言，漢譯詩(shī)的水準(zhǔn)也是越來(lái)越高。但，遺憾的是我們很多的官辦朗誦會(huì)，所選擇朗誦的作品仍然是那些“第一代”的作品或者是官方認(rèn)可的作品。這不能說(shuō)不是一種遺憾。這些詩(shī)歌篇目的選擇，大家也能大致想象到他們的朗誦風(fēng)格；朗誦不僅僅是聲音的事情，也不僅僅只需要調(diào)動(dòng)情感，有些詩(shī)歌的朗誦還需要調(diào)動(dòng)理智和想象力，這不亞于另一種“詩(shī)”的創(chuàng)作；如果朗誦只是滿足于抒情的需要，那不如唱歌；我們很多人的朗誦甚至不是因?yàn)樵?shī)歌選擇抒情，而是因?yàn)槭闱槿ミx擇詩(shī)歌，結(jié)果只能選擇那些適合抒情（濫情）的詩(shī)歌；難道我們的情感需求只是抒情？這不但導(dǎo)致了我們朗誦的虛假化和抒情的無(wú)力，更為不幸的是，它也導(dǎo)致我們情感需求的虛假化和膚淺化。那樣的朗誦只是朗誦本身，和詩(shī)無(wú)關(guān)。

4

我們?cè)倩氐轿疑厦娴脑O(shè)問(wèn)：詩(shī)是什么？也許每個(gè)人都有不同的答案，但詩(shī)不是什么，我相信問(wèn)題回答起來(lái)可能就較為統(tǒng)一。詩(shī)不是散文；這是從詩(shī)的音樂(lè)性上來(lái)說(shuō)的，散文是無(wú)韻文體；詩(shī)不是“縱做鬼，也幸福”，這樣的詩(shī)違背了人性底線，已經(jīng)不能在詩(shī)歌范疇內(nèi)討論；任何體裁的寫(xiě)作都有“倫理”的邊界，超出這個(gè)邊界要么你寫(xiě)得東西是不成立的，要么是你別有用心；去年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者S·A·阿列克謝耶維奇在斯德哥爾摩的演講中提到“用散文敘述20世紀(jì)那些噩夢(mèng)是一種褻瀆”。在她看來(lái)一個(gè)作家選擇什么樣的體裁寫(xiě)作都是一種道德立場(chǎng)；詩(shī)是什么？也許就我們目前的閱讀視野來(lái)說(shuō)，還不能給出一個(gè)讓自己滿意的答案，但我相信，“詩(shī)是什么？”是一個(gè)極開(kāi)放問(wèn)題，它足以承載無(wú)數(shù)個(gè)描述。無(wú)數(shù)個(gè)描述都可以接近這個(gè)“繆斯”。前面說(shuō)到，我們對(duì)于詩(shī)的看法，總和我們閱讀的廣度與深度有關(guān)。大家只要保持耐心，繼續(xù)讀下去，我相信那個(gè)叫做“詩(shī)”的東西自然會(huì)在你心靈上顯現(xiàn)。

如果讓我回答“詩(shī)是什么？”，我也不能給出一個(gè)令自己滿意的答案，但，也許我能說(shuō)出一個(gè)什么是好詩(shī)的感覺(jué)：在我看來(lái)，一首好詩(shī)一定是能調(diào)動(dòng)你豐富的“感官功能”和“生命資源”的；而這些“感官功能”和“生命資源”在平日里大多是處于休眠狀態(tài)的，一首好詩(shī)可以激醒它們，重新組合它們，把你的生命置入一種“嶄新”之中；下面我們來(lái)分析兩首短詩(shī)，來(lái)看看一首好詩(shī)是如何調(diào)動(dòng)我們的“感官功能”和“生命資源”的。

5

第一首詩(shī)：《雪末》弗羅斯特

一只烏鴉

從鐵杉樹(shù)

搖落雪的碎末

在我頭頂。

我的心境

一時(shí)改變

一天中的懊悔

有所挽回。

這是一首很簡(jiǎn)單的詩(shī)，但里面卻包含了完整的“詩(shī)”的元素（信息）。好的短詩(shī)，往往有著精致的“雨滴”型的結(jié)構(gòu)，“入口”小，“出口”很大。它們往往從一個(gè)細(xì)微的點(diǎn)進(jìn)入，結(jié)束時(shí)呈現(xiàn)巨大的空間和余地；雖然短小，也有豐富的層次和對(duì)比——“黑”與“白”；“懊悔”與“平復(fù)”，這兩組對(duì)比也有象征意味：“黑”對(duì)應(yīng)“懊悔”，“白”對(duì)應(yīng)“平復(fù)”（明亮）；這首短詩(shī)雖然是美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特寫(xiě)就的，但在我看來(lái)仿佛就是為我而寫(xiě)的，我和這首詩(shī)之間沒(méi)有任何諸如時(shí)間和國(guó)別的“隔”；如果我們?nèi)セ貞涀约核冗^(guò)的那些無(wú)數(shù)個(gè)一天，某一天，你可能遇到了一件灰暗的事情，這件事情讓你懊惱、讓你悔恨，但可能就在懊惱、悔恨之際，某件特別小的事情——某個(gè)陌生人的微笑、一朵鮮艷的花、愛(ài)人的擁抱等等——讓你突然可以不那么懊惱和悔恨了，你灰暗的心情會(huì)變得明亮。我相信每個(gè)人都多少會(huì)有這樣的生命體驗(yàn)。當(dāng)你調(diào)動(dòng)你這些生命資源去閱讀這首詩(shī)時(shí)，你其實(shí)已經(jīng)推開(kāi)了這首詩(shī)的門(mén)，而這首詩(shī)也讓你再次體驗(yàn)?zāi)菢拥纳鼤r(shí)刻，這個(gè)時(shí)候一種“共情”的美學(xué)效果隨即產(chǎn)生；所以，一首好詩(shī)首先打動(dòng)你的也許不是它的“技術(shù)”層面，而是你體內(nèi)的某種生命時(shí)刻被它觸發(fā)，進(jìn)而引起的一連串的美學(xué)反應(yīng)；當(dāng)然，如果我們對(duì)弗羅斯特的詩(shī)歌有更多的接觸，我們可能會(huì)對(duì)這首詩(shī)做進(jìn)一步的閱讀。弗羅斯特在很多詩(shī)歌里都有很強(qiáng)的“死亡”意識(shí)，比如《雪夜林間歇馬》《進(jìn)來(lái)》《家葬》等等，我覺(jué)得這首詩(shī)歌里也有一種“死亡”意識(shí)。只要我們把一天延伸到一生，把那只搖落雪末的烏鴉想象成某種對(duì)弗羅斯特來(lái)說(shuō)的“拯救的力量”。我想如果我們能讀出這樣的味道，這首詩(shī)就有了某種救贖的意義，至于它所救贖的“懊悔”究竟是什么，我想每個(gè)人都會(huì)有不同的體悟。

我們?cè)賮?lái)看一首詩(shī)，這首詩(shī)又顛覆了我剛才說(shuō)的那種結(jié)構(gòu)——

我心里有什么倒塌了。

而它們?cè)趬ι希?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/01/28/xuel201618xuel20161822-1-l.jpg" style="">

那么柔弱，有一種不為人知的挽救。

清寒之家，

庭院冷落。

誰(shuí)也不知道我從這里汲取了什么神奇的力量。

——楊鍵《陌生人家墻上的喇叭花》

如果我把這首詩(shī)的作者名去掉，大家是不是覺(jué)得它也像弗羅斯特的詩(shī)風(fēng)，又像特朗斯特羅姆的“筆跡”；他們都是“日常”的大師，他們是“經(jīng)驗(yàn)”的詩(shī)人；詩(shī)歌取材都是基本的“生活”，有著中國(guó)“絕句”般的凝練和精致，這樣的詩(shī)歌即使再過(guò)上一千年，也是鮮活的、跳躍的；大家看，這首詩(shī)，一開(kāi)始就給我們制造了一個(gè)巨大的空間，或是疑問(wèn)？“我心里有什么倒塌了”，讀到這句我們會(huì)想究竟是什么倒塌了呢？而這一句是一個(gè)陳述句，是一個(gè)肯定的事實(shí)，說(shuō)明這個(gè)東西在詩(shī)人內(nèi)心倒塌已是一個(gè)完成了的事實(shí)。同時(shí)這個(gè)（已經(jīng)倒塌的）東西也是強(qiáng)大的凝固的，否則詩(shī)人不會(huì)用“倒塌”這個(gè)詞，大家可以想象什么樣的東西倒了，我們才會(huì)用“倒塌”這個(gè)詞。有這個(gè)理解和想象，對(duì)后面的理解很重要；接下去我們會(huì)看到一個(gè)“稀疏平?！钡鯙椤绑@人”的場(chǎng)景：“而它們?cè)趬ι希?那么柔弱，有一種不為人知的挽救?！弊x到這里大家自然會(huì)想象到那些攀爬在墻上的牽?；?；這個(gè)時(shí)候兩個(gè)“對(duì)比”力量也出現(xiàn)了，“倒塌”和“柔弱”；“柔弱”和“挽救”。但是，第一組對(duì)比的力量還不是很明顯，我們要讀到最后一句“清寒之家， /庭院冷落，/誰(shuí)也不知道我從這里汲取了什么神奇的力量?！?才會(huì)更加突出“倒塌”和“柔弱”的力量對(duì)比，以及這兩種力量在藝術(shù)上的轉(zhuǎn)化，也就是柔弱可能才是真正有力量的，有力量的可能正是柔弱的；至此，通過(guò)詩(shī)人的“運(yùn)作”這首詩(shī)有兩股力量被相互轉(zhuǎn)化，而詩(shī)人內(nèi)心某種倒塌的“東西”也得到了牽牛花那種自我挽救的力量的救贖；當(dāng)然，你可以說(shuō)詩(shī)人得到了救贖，也可以說(shuō)他依然沒(méi)有，只是暫時(shí)的釋然，或者詩(shī)人有了更大的一個(gè)覺(jué)醒：那個(gè)“倒塌”根本就不存在。大家看這首詩(shī)就很像一個(gè)“沙漏”的結(jié)構(gòu)，入口和出口都很大，中間是小的具象場(chǎng)景。這同樣是一首好詩(shī)。

通過(guò)這兩首詩(shī)簡(jiǎn)單的講析，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)一首好詩(shī)，能夠充分調(diào)動(dòng)你的“感官功能”和“生命資源”去逼近那個(gè)叫做“詩(shī)”的東西。當(dāng)我們能握住飛翔中的“詩(shī)”，我們的生命在某一刻會(huì)被置入一種“嶄新”之中。

6

我認(rèn)為好的詩(shī)歌還能給我們帶來(lái)兩個(gè)特別的意義：驚奇的快樂(lè)和生命經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)張——我們還是通過(guò)兩首詩(shī)來(lái)聊聊。

《父親和我》

呂德安

父親和我

并肩走著

驟雨稍歇

和前一陣雨

像是隔了多年時(shí)光

我們走在雨和雨的

間歇里

肩頭清晰地靠在一起

卻沒(méi)有說(shuō)一句話

我們剛從屋子里出來(lái)

所以沒(méi)有一句要說(shuō)的話

這是長(zhǎng)久生活在一起

造成的

滴雨的聲音像折下的一支細(xì)枝條

像過(guò)冬的梅花

父親的頭發(fā)已經(jīng)全白

但這近乎于一種靈魂

會(huì)使人不禁肅然起敬

依然是熟悉的街道

熟悉的人要舉手致意

父親和我都懷著難言的恩情

安詳?shù)刈咧?/p>

判斷一首詩(shī)是否是好詩(shī)，或者說(shuō)這首詩(shī)是否值得信任，我自己有一個(gè)經(jīng)驗(yàn)就是這首詩(shī)是否能夠給我?guī)?lái)“驚奇的快樂(lè)”。很多時(shí)候這種“驚奇的快樂(lè)”很難講的清楚，只有接收到這種快樂(lè)的人才能確定它，才能感受到它的存在；如果非要說(shuō)那是什么，我想它大概是一首詩(shī)歌所能做到的獨(dú)有的“美學(xué)發(fā)現(xiàn)”或者是“智慧啟示”；如果我們看過(guò)弗羅斯特的《割草》和《幸福用高度彌補(bǔ)長(zhǎng)度的短缺》這首詩(shī)，你就會(huì)大致理解他所說(shuō)的“詩(shī)始于愉悅，終于智慧”是什么意思。在這兩首詩(shī)里滿是“智慧的啟示”，這樣的詩(shī)歌并非是想象力的詩(shī)歌，而是“經(jīng)驗(yàn)”的詩(shī)歌，沒(méi)有生命校準(zhǔn)過(guò)的“感受力經(jīng)驗(yàn)”是無(wú)法寫(xiě)出那樣的詩(shī)歌的；我們回到呂德安這首《父親和我》。這首詩(shī)當(dāng)然還沒(méi)有弗羅斯特所說(shuō)的“智慧”，但它帶給我“驚奇的快樂(lè)”。有的時(shí)候這種“驚奇的快樂(lè)”不是整首詩(shī)帶給你的，或許只是某一句詩(shī)帶給你的——某一句詩(shī)點(diǎn)亮整首詩(shī)的情況比比皆是——就是這一句就可以讓你這首詩(shī)歌、這個(gè)詩(shī)人產(chǎn)生信任。

我們來(lái)讀《父親和我》，第一段并沒(méi)有出彩的部分，當(dāng)我們讀到第二段里的“肩頭清晰地靠在一起/卻沒(méi)有說(shuō)一句話”，我們會(huì)一下子被一個(gè)詞所吸引“清晰”。我們可以回憶一下，有人曾經(jīng)用“清晰”這個(gè)詞描述兩個(gè)肩頭靠在一起嗎？似乎沒(méi)有，或者我們可以大膽一點(diǎn)說(shuō)，肯定沒(méi)有。因?yàn)?，能用這樣的一個(gè)詞來(lái)寫(xiě)這個(gè)場(chǎng)景，它動(dòng)用的已經(jīng)不是詩(shī)人的“想象力”，而是詩(shī)人都有的“生命感受力”，他必定敏銳地體察過(guò)那樣的“時(shí)刻”，才能寫(xiě)得出這個(gè)詞，寫(xiě)得出這個(gè)句子。我們可以再讀一遍這個(gè)句子，然后想象一下，這個(gè)詞在這個(gè)句子里是多么的明亮和溫暖，甚至在整首詩(shī)里都是明亮和溫暖的；它給了我一種“驚奇的快樂(lè)”，可以說(shuō)是這個(gè)詞拯救了這首詩(shī)，讓我們可以大致確定這是一首好詩(shī)；當(dāng)然，沒(méi)有對(duì)此做好充分準(zhǔn)備的詩(shī)人，也不會(huì)寫(xiě)出這個(gè)詞——沒(méi)有相應(yīng)的生命體驗(yàn)和感受力是寫(xiě)不出這個(gè)詞的，也不會(huì)寫(xiě)出這樣的詩(shī)歌。

下面我們?cè)賮?lái)讀一首沃爾科特的《“飛翔”號(hào)縱帆船》，來(lái)聊聊什么是生命經(jīng)驗(yàn)的擴(kuò)張——

在悠閑的八月，當(dāng)大海變得溫和，

棕色島嶼上的樹(shù)葉堅(jiān)守著加勒比海

的邊緣，我熄滅了照在圣母受孕圖上的

失眠的燈光，去

飛翔號(hào)帆船上作一名水手。

走出小院，黎明的天空漸漸灰白

我像一塊石頭一樣站著，除了

冰冷的、鍍了鋅一般的海水

和天穹上星星的釘孔，一切都

靜止不動(dòng)，直到一陣風(fēng)干擾了樹(shù)林

有些詩(shī)歌需要讀出來(lái)，聲音的大小以你能清晰地聽(tīng)到為準(zhǔn)。詩(shī)歌中豐富的美學(xué)信息包含在聲音中（節(jié)奏、音調(diào)、語(yǔ)氣等等）。我們誦讀這首《“飛翔”號(hào)縱帆船》也能明顯的感受到它悠揚(yáng)的旋律?？梢哉f(shuō)，音樂(lè)性首先是這首詩(shī)歌給我們的美學(xué)體驗(yàn)；但，當(dāng)我們讀到最后一句的時(shí)候，直到“干擾”這個(gè)詞被我們讀到時(shí)，一種嶄新的生命經(jīng)驗(yàn)突然被我們“捉住”?！耙磺卸检o止不動(dòng)，直到一陣風(fēng)干擾了樹(shù)林”。在現(xiàn)代漢語(yǔ)中，沒(méi)有人使用過(guò)“干擾”這個(gè)詞來(lái)描述一陣風(fēng)和樹(shù)林的關(guān)系；沿著這個(gè)詩(shī)句提供的想象空間，大家試著回憶你曾觀察過(guò)的一陣風(fēng)吹過(guò)樹(shù)林的情景，“干擾”這個(gè)詞簡(jiǎn)直就是神來(lái)之筆。無(wú)法解釋更多，這個(gè)詞本身就帶有很多的信息量，由它所傳達(dá)的意蘊(yùn)更是豐富無(wú)窮；當(dāng)我讀到這最后一句時(shí)，我突然會(huì)有一種視覺(jué)上的“寬闊”感，它讓我體驗(yàn)到了之前不曾體驗(yàn)過(guò)的東西，甚至從此之后，我看風(fēng)吹到樹(shù)林的景致和之前看就截然不同了；所以，好的詩(shī)歌可以擴(kuò)張我們的生命經(jīng)驗(yàn)。但，這里有一個(gè)前提，就是這樣的詩(shī)歌需要優(yōu)秀的翻譯者，否則他沒(méi)有能力在中文詞庫(kù)中找到這樣的一個(gè)詞傳達(dá)原詩(shī)所要傳達(dá)的意蘊(yùn)；同時(shí)，我們也應(yīng)該注意到，當(dāng)真正優(yōu)秀的詩(shī)歌被優(yōu)秀的詩(shī)人準(zhǔn)確轉(zhuǎn)移成漢語(yǔ)時(shí)，它會(huì)給漢語(yǔ)也帶來(lái)一種“破壞性”，漢語(yǔ)使用的很多“慣例”會(huì)被擊破。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，優(yōu)秀的詩(shī)歌譯本重建了我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)。也重新生長(zhǎng)了我們的眼睛，讓我們可以像孩童一樣對(duì)世界重新充滿驚奇。

7

最后，我要聊聊讀詩(shī)的意義。對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答好像是一個(gè)得不償失的回答。回答的越多，可能就意味著沒(méi)有回答的越多；因?yàn)?，每個(gè)人都有自己讀一首的意義認(rèn)識(shí)，似乎很難有一個(gè)共識(shí)性的意義；但我還是試著給出我的理解和體會(huì)。

從一個(gè)更大的社會(huì)環(huán)境來(lái)說(shuō)，我們?yōu)槭裁匆x詩(shī)歌：因?yàn)槲覀兩嬖谝粋€(gè)并不理想的語(yǔ)言環(huán)境中。我們唯一能做的是盡量把孩子（和自己）置入一個(gè)小的優(yōu)良的語(yǔ)言環(huán)境（這個(gè)有點(diǎn)類(lèi)似在家里裝一個(gè)“新風(fēng)系統(tǒng)”或是空氣凈化裝置）。讀詩(shī)，讀最好的詩(shī)，應(yīng)該是我們所能做到的為自己（以及孩子）營(yíng)造最好的語(yǔ)言環(huán)境的方式。因?yàn)樵?shī)歌是最高的語(yǔ)言形式，人類(lèi)的語(yǔ)言精華都匯聚在那些大師的詩(shī)歌作品里。

我們之所以這么做，除了我們需要更“高尚”“美好”的語(yǔ)言環(huán)境之外，還有兩點(diǎn)就是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、美國(guó)詩(shī)人布羅茨基在《表情獨(dú)特的臉龐》一文中所說(shuō)的：

“一個(gè)人成為作家或是做了讀者，這無(wú)關(guān)緊要，他的任務(wù)首先就在于，他要過(guò)完他自己的一生，而不是外力強(qiáng)加或指定的、看上去甚至最高尚不過(guò)的一生?！?/p>

“美學(xué)的選擇總是高度個(gè)性化的，美學(xué)的感受也總是獨(dú)特的感受。每一個(gè)新的美學(xué)現(xiàn)實(shí)都會(huì)使作為其感受者的那個(gè)人的面容越發(fā)地獨(dú)特，這一獨(dú)特性有時(shí)能定型為文學(xué)（或其他類(lèi)型的）趣味，這時(shí)它已經(jīng)自然而然地成為抵抗奴役的一種防護(hù)手段，即便不能成為一種保障。因?yàn)橐粋€(gè)帶有趣味，其中包括文學(xué)趣味的人，會(huì)較少受到各種政治煽動(dòng)形式所固有的陳詞濫調(diào)和押韻咒語(yǔ)的感染?！?/p>

所以，希望大家都能讀詩(shī)，讀好詩(shī)；給自己讀詩(shī)，給你所愛(ài)的人讀詩(shī)。

最后，我們看一段詩(shī)人西川對(duì)詩(shī)意的理解，作為我的結(jié)束語(yǔ)——

“詩(shī)意是一種使我們超越事物一般狀態(tài)的感覺(jué)；因?yàn)橛辛嗽?shī)意，我們麻木、散漫、暗淡無(wú)光的生命獲得再生之力。發(fā)現(xiàn)事物詩(shī)意的一剎那，也就是海德格爾所說(shuō)人與世界相遇的一剎那，而在相遇的一剎那，心靈感應(yīng)降臨的一剎那，人和世界都會(huì)有所改變，生活因此變得迷人，有光彩，神秘，不可思議?！?