胡繼華

作家，2016年10月13日逝世，享年90歲

2016年10月13日，一個普通的日子，卻是世界文學(xué)之林不尋常的一天。這天，1997年諾貝爾文學(xué)獎得主，意大利演員、導(dǎo)演、戲劇作家達里奧·福（Dario Fo），以90歲高齡辭世。同樣在這天，瑞典皇家學(xué)院宣告，2016年諾貝爾文學(xué)獎授予美國搖滾音樂人鮑勃·迪倫。

當年達里奧·福榮膺桂冠，引發(fā)整個世界一片嘩然，諾貝爾冠蓋草根詩人，實在出乎意料，贊之者彈冠相慶，毀之者刻薄尖酸，驚異者茫然失措。

然而，他獲獎的理由既有歷史的厚度，又有現(xiàn)實的牽連：“他傳承中世紀丑角的喜劇精神，鞭笞權(quán)威，捍衛(wèi)被壓迫者的尊嚴?！?/p>

也許，文學(xué)之為文學(xué)，唯有為時而作，興觀群怨，眼觀人間苦樂，心系蒼生命運。而且，詩人要像基俄島上那個盲人歌手荷馬，抱琴游走，邊走邊唱，且歌且舞，吟誦平民的悲歡離合，歌頌英雄的偉業(yè)豐功，傳揚神靈的不朽教諭。

達里奧·福出生于意大利北部一個普通的工農(nóng)家庭，父親為鐵路工人，母親是地道的農(nóng)婦，其祖父就是一位民間口傳藝術(shù)家，也許是最后一代說書人。他在工匠漁夫、販夫走卒的貧寒圈子里成長，五方雜處的方言，粗野下流的叫罵，以及怪誕滑稽、靈異非常的故事，讓他天生具有平民的政治立場，從小就迷戀說唱藝術(shù)，注定要成為“大眾的游吟詩人”、20世紀普羅大眾的代言人。

20世紀50年代末，與梨園世家的名演員弗蘭卡·羅梅喜結(jié)伉儷，親近廣播電視等現(xiàn)代媒體，共同探索現(xiàn)代舞臺藝術(shù)的新路——廢棄的工廠、露天的公園、體育場，都成為他藝術(shù)表演的場所。70年代，他的藝術(shù)創(chuàng)新實踐和左派政治鋒芒確立了其公眾人物的地位。在官僚政治無底線腐敗和黑手黨猖獗橫行的米蘭，他創(chuàng)作并表演了《一個無政府主義者的意外死亡》，鋒芒直指強權(quán)和非正義，捍衛(wèi)永恒的人間正義。

榮獲諾貝爾文學(xué)獎之后，達里奧·福并未止步，把目光投向遙遠的中世紀，探索“喜劇的藝術(shù)風格”，戲仿中世紀流浪喜劇演員，深化“滑稽神秘劇”的內(nèi)涵，改寫圣方濟各圣徒的行傳，甚至惡搞圣經(jīng)故事，將丑角、鬧劇上升到英雄、悲劇的詩意高度。

達里奧·福的戲劇，乃是“關(guān)于悲劇的怪誕鬧劇”，表現(xiàn)了一個平民藝術(shù)家的激進無神論立場。用他自己的話說，“上帝如果真的存在，那他一定是個喜劇丑角?！?/p>

達里奧·福創(chuàng)作了50多部戲劇，在一個“解政治化”的時代，他的戲劇重啟了藝術(shù)政治化的可能性。在他獲得諾貝爾文學(xué)獎的次年，也就是1998年，孟京輝導(dǎo)演了《一個無政府主義者的意外死亡》，在中國公眾之中激起了強烈的反響。陳建斌所扮演的“瘋子”，讓人銘心刻骨地體驗到官僚制度的無能與無賴。

達里奧·福的巨大成功，原因也許在于他的藝術(shù)戳中了當代人的政治興奮點：在非正義和暴力橫行的黑暗時代，人們依然懷著對正義的渴望，哪怕這是一種虛妄甚至絕望的渴望。達里奧·福所仰慕的馬克思主義戲劇家和理論家布萊希特曾經(jīng)說過：在黑暗的時代，我們揭露黑暗，光明美好的時代才會降臨。

激進的政治立場、徹底的無神論信仰以及對資本主義的嚴厲批判鋒芒，讓達里奧·福腹背受敵，進退兩難。他一度競選米蘭市長，還關(guān)心交通擁堵和空氣惡化等難題，但因反對派施壓，他不得不退出競選。20世紀80年代，美國當局拒絕達里奧·福夫婦入境參加在紐約舉行的意大利戲劇藝術(shù)節(jié)，其遭遇十分類似于布萊希特、卓別林、馬爾克斯。那年5月，“沒有達里奧·福夫婦”的意大利戲劇藝術(shù)節(jié)在紐約舉行，主辦方和公眾感到無比尷尬。

不過，從藝術(shù)本位言之，達里奧·福的貢獻主要還在于他對于戲劇詩學(xué)形式的探索。

他的作品粗略可分為三類：一是獨幕喜劇，其典范是《滑稽神秘劇》系列，它們傳承著中世紀丑角的喜劇精神，寓莊于諧，綿里藏針，諷喻歷史的乖謬，諷喻現(xiàn)實的荒誕，讓笑聲顛覆正統(tǒng)的歷史觀和虛假的意識形態(tài)，讓人頓悟強權(quán)的殘暴及其無能；二是政治諷刺鬧劇，《一個無政府主義者的意外死亡》堪稱典范，它對權(quán)威嚴加鞭笞，對非正義持久抵制，并且將飽含同情的藝術(shù)目光投注給平民、被侮辱和被損害者，也就是將戲劇從古典轉(zhuǎn)型為現(xiàn)代，使之降尊紆貴，從鐘鳴鼎食的華麗家族到飲食男女的大地草根；三是戲仿的圣徒傳奇，《丑角圣方濟各傳奇》是其代表作，它改寫中世紀圣徒行傳，游俠傳奇，在鬧劇之中滲透悲劇美學(xué)因素，將當代現(xiàn)實的怪異投射到圣徒生活的荒誕之中。三類戲劇都體現(xiàn)出一種游吟詩學(xué)精神。

他的戲劇沒有固定文本，即興表演，通過表演與公眾互動來完成藝術(shù)，在漫游中親近民眾，與其呼吸共節(jié)奏。更重要的是，通過改寫歷史，激發(fā)公眾，捍衛(wèi)著弱者的尊嚴。

作者為北京第二外國語學(xué)院教授