張加土

錯(cuò)過，麥子熟時(shí)

或許，我從來(lái)沒錯(cuò)過一棵麥子的成長(zhǎng)

從三月，我的哥姐們和我的牛

就會(huì)住進(jìn)我的心里，

他們開始春耕，播種，給麥苗鋤草……

我從來(lái)就沒錯(cuò)過一片灰褐色的土地

和舒服的春風(fēng)，舒適的陽(yáng)光……

甚至到了這個(gè)五月的末稍

我也沒有錯(cuò)過麥子他們的金黃，他們的垂首

和那一片一望無(wú)際的麥子的海洋

撲面的熱風(fēng)吹過，麥浪都會(huì)翻涌起來(lái)

接下去的，我當(dāng)然不會(huì)錯(cuò)過他們收割的汗水

不會(huì)錯(cuò)過那一片蔚藍(lán)的天空，

沒有一絲的霧霾

不會(huì)錯(cuò)過一顆火辣辣的太陽(yáng)下，

從曬麥場(chǎng)飄來(lái)的陣陣的麥香……

我住在一塊麥地上蓋起的樓盤

我的內(nèi)心從沒錯(cuò)過一棵麥子的成熟

風(fēng)從哪里來(lái)

一定有一個(gè)太陽(yáng)在晚間也照著

甚至把風(fēng)兒收藏

半拉子月亮的明襯著夜空的藍(lán)與薄云的白

讓星星罰站在一邊只能瞪著眼睛

風(fēng)兒從哪兒來(lái)呢？……

我把自己扒光，讓短衣高高拋起，落下

拋起，又落下……

我把我拋向離它們很近的地方

那些——

大海的藍(lán)和雪的白……

于是我接住了大把大把的風(fēng)

風(fēng)吹故鄉(xiāng)

風(fēng)吹著故鄉(xiāng)——

一個(gè)既瞎又背的母親，

再也看不見與聽不見

一個(gè)個(gè)兒女先她離去的消息

那一片她耕作大半輩的黑土地

卻早已換成一幢幢的高樓

變成了一座座高規(guī)格的墳?zāi)?/p>

所有的人都已走光

只有風(fēng)兒不時(shí)回來(lái)看望她，告訴她

一些消息

風(fēng)兒是她最小的女兒……

可，每看一次她就會(huì)痛一次