摘要：阿來(lái)的《塵埃飛揚(yáng)》中短篇小說集共收錄21篇作品，其中，描寫父親形象的有11篇之多，這種對(duì)父親的熱情關(guān)注顯示了阿來(lái)小說創(chuàng)作的“父親情結(jié)”，流露了一個(gè)男性作家對(duì)父親角色的思考。在各種父親形象中，既有居于家庭統(tǒng)治地位的父親，也有退出父親權(quán)威地位的孤獨(dú)老者，有渴望確認(rèn)父親身份的男人，也有用生命的終結(jié)闡釋父親意義的人，更有伙伴關(guān)系式的父親。阿來(lái)對(duì)父親形象和父子關(guān)系的較多描寫，使他的創(chuàng)作具備比較明顯的陽(yáng)剛氣質(zhì)。

關(guān)鍵詞：阿來(lái)小說；父親形象；性別想象；創(chuàng)作特征

中圖分類號(hào)：I207.42 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A 文章編號(hào)：

阿來(lái)的中短篇小說曾由四川文藝出版社在2005年5月輯錄成《塵埃飛揚(yáng)》集出版，共收錄21篇作品。其中，描寫了父親形象的有11篇之多，包括《舊年的血跡》、《永遠(yuǎn)的嘎洛》、《槐花》、《阿古頓巴》、《蘑菇》、《野人》、《靈魂之舞》、《少年詩(shī)篇》、《月光里的銀匠》、《行刑人爾依》、《寶刀》。在這11篇作品中，父親形象有的是核心人物，有的只是在敘述中被簡(jiǎn)略提到的配角。如果把《塵埃飛揚(yáng)》中的21篇作品作為一個(gè)隨機(jī)抽選的樣本框，從性別的角度看其中的人物群像，總體上是一個(gè)男性世界，大部分作品以敘述男性生活為主。這自然與阿來(lái)是一位男性經(jīng)驗(yàn)占長(zhǎng)的男作家有關(guān)，同時(shí)也流露了他關(guān)注生活的男性中心視野。

阿來(lái)似乎特別熱衷于對(duì)父親的描寫，在描寫父親形象時(shí)，自然會(huì)寫到父子關(guān)系。他塑造了不同的父親，也描寫了多樣的父子關(guān)系。在《塵埃飛揚(yáng)》輯錄的11篇明確描寫了父親形象的小說中，有居于家庭統(tǒng)治地位的父親，也有退出父親權(quán)威地位的孤獨(dú)老者，有渴望確認(rèn)父親身份的男人，也有用生命的終結(jié)闡釋父親意義的人?？傊赣H和父子關(guān)系是阿來(lái)思索人生的一個(gè)視角，而且，是他運(yùn)用比較嫻熟的一個(gè)視角。這種情況不一定是作家有意為之的結(jié)果，基本上可以斷定，是作家由于受到創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的制約而表現(xiàn)出來(lái)的先天氣質(zhì)。也可以說是創(chuàng)作題材決定的結(jié)果。輯錄在《塵埃飛揚(yáng)》中的作品，就表現(xiàn)的生活內(nèi)容看，《阿古頓巴》、《月光里的銀匠》、《行刑人爾依》描寫的是土司制度時(shí)代的生活，《永遠(yuǎn)的嘎洛》、《老房子》也有一部分內(nèi)容與土司制度關(guān)聯(lián)，其他作品雖然可以基本判定為描寫了社會(huì)主義新中國(guó)人們的生活，但是，由于人物生活環(huán)境的偏遠(yuǎn)和特殊的藏區(qū)背景，使作品具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息或局限于小城鎮(zhèn)背景，傳統(tǒng)文化氛圍比較濃厚，父權(quán)制思想十分頑固。這種選材上的特點(diǎn)既造就了阿來(lái)小說的濃郁藏族風(fēng)格和地域文化色彩，也暴露了作家在地方文化的浸染下意識(shí)深層的男權(quán)中心意識(shí)（至少在創(chuàng)作這些中短篇小說時(shí)是這樣）。對(duì)父親形象的熱情描繪應(yīng)該就是這種地方文化形態(tài)的自然流露。阿來(lái)大量的小說把父親形象、父子關(guān)系放在敘述的核心位置，這當(dāng)然是一種關(guān)注生活的獨(dú)特視角，但這個(gè)視角背后，隱藏著難以逃避的男性話語(yǔ)。以男性為主要描寫對(duì)象的創(chuàng)作風(fēng)格使阿來(lái)的小說具備一種粗獷的原野氣息和陽(yáng)剛氣質(zhì)。

一、父權(quán)統(tǒng)治者形象

父親在家庭中居于統(tǒng)治地位，這是父權(quán)制社會(huì)的基本特征。《阿古頓巴》、《月光里的銀匠》、《行刑人爾依》描寫的是土司制度時(shí)代的生活，這三篇作品由于描寫了特定的歷史時(shí)代，加之人物生活環(huán)境的偏遠(yuǎn)和特殊的藏區(qū)背景，使作品具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息和傳統(tǒng)文化氛圍，顯示出明顯的父權(quán)制社會(huì)氛圍。其中的父親形象受歷史時(shí)代的局限，盡管情況比較復(fù)雜，但基本不能擺脫父權(quán)統(tǒng)治者這種屬性。另有《舊年的血跡》描寫一個(gè)頭人的后代在失去了主宰生活的條件后依然在家庭中倔強(qiáng)地保持著主導(dǎo)地位的尷尬情形。

《舊年的血跡》中的父親雍宗是一個(gè)因?yàn)槌錾韱栴}而在階級(jí)斗爭(zhēng)的時(shí)代被逐漸消磨掉“倔強(qiáng)之氣”的人，他作為在解放時(shí)就神秘失蹤的若巴頭人的后代，十六歲當(dāng)兵，為鞏固社會(huì)主義新政權(quán)在草原上出生入死戰(zhàn)斗過，后轉(zhuǎn)業(yè)任鄉(xiāng)文書，大躍進(jìn)時(shí)“將被送往一個(gè)干部農(nóng)場(chǎng)”，他憤然還鄉(xiāng)，“變相成為管制對(duì)象”。雍宗曾經(jīng)是村里有地位、有尊嚴(yán)的體面人，但是在階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)代，卻成為監(jiān)督改造對(duì)象。不公正的遭遇使他變成“一個(gè)孤傲男人”，忍受著種種屈辱，但在家庭中，在妻子和兒子面前，還倔強(qiáng)地行使著父權(quán)，恪守一個(gè)頭人家族出身的男人應(yīng)有的骨氣。不過，“一個(gè)孤傲男人身上的倔強(qiáng)之氣”最終隨著家中一條名狗被復(fù)仇者的鋼刀殺害，“隨狗的靈魂飄然逸去”；“他眼中的綠火從此熄滅，整個(gè)身心對(duì)不公正命運(yùn)的抗拒都全部徹底地消失了”。阿來(lái)對(duì)雍宗的敘述和描寫滿含同情?；旧鲜菐е暝V冤屈的動(dòng)機(jī)在創(chuàng)作這篇小說，通過雍宗的個(gè)人身世和心理世界描寫，揭示了社會(huì)變革進(jìn)程中一些生命個(gè)體遭受不公正對(duì)待的問題，反省了極左政治對(duì)人的精神世界的打擊。其實(shí)，雍宗終究并沒有屈服，他只是經(jīng)受了打擊與磨難，因?yàn)樗谀昀蠒r(shí)仍然認(rèn)為，只有當(dāng)年被他“趕出家門”，并“潛入大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)，砸毀了那些”象征一個(gè)頭人家族歷史的“銅鍋”，“然后走上了漫長(zhǎng)的流浪的道路”，最終生活在城里的大兒子，“才算得上是若巴家族的后代”，其他的兒女“都是道地的種莊稼的人”。言外之意，頭人的后代是不應(yīng)該種莊稼的。小說的這個(gè)敘述十分巧妙，似乎是為了說明階級(jí)斗爭(zhēng)時(shí)代所謂“改造人”的徒勞。也可以說，阿來(lái)認(rèn)為改造人性是艱難的，或者說，父親雍宗終究還是一個(gè)倔強(qiáng)的男人，具有頑強(qiáng)的品格和強(qiáng)大的精神世界，在經(jīng)受了屈辱和打擊后，最終還是保留著倔強(qiáng)的性格。也就是說，雍宗頭人出身的身份和心性不但沒有被改造，頑強(qiáng)地存活了下來(lái)，而且，進(jìn)一步在內(nèi)心深處強(qiáng)化為對(duì)兒子的希望。

《舊年的血跡》這個(gè)故事雖然有點(diǎn)“反思文學(xué)”的味道，但已經(jīng)擺脫了一般意義的對(duì)極左政治的批判，深入到了人的心理深層世界，似乎找到了一種人類情感世界延續(xù)發(fā)展的邏輯，那就是父子關(guān)系。該作中的兒子“阿來(lái)”對(duì)父親雍宗始終有一種依戀和追隨，父親是兒子的精神偶像。這種父子關(guān)系不僅是因?yàn)楦赣H倔強(qiáng)地行使了父權(quán)，也不僅是因?yàn)閮鹤訌母赣H身上找到了精神坐標(biāo)，更因?yàn)閮鹤訉?duì)父親有一種天然的親近。這種敘述顯然與父系血緣社會(huì)形成的深層心理基礎(chǔ)有關(guān)。

在《阿古頓巴》、《少年詩(shī)篇》、《月光里的銀匠》、《行刑人爾依》等作品中也描寫了行使父權(quán)的父親形象?！栋⒐蓬D巴》中的父親是一個(gè)領(lǐng)主，是農(nóng)奴制社會(huì)的統(tǒng)治者，而且是那種認(rèn)為“下人就像牛羊”的殘暴統(tǒng)治者。領(lǐng)主在臨終前跟自己沒有愛過的小兒子阿古頓巴交談，看似為了小兒子的安全把他趕出家門，實(shí)則暴露了父權(quán)制社會(huì)家族權(quán)力繼承的兇險(xiǎn)。一個(gè)擁有絕對(duì)權(quán)威的領(lǐng)主父親，在他臨終前連自己小兒子的性命也不能保全。這樣的父親，一個(gè)在臨終前把自己沒有愛過的小兒子趕出家門的父親，還想著從小兒子那里得到死后靈魂進(jìn)入天堂的祝福，然而，卻只能得到兒子的“下地獄”的詛咒。領(lǐng)主父親不僅是一個(gè)殘暴的農(nóng)奴制社會(huì)的統(tǒng)治者，也是一個(gè)毫無(wú)親情的、極端自私自利的父權(quán)制家庭的統(tǒng)治者；他和小兒子的父子關(guān)系的隔膜，甚至是相互仇恨，暴露了權(quán)力和財(cái)富占有者在人性方面的嚴(yán)重退化；也顯示了父權(quán)制家族權(quán)力和財(cái)產(chǎn)繼承的不公正與嚴(yán)酷斗爭(zhēng)。《少年詩(shī)篇》中的父親只能算個(gè)點(diǎn)綴性人物，簡(jiǎn)短的幾句描寫卻暴露了父親的“高高在上”以及他在家庭中的控制地位。

《月光里的銀匠》描寫的父親形象比較復(fù)雜。鐵匠收養(yǎng)了一個(gè)兒子，是父親；銀匠有一個(gè)女兒，也是父親；老土司是父親；小銀匠達(dá)澤有個(gè)遺腹子，其實(shí)也是父親。在這幾個(gè)父親形象之間，交織著各種矛盾。土司居于權(quán)力的統(tǒng)治中心，與鐵匠、銀匠等農(nóng)奴之間存在統(tǒng)治與被統(tǒng)治矛盾。鐵匠撿來(lái)一個(gè)小孩做兒子，想讓他像自己一樣成為一個(gè)鐵匠，其實(shí)是一個(gè)男人（父親）對(duì)另一個(gè)男人（兒子）在技術(shù)上的控制，流露出鐵匠試圖通過子承父業(yè)延續(xù)自己生命存在的動(dòng)機(jī)。銀匠有一個(gè)女兒，他掌控女兒的婚姻大事，行使著父權(quán)。他想收達(dá)澤為徒，并招其為婿，但是，當(dāng)他的匠人的權(quán)力遇到土司的統(tǒng)治權(quán)時(shí)，只有屈服。不屈服的是小銀匠達(dá)澤，卻付出生命的代價(jià)。可見，這是一篇主要描寫階級(jí)矛盾的作品。就性別想象而言，受故事的農(nóng)奴制時(shí)代局限，男權(quán)社會(huì)色彩明顯。男人不僅掌控著鐵器制作、銀器制作等各種技術(shù)，并以此可以在土司的權(quán)力下為生，而女人在這個(gè)男人掌控的世界里總是需要積極主動(dòng)地取悅男人，比如，老銀匠的女兒主動(dòng)搭訕達(dá)澤，但又在父權(quán)和王權(quán)的操控下，決絕地放棄了對(duì)小銀匠的喜愛。

《行刑人爾依》描寫了土司時(shí)代的事情，涉及幾代土司和幾代行刑人，因此存在多個(gè)父親形象。這部中篇小說基本上可以看作是《塵埃落定》的預(yù)寫，像罌粟戰(zhàn)爭(zhēng)、被割舌頭的喇嘛、行刑人爾依父子等情節(jié)，在《塵埃落定》中都再次被描寫。從這篇小說的標(biāo)題來(lái)看，核心人物是行刑人爾依父子。由于行刑人是土司的家奴，因此，土司父子關(guān)系也成了該作重要的敘述對(duì)象。崗?fù)欣贤了臼歉笝?quán)統(tǒng)治者，殘暴而好戰(zhàn)，是一個(gè)精明一世糊涂一時(shí)的王者，臨終前被自己的二兒子蒙騙，誤以為大少爺在擴(kuò)張戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡，因此沒有“守祖宗傳下來(lái)的規(guī)矩”，把土司的權(quán)位傳給了二兒子。于是，在兄弟之間種下了戰(zhàn)爭(zhēng)的禍患。又由于當(dāng)初老行刑人跟隨大少爺出征，其子小爾依跟隨二少爺出征，于是，行刑人父子倆就分屬于兩個(gè)不同的敵對(duì)陣營(yíng)。這使他們最終陷入尷尬境地，就是一旦在戰(zhàn)爭(zhēng)中他們父子相見，不是老子殺兒子，就是兒子殺老子。最后，小爾依為了見父母深入敵營(yíng)，成為俘虜，最終釀成了老子殺兒子后自殺的慘劇。這是一個(gè)有寓意的描寫。行刑人老爾依一旦親手殺了自己的兒子，在父權(quán)制文化背景下，他將因?yàn)闆]有繼承者而變得沒有存在的意義，因此，他選擇了和兒子一起消亡。更何況，兒子主動(dòng)到敵營(yíng)來(lái)，是為了向父親討教一個(gè)解決兩難處境的辦法，就是當(dāng)崗?fù)型了緞倮臅r(shí)候，可能出現(xiàn)兒子殺老子的局面，兒子該怎么辦？這個(gè)結(jié)局安排顯示了父權(quán)制文化背景下父子關(guān)系相互依存的另一種親情狀態(tài)，與土司家庭的父子關(guān)系的隔膜與欺詐形成鮮明對(duì)比。老爾依是小爾依的職業(yè)師傅和人生導(dǎo)師，是一個(gè)慈愛的父親形象，也是一個(gè)用生命詮釋了父親含義的男人。

二、孤獨(dú)的老者

阿來(lái)在多篇作品中描寫到孤獨(dú)的老年父親形象，流露出對(duì)老人的憐憫和關(guān)懷之情?！痘被ā分械闹x拉班是一個(gè)孤獨(dú)和有些古怪的老人，“妻子死了，大兒子打獵時(shí)槍走火死了。小兒子成了派出所所長(zhǎng)。當(dāng)所長(zhǎng)的兒子看他孤獨(dú)，為他辦了農(nóng)轉(zhuǎn)非手續(xù)。這個(gè)以前遠(yuǎn)近聞名的獵人成了車場(chǎng)的守夜人?！彼臼亲≡谛鹤蛹依锏?，僅僅因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)兒媳婦滿嘴整齊潔白的牙齒是假的，就“受不了了”，“要回家”。逼得小兒子無(wú)奈，把他安排成“車場(chǎng)的守夜人”。謝拉班過著陰陽(yáng)顛倒的生活，酒自然是他離不開的朋友，而且“常常喝醉”。他還有兩個(gè)朋友，“一個(gè)住在樓上整天被一對(duì)雙胞胎孫子弄得精疲力竭的老頭和一個(gè)拉垃圾的老頭”，他們經(jīng)常“一起緬懷年輕時(shí)候的日子”?！斑^不久，帶孩子的老頭來(lái)告訴他拉垃圾的老頭死了，他也要回鄉(xiāng)下老家去了”。謝拉班在即將沒有朋友的時(shí)候，又結(jié)交了一位說家鄉(xiāng)話的司機(jī)小家伙，小家伙成了他的忘年交。然而，小家伙也因?yàn)楦闪藟氖拢瑘?zhí)照被謝拉班當(dāng)警察的兒子沒收了，他雖然幫小家伙取回了執(zhí)照，卻被兒子告知“叫小家伙不要再遇見我。他干的事夠他蹲兩年監(jiān)獄”。小家伙于是再?zèng)]有來(lái)過，謝拉班在孤獨(dú)中期盼著小家伙再度出現(xiàn)。

《靈魂之舞》中的索南班丹是一個(gè)孤獨(dú)的父親形象，“妻子已經(jīng)死去多年了”，“曾經(jīng)是他的情人的女人們也都不在人世了”，心愛的馬也放生了。他雖然和兒孫們生活在一起，但是，他們都無(wú)法走進(jìn)他的世界。于是，他獨(dú)自一人“全身披掛著馬靴、籠頭、馬鐙、馬鞭”，離家出走了，“留在谷底的家人們登上樓頂，許久，才看到老人從櫻桃樹林中走上了牧場(chǎng)”。這個(gè)被兒子誤以為“花妖把他迷住了”的老人，其實(shí)是在將死前去放飛他的靈魂。這個(gè)故事多少有一些傳奇性，因?yàn)椴刈寮谓q部落的人們都相信一種享福的死亡方式，“要死的人讓靈魂去經(jīng)歷一下過去的事情，以前是人人都能這樣去死的，現(xiàn)在不行了”。一個(gè)老人臨終前靈魂的飛翔來(lái)自一個(gè)部落的傳說，使整個(gè)故事披上了神秘文化的色彩。一個(gè)平凡的老人，卻以傳奇般的方式離開了世界。這個(gè)故事雖然籠罩了一些神秘文化色彩，但放在阿來(lái)的父親形象人物系列中，這篇小說還是更多地顯示了關(guān)懷老年人晚景的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，通過描寫索南班丹靈魂的動(dòng)向，傳達(dá)出老人孤寂的心理世界。

這兩篇小說其實(shí)關(guān)注了一個(gè)十分有意義的主題，揭示了老年人的心理世界，提出了老人的晚景關(guān)懷這個(gè)重大社會(huì)問題。謝拉班和索南班丹都不是孤寡老人，都和親人生活在一起，然而，都有一些怪異的行為，這種“怪異”正是他們內(nèi)心世界寂寞、孤獨(dú)、固執(zhí)的表現(xiàn)。

三、傳奇的父親形象

《永遠(yuǎn)的嘎洛》、《野人》和《寶刀》都是有傳奇色彩的故事，其中的父親形象也都有一定傳奇性。幾個(gè)有傳奇人生經(jīng)歷的男人，從不同層面揭示了男性的精神世界。

《永遠(yuǎn)的嘎洛》中主要描寫到三個(gè)父親形象。核心人物是嘎洛，另一個(gè)人物是“我父親”，還有一個(gè)是“我父親的父親”頭人。嘎洛的傳奇在于他是一名在偉大的長(zhǎng)征中因受傷而流落藏族村寨的紅軍戰(zhàn)士，因一只眼睛瞎了，被藏族同胞喚作嘎洛，“嘎洛是瞎子的意思”。嘎洛在一次意外的手榴彈爆炸中“失去了左眼”，“腦子受到了可怕的震蕩”，“失去了明晰的記憶”。好心的藏族同胞救助了他，使他得以在野外活命。冬天來(lái)的時(shí)候，嘎洛被一個(gè)漢族商人帶出草地，那個(gè)商人把他寄放在“我父親的父親”頭人家里。商人一去不再回來(lái)，嘎洛在春天的時(shí)候滿村子四處游逛，有一天晚上在頭人家的火塘邊上似醒似睡地念叨了一句“多肥的土地”，“頭人給他一把鋤頭和一把彎刀，叫他在河邊開墾荒地”?！昂髞?lái)他得到了這塊土地”，還得到了頭人賞賜的姑娘?！芭R解放時(shí)，他的家產(chǎn)在我們色爾古村已是首屈一指的了。而當(dāng)初收留他的頭人只是徒有虛名。頭人的家產(chǎn)大多都花在鴉片、各式槍械和馬匹上面。土改開始時(shí)，我父親的父親拖了三支槍出走，再也沒有回來(lái)。工作組剛進(jìn)村的第二天中午，頭人家的房子和嘎洛家的房子同時(shí)燃起沖天大火”，“兩家財(cái)產(chǎn)全部化為煙塵”?！案侣逡廊皇秦氜r(nóng)”，盡管他的流落紅軍的身份一直沒有得到確證，但是，“還是得到了好處，成為我們村里第一個(gè)中共黨員，后來(lái)又當(dāng)上了初級(jí)社長(zhǎng)、高級(jí)社長(zhǎng)，公社化后成為大隊(duì)長(zhǎng)”。嘎洛骨子里一直是一個(gè)農(nóng)民，對(duì)土地和莊稼懷有深厚感情，當(dāng)他參過軍復(fù)員回來(lái)開車跑運(yùn)輸?shù)膬鹤用τ趻赍X，顧不上收割金燦燦的豐收的麥子時(shí)，“他說要是這么好的莊稼不收，他就要死了”。但是，他的兒子已經(jīng)跟他不同了，面對(duì)好得確實(shí)沒見過的麥子，“為了一筆能帶來(lái)八百元進(jìn)項(xiàng)的運(yùn)輸又走了，還是來(lái)不及收割地里豐收的麥子”。嘎洛因此真的躺在金燦燦的麥田里死了，被“我父親”看成是“死得其所”。的確，一個(gè)深愛著土地和莊家的人，能夠死在金燦燦的麥田里，“更為實(shí)在牢靠地和泥土融合在一起”，堪稱是一種美妙的境界。這篇小說基本上可以看作是阿來(lái)對(duì)農(nóng)民精神的禮贊。所謂農(nóng)民精神，基本上可以概括為一種樸實(shí)本分的勞動(dòng)者的情感，摯愛土地，通過耕耘土地收獲糧食，并對(duì)糧食抱有膜拜的敬畏與珍視，其實(shí)是一種淡泊名利的勞動(dòng)創(chuàng)造品質(zhì)，本質(zhì)上是對(duì)生命根源（大地和莊稼）的珍視。嘎洛的傳奇既是外在力量編造的故事（例如他的兒女們帶有目的性的對(duì)他紅軍歷史的敘述），也是他用生命歷程鑄就的結(jié)果。一個(gè)經(jīng)歷了出生入死的戰(zhàn)爭(zhēng)，因腦傷連自己的姓名、家鄉(xiāng)也想不起來(lái)的人，在遠(yuǎn)方異地?fù)碛辛送恋?、女人、兒女，最后長(zhǎng)眠在自己開墾的土地上，這難道還不夠傳奇嗎？嘎洛是一位可愛的、樸實(shí)的、傳奇的、永葆勞動(dòng)者品質(zhì)的農(nóng)民父親形象。

《野人》中有兩個(gè)父親形象，一是少年旦科的父親，一是他的爺爺。這篇作品本質(zhì)上并不像標(biāo)題“野人”那樣富有傳奇性，而是飽含著關(guān)心底層民眾疾苦的深情，具有嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)批判性，因?yàn)槭W(xué)的少年旦科和他流浪的哥哥，以及行為有些古怪的喪妻的“下等旅館”管理者旦科的父親，還有森林砍伐后在泥石流中消失的村莊，這些描寫都是十分嚴(yán)肅的社會(huì)現(xiàn)實(shí)問題。不過，旦科的爺爺，這個(gè)傳說與女野人有染的“有好長(zhǎng)的胡須”的“村里德高望重的老人”，“最為出色的獵手”，卻是不折不扣的傳奇人物。這個(gè)傳奇人物殺害了有情有義、冒險(xiǎn)拯救處在泥石流危險(xiǎn)中而不自知的村民的女野人，同時(shí)也被女野人摔死在樹樁上。這個(gè)傳奇情節(jié)看似游離在該篇小說整體的批判現(xiàn)實(shí)的主題外，細(xì)細(xì)品味，其省察人類墮落的內(nèi)涵恰恰使批判現(xiàn)實(shí)的主題推進(jìn)到更深的層次。人不僅在體能上遠(yuǎn)不及野人，在與自然的相通方面也沒有了野人的靈性，在情義方面也不如野人可靠。人類究竟是進(jìn)化了，還是墮落了？阿來(lái)用一篇短小的作品，思考了一個(gè)十分宏大的問題，流露出深重的憂患意識(shí)。

《寶刀》中的父親是一個(gè)叫平措的鐵匠，他的傳奇性不僅在于他的身世，更在于他打造了一把來(lái)歷不凡的寶刀。平措原本是木匠的兒子，在那個(gè)匠人的時(shí)代，他長(zhǎng)大后，母親讓他去尋找父親。當(dāng)“他走進(jìn)一個(gè)鐵匠鋪討口熱茶喝時(shí)，那個(gè)鐵匠說，天哪，我的兒子找我來(lái)了。他也沒有過多計(jì)較，便讓自己做了鐵匠的兒子，其實(shí)是做了鐵匠的徒弟。然后，自己又當(dāng)了師傅，帶著手藝走過一個(gè)又一個(gè)河谷，一片又一片群山，一路播撒了男歡女愛的種子”。因此，當(dāng)共產(chǎn)黨來(lái)了他被固定在一個(gè)村子里后，就一直期盼著有個(gè)兒子來(lái)找他。當(dāng)寶刀收藏人劉晉藏告訴他“現(xiàn)在兒子不來(lái)找他是因?yàn)椋@個(gè)世界上再?zèng)]有一個(gè)年輕人想當(dāng)鐵匠，想投入一個(gè)正在消亡的行業(yè)了”。這個(gè)嚴(yán)酷的事實(shí)似乎打碎了一個(gè)匠人做父親的希望，他于是把生命的激情投入到追逐職業(yè)名譽(yù)上。而這時(shí)恰恰有傳說中被喇嘛鎮(zhèn)在斷崖上“整整八百余年”的黑龍被雷炸掉了龍頭，頗通“魔咒之術(shù)”且“有相當(dāng)?shù)墓αΑ钡摹拔揖司恕薄皫е鴰讉€(gè)喇嘛從山上下來(lái)，宣稱是他們叫雷落在了龍頭上，不然，這惡龍飛起來(lái)，世上就有一場(chǎng)劫難了”?！澳跽媳环ψ兂闪艘慧缟F”。鐵匠平措就是用這坨來(lái)歷不凡的生鐵打造出一把不同凡響的寶刀。他因此受到天譴，中了風(fēng)，半邊身子麻木，不能說話，不過，“這個(gè)失語(yǔ)的鐵匠”因?yàn)椤霸炀鸵话褜毜丁薄熬拖碛杏肋h(yuǎn)的盛名了”。由于鐵匠出了名，他的兒子得以在近在咫尺的地方找到他，父子團(tuán)聚后，生命垂危的鐵匠居然“掙脫了死神的魔掌，活過來(lái)了”。他不僅能夠“扶著拐杖起來(lái)走路了”，還又可以說話了。而鐵匠一說話，寶刀就要傷害拿刀的人了。這是一篇有濃郁藏族神秘文化因素的小說，就鐵匠終于確認(rèn)了自己的父親身份并因此奇跡般地起死回生這一點(diǎn)而言，該作十分清楚地傳達(dá)了一種生命價(jià)值觀，就是通過生育后代延續(xù)生命的意義高于一切。就人類的繁衍而言，這確實(shí)是一個(gè)頭等大事。阿來(lái)在多篇小說中反復(fù)描寫各種類型的父親形象和父子關(guān)系，基本上可以說有一種揮之不去的父親情結(jié)，也可以稱作“兒子情結(jié)”。作為一種創(chuàng)作現(xiàn)象，其深層的心理基礎(chǔ)可能就是一個(gè)男作家的生命觀和倫理觀，也可以看作是男人的生命觀和倫理觀。當(dāng)然，時(shí)代發(fā)展了，“兒子情結(jié)”應(yīng)該已經(jīng)變成了“子女情結(jié)”，就是兒子或女兒，都是后代。阿來(lái)只是因?yàn)猷笥谀凶骷业慕?jīng)驗(yàn)，更多地描寫了父子關(guān)系。在他的短篇小說集《塵埃飛揚(yáng)》的21篇作品中，母親形象描寫占主導(dǎo)的只有《蘑菇》、《歡樂行程》、《拉格長(zhǎng)大》三篇，另有《少年詩(shī)篇》中較多描寫了表姐形象。可見，阿來(lái)的中短篇小說創(chuàng)作十分明顯地暴露了男作家身份特征。也可以把他的創(chuàng)作概括為偏重陽(yáng)剛之氣。

四、“伙伴關(guān)系”父親形象

所謂“伙伴關(guān)系”是美國(guó)學(xué)者理安·艾斯勒在研究人類歷史和性別關(guān)系時(shí)提出來(lái)的一種兩性關(guān)系模式，她認(rèn)為：“目前人類面臨的全球問題，諸如軍備競(jìng)賽、戰(zhàn)爭(zhēng)威脅、恐怖主義、人口爆炸、資源短缺、環(huán)境污染等”，都需要一場(chǎng)新的文化轉(zhuǎn)型運(yùn)動(dòng)來(lái)改變?nèi)藗兊挠^念，相當(dāng)一段歷史時(shí)期的“男性統(tǒng)治關(guān)系的社會(huì)模式總是推崇‘劍的力量，總是依靠壓制、暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)和破壞來(lái)維持，把女人當(dāng)作傳宗接代的生育機(jī)器，并對(duì)大自然進(jìn)行貪婪地掠奪和摧毀性地破壞。所以，這些全球性問題的解決都有待這場(chǎng)新的文化轉(zhuǎn)型的完成和男性統(tǒng)治關(guān)系社會(huì)模式的消亡。……最佳選擇不是建立男性統(tǒng)治關(guān)系的極權(quán)的等級(jí)結(jié)構(gòu)社會(huì)模式，而是向史前男女平權(quán)的伙伴關(guān)系社會(huì)模式復(fù)歸，建立一種新型的伙伴關(guān)系社會(huì)模式；社會(huì)意識(shí)形態(tài)和社會(huì)結(jié)構(gòu)都應(yīng)發(fā)生重大轉(zhuǎn)變——這就是全人類的一次新的文化轉(zhuǎn)型的完成”。[1]9在阿來(lái)的小說中，關(guān)于性別關(guān)系的思考是在不斷發(fā)展變化的，《塵埃落定》中的二少爺和土司的女兒塔娜的愛情與婚姻，已經(jīng)發(fā)展到了“伙伴關(guān)系”。《蘑菇》中的父親是個(gè)沒有父權(quán)統(tǒng)治色彩的男人，“他大學(xué)畢業(yè)當(dāng)縣府秘書唯唯諾諾三十年，找了沒有文化的老婆”，然而，他老婆當(dāng)過鎮(zhèn)長(zhǎng)，退休后又十分善于捕捉商機(jī)，收購(gòu)松茸發(fā)了財(cái)，他自己的退休生活則是“去文化館跳舞，并被聘為交誼舞中老年培訓(xùn)班的輔導(dǎo)員”?？梢?，《蘑菇》中的父親在家庭生活中并不發(fā)揮主導(dǎo)作用，不是一個(gè)父權(quán)統(tǒng)治者，他與妻子、兒子的關(guān)系比較和諧。妻子做松茸生意發(fā)財(cái)后，他心安理得地穿上了“大約值七八佰塊錢一套的”新西服。這個(gè)故事中的父親形象十分典型地顯示了一種伙伴關(guān)系狀態(tài)。父親完全是一個(gè)隨和的、與妻兒平等相處的人，父子關(guān)系中沒有了《舊年血跡》、《阿古頓巴》、《少年詩(shī)篇》、《行刑人爾依》中的那種緊張感和壓抑氣氛，也沒有了《永遠(yuǎn)的嘎洛》中那種潛藏的對(duì)父親精神的追尋動(dòng)機(jī)，更不存在《寶刀》中那種父親對(duì)兒子的依戀情結(jié)。這是阿來(lái)中短篇小說中流露出的一種新氣象。

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）艾斯勒.圣杯與劍：我們的歷史，我們的未來(lái)[M].程志民譯.北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)

出版社，2009.

作者簡(jiǎn)介：徐美恒，男，內(nèi)蒙古巴彥淖爾人，文學(xué)博士，天津廣播電視大學(xué)文法學(xué)院副教授，主要從事中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)研究。

（責(zé)任編輯：李直）

基金項(xiàng)目：天津市2013年度哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃課題“當(dāng)代藏族作家文學(xué)的性別想象研究”（TJZW13-024）。