瀟湘藍(lán)
詞中的李清照,奇絕清麗,溫婉細(xì)膩,如玉、如瓷,如畫(huà)、如神。而讀她的《金石錄后序》,人們卻能從中見(jiàn)到一個(gè)活生生的人,無(wú)關(guān)詩(shī)詞,無(wú)關(guān)名聲,無(wú)關(guān)才情,只是一個(gè)歷經(jīng)半世悲歡離合、深受金石之累的老嫗。
趙明誠(chéng)是個(gè)金石學(xué)家、文物收藏家。早在太學(xué)做學(xué)生時(shí),他每逢初一、十五都要請(qǐng)假外出,把衣服當(dāng)了,到相國(guó)寺去買(mǎi)碑文的拓片。后來(lái)出仕,更是節(jié)衣縮食,訪遍全國(guó),搜集整理天下的古文奇字。
趙明誠(chéng)對(duì)金石、古物畢生癡迷,不能自已,《金石錄》三十卷,成就了他中國(guó)古代金石大家之美名。相伴相助他一生的夫人——詞人李清照卻認(rèn)為書(shū)畫(huà)的收藏之樂(lè)與胡椒的囤積之欲類(lèi)似,將貪錢(qián)之人與《左傳》的癡迷者等同;嗜好的東西雖然各異,可受到的迷惑是一樣的,文人雅士應(yīng)引以為戒。
身為一代才女,怎會(huì)有這樣的喟嘆呢?
很多人認(rèn)為李清照和趙明誠(chéng)是一對(duì)門(mén)當(dāng)戶對(duì)、琴瑟和諧的金童玉女。在《金石錄后序》中,的確也能看到兩人恩愛(ài)的動(dòng)人細(xì)節(jié)——比如賭書(shū)潑茶之事,然而,歲月靜好之余,也有不和諧的時(shí)候。趙明誡對(duì)藏書(shū)十分愛(ài)惜,閱取賞讀都要實(shí)時(shí)登記,李清照有時(shí)不小心污損或弄破藏書(shū),趙明誠(chéng)便要嚴(yán)加責(zé)備,并監(jiān)督揩清修復(fù)才完事,態(tài)度也越來(lái)越生硬。李清照則認(rèn)為金石賞玩乃是快樂(lè)的事,如今卻變得物比人貴,令人恐慌不安,豈不是有些本末倒置嗎?因此對(duì)趙明誠(chéng)的做法頗有不滿。
這些還只是閨中小事,到了兩宋之交,趙明誠(chéng)只身赴健康任職,讓李清照帶領(lǐng)全家逃難,還讓她將那些宗廟祭器和禮樂(lè)之器,抱著背著,與之共存亡。李清照內(nèi)心是何況味?
趙明誠(chéng)去世后,李清照帶著他們的畢生積累輾轉(zhuǎn)流離,一路上盡心盡力,但仍沒(méi)保全這些收藏,他們或毀于戰(zhàn)火、或散為云煙,或被強(qiáng)取豪奪,到最后,所剩不過(guò)一二殘零不成卷帙的書(shū)冊(cè),三四種書(shū)帖。李清照喟嘆:“何得之艱而失之易也?!崩^而她又嘆道:“三四十年間,憂患得失,何其多也!”
李清照50歲之后,鮮有作品流傳于世。想來(lái)她一生顛沛流離,國(guó)破家亡,已到了再無(wú)一詞可以表心緒的時(shí)候;與其說(shuō)詞的創(chuàng)作窮盡,不如說(shuō)人生的況味盡已了悟。偶爾有幾首作品,也是字字凄切,寒入骨髓;想來(lái),若情誼篤厚,生死相知,又何須如此凄絕。所謂的舉案齊眉,琴瑟諧和,金童玉女,也不過(guò)如此啊。
編輯/冰如