吳十洲

治史終成一家之言

錢穆自1928年起在蘇州中學(xué)任教，在《蘇中校刊》上發(fā)表《述清初諸儒之學(xué)》，這是他治清代學(xué)術(shù)史的開(kāi)端。在1928年春完成、1931年出版的《國(guó)學(xué)概論》第九章“清代考證學(xué)”中，引用過(guò)章太炎《清儒》、劉師培《南北考證學(xué)不同論》，多次征引過(guò)梁?jiǎn)⒊肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中的觀點(diǎn)以證其說(shuō)，卻在寫作主旨、研究?jī)?nèi)容和方法等方面與梁?jiǎn)⒊螽惼淙?。他?duì)清代學(xué)術(shù)提出了獨(dú)到的見(jiàn)解，如不能以經(jīng)學(xué)考據(jù)來(lái)概括整個(gè)清代學(xué)術(shù)史；清代漢學(xué)開(kāi)山應(yīng)以顧、黃兩人并舉，并非顧炎武一人之力；還有吳學(xué)、皖學(xué)不同的治學(xué)風(fēng)格和學(xué)術(shù)聯(lián)系等。這些見(jiàn)解后被寫入他的名著《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》中。

1930年秋，顧頡剛推薦三十六歲的錢穆至北平私立燕京大學(xué)國(guó)文系任講師。此后他歷任燕京、北京、清華、四川、齊魯、西南聯(lián)大等大學(xué)教授，也曾任無(wú)錫江南大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)。他在《燕京學(xué)報(bào)》發(fā)表《劉向劉歆父子年譜》，辯駁康有為《新學(xué)偽經(jīng)考》評(píng)今古文經(jīng)學(xué)之爭(zhēng)的觀點(diǎn)，震驚了北京學(xué)術(shù)界。

1931年，錢穆在北大史學(xué)系任教，除主講中國(guó)上古史、秦漢史等必修課，他還給學(xué)生開(kāi)選修課，即梁?jiǎn)⒊谔旖蚰祥_(kāi)大學(xué)和北平清華研究院開(kāi)過(guò)的中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史。錢穆不贊同梁?jiǎn)⒊郧宕鷿h學(xué)為宋學(xué)的全面反動(dòng)為基調(diào)來(lái)梳理清代學(xué)術(shù)史，而是著眼于清代漢學(xué)與宋明理學(xué)對(duì)立的觀點(diǎn)。由于此課程是在梁?jiǎn)⒊篮蟛痪美m(xù)開(kāi)的，故備受學(xué)術(shù)界關(guān)注。錢穆一面授課，一面編寫講義，前后五載，終于完成《中國(guó)近三百年學(xué)術(shù)史》這部不朽的名著。1937年，該書(shū)由商務(wù)印書(shū)館出版。

抗戰(zhàn)時(shí)期，錢穆流轉(zhuǎn)西南。

1941年，任職成都齊魯國(guó)學(xué)研究所的他受重慶中央國(guó)立編譯館之托，負(fù)責(zé)編寫《清儒學(xué)案》，全書(shū)約四五十萬(wàn)字，共編孫夏峰、黃黎洲等六十四個(gè)學(xué)案，一代學(xué)林中人大多被網(wǎng)羅其中。柳詒徵在《審察清儒學(xué)案報(bào)告書(shū)》中稱贊錢著“體裁宏峻，抉擇精嚴(yán)，允為名著”。當(dāng)時(shí)生活清苦的錢穆未再找人另抄副本，而是直接將手稿寄到重慶中央國(guó)立編譯館?？箲?zhàn)勝利時(shí)，此稿尚未付印，全稿裝箱，由編譯館雇江輪載返南京。不料箱置船頭，墜落江中，今僅存序目一篇。

香港辦學(xué)掌“新亞書(shū)院”

錢穆是1949年隨華僑大學(xué)遷港的。當(dāng)時(shí)民主人士紛紛從香港北上去迎接新中國(guó)的誕生，錢穆與陳寅恪卻反潮流而動(dòng)，從北京往南跑。陳到廣州收住了腳，錢則跑到了香港。

在香港，自認(rèn)是流亡知識(shí)分子的錢穆，除在徐復(fù)觀主持的《民主評(píng)論》上發(fā)表文章，還與謝幼偉、唐君毅、崔書(shū)琴等學(xué)者，借用華南中學(xué)在九龍偉晴街的課室三間，籌辦“亞洲文商夜學(xué)院”。

1950年秋，上海商人王岳峰斥資在九龍深水埔桂林街61-65號(hào)購(gòu)得新樓三楹供作新校舍，亞洲文商由夜校改為日校，并更名為“新亞書(shū)院”，錢穆出任校長(zhǎng)。

1960年1月，錢穆應(yīng)美國(guó)耶魯大學(xué)東方學(xué)系邀請(qǐng)講學(xué)半年，獲耶魯大學(xué)頒贈(zèng)名譽(yù)博士學(xué)位。

錢穆等人為在香港弘揚(yáng)中國(guó)文化，希望設(shè)立有別于香港大學(xué)英語(yǔ)教學(xué)的大學(xué)，因此積極呼應(yīng)英國(guó)政府的主張，倡議另創(chuàng)新校，“新亞書(shū)院”便成了香港中文大學(xué)建校三大書(shū)院之一。

但中文大學(xué)成立后，錢穆稱需要時(shí)間進(jìn)行學(xué)術(shù)研究，且中文大學(xué)辦校理念與己相左，便請(qǐng)了長(zhǎng)假。1965年6月，錢穆正式辭去“新亞書(shū)院”校長(zhǎng)之職。

與蔣介石頗有交情

抗戰(zhàn)時(shí)，錢穆就曾數(shù)度于四川見(jiàn)過(guò)蔣介石，談及理學(xué)與歷史。蔣介石托錢穆編寫《清儒學(xué)案》，邀他到重慶中央訓(xùn)練團(tuán)演講，兩人素有交情。

1949年國(guó)民黨軍隊(duì)兵敗之際，錢穆是主張蔣介石應(yīng)下野的人士之一。日后，蔣介石卻對(duì)錢穆禮遇有加，甚至公開(kāi)說(shuō)，或許錢穆等人當(dāng)時(shí)所言“對(duì)國(guó)事是有利的”。為表達(dá)對(duì)錢穆的敬重，蔣介石會(huì)見(jiàn)錢穆時(shí)，特地改穿長(zhǎng)袍。錢穆對(duì)朱熹與王陽(yáng)明學(xué)說(shuō)的專精，與崇尚王陽(yáng)明的蔣介石更是一拍即合。

1950年，錢穆才至香港，創(chuàng)辦“新亞書(shū)院”經(jīng)費(fèi)何來(lái)？李敖從臺(tái)灣政府檔案中發(fā)現(xiàn)，是蔣介石從臺(tái)灣政府的“公帑”中拿出三千美元送給錢穆的。蔣介石不但親邀錢穆赴臺(tái)，由宋美齡、蔣經(jīng)國(guó)招待，而且指示行政當(dāng)局每月?lián)芸钐峁┙o“新亞書(shū)院”紓解資金困境，直到耶魯大學(xué)提供“新亞書(shū)院”補(bǔ)助為止。

蔣介石贈(zèng)送美金給錢穆創(chuàng)辦“新亞書(shū)院”，動(dòng)機(jī)可能有三：一是為“反攻大陸”早投資早準(zhǔn)備；二是招徠青年人；三是維護(hù)自己對(duì)儒學(xué)的嗜好。

作為學(xué)者的錢穆接受作為政治領(lǐng)袖資助的動(dòng)機(jī)，就不知道了。錢穆內(nèi)心的羞慚還是有的。否則，他一生面對(duì)五代學(xué)生為什么一直諱莫如深，從未談起？

1950年之后，錢穆基本每年受邀到臺(tái)灣演說(shuō)或與蔣介石小敘，多由蔣經(jīng)國(guó)作陪。

1967年，錢穆公開(kāi)接受蔣介石邀請(qǐng)，直接以“歸國(guó)學(xué)人”身份進(jìn)駐臺(tái)灣。為此，蔣介石用“公帑”為之修建別墅“素書(shū)樓”。

文人有獨(dú)特的回報(bào)手段和方法。同年蔣介石八十大壽，錢穆撰《“總統(tǒng)”蔣公八秩華誕壽文》，肉麻地吹捧蔣介石：“誠(chéng)吾國(guó)歷史人物中最具貞德之一人，稟貞德而蹈貞運(yùn)，斯以見(jiàn)天心之所屬，而吾國(guó)家民族此一時(shí)代貞下起元之大任，所以必由公勝之也?！比绱舜蹬?，李敖評(píng)論說(shuō)：“肉麻兮兮已是全然無(wú)恥，知識(shí)分子反動(dòng)到這步田地，真太令人失望矣！”

錢穆的《屢蒙“總統(tǒng)”召見(jiàn)之回憶》系紀(jì)念蔣介石而作。蔣的死訊傳來(lái)，據(jù)錢穆描述，“內(nèi)心震悼，不知所措。日常閱覽寫作，無(wú)可持續(xù)，惟坐電視機(jī)前，看各方吊祭情況，稍遣哀思”。他“深情”地回憶起“總統(tǒng)”的召見(jiàn)。第一次，“談話不到數(shù)分鐘，已使我忘卻一切拘束，權(quán)暢盡懷，如對(duì)師長(zhǎng)，如晤老友……”第二次是蔣賜宴，“餐桌旁備兩座，一座背對(duì)室門進(jìn)口，一座在右側(cè)，我見(jiàn)座椅不同，即趨向右側(cè)之座，乃‘總統(tǒng)堅(jiān)命我坐背向室門之一座。我堅(jiān)不敢移步，‘總統(tǒng)屢命不輟。旁侍者告我，委員長(zhǎng)之意，不可堅(jiān)辭。余遂換至背室門之座。侍者見(jiàn)我移座，即將桌上預(yù)放兩碗筷互易，我乃確知此座乃預(yù)定為‘總統(tǒng)座位，心滋不安，但已無(wú)可奈何”。一個(gè)座位竟可讓一代大儒錢穆受寵若驚！

一園花樹(shù)滿屋山川

錢穆的第一位夫人無(wú)錫鄒氏因難產(chǎn)于1928年早逝。第二任夫人張一貫，畢業(yè)于蘇州女子師范學(xué)校?？箲?zhàn)爆發(fā)，北平淪陷后，錢穆獨(dú)自南下跟隨西南聯(lián)大流落到大后方，張一貫則拖兒帶女回到蘇州生活。后因國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)的變化，錢穆前往香港，再也未能與妻子團(tuán)聚。

1952年，錢穆在臺(tái)灣養(yǎng)病期間，任職于臺(tái)中師范學(xué)院圖書(shū)館的“新亞書(shū)院”畢業(yè)生胡美琦常來(lái)照料，陪同錢穆到臺(tái)中各地散步、旅游，協(xié)助錢穆搜集藏書(shū)研究，為日后共結(jié)連理埋下了種子。

1956年1月30日，錢穆與第三任夫人胡美琦舉行婚禮，兩人相差三十四歲，且是師生戀。婚禮格外低調(diào)，僅邀“新亞書(shū)院”同事眷屬十余人參加。錢穆晚年因眼疾無(wú)法專心著述，其著作皆由胡美琦代為整理才能順利出版。錢穆著作輯為 《錢賓四全集》，凡甲、乙、丙三編，計(jì)五十六種五十四冊(cè)，約一千五百萬(wàn)字。其中《先秦諸子系年》為錢穆的代表作。

別墅素書(shū)樓設(shè)計(jì)圖樣出自錢夫人胡美琦之手，園中一草一木都是錢穆夫婦親手植種。胡曾有詩(shī)：“一園花樹(shù)，滿屋山川，無(wú)得無(wú)失，只此自然?！?/p>

錢穆的靈骨曾暫存于臺(tái)北陽(yáng)明山永明寺，約在1992年有關(guān)人士完成了錢穆的遺愿“歸葬大陸”。錢穆墓坐落在蘇州市吳中區(qū)金庭鎮(zhèn)秉常村的一座沒(méi)有泥土、不能種樹(shù)的山岡上。墳后墓墻上有一黑色石碑，碑文：“遵先父遺愿，1992年1月9日歸葬于此?！北坝幸恍嗡茣?shū)卷的石案，彰顯讀書(shū)人的特點(diǎn)，供人祀奠。

2012年，錢穆的第三任妻子胡美琦去世后亦歸葬于此，和他一同長(zhǎng)眠。