彭振

【經(jīng)典文本】

打錯(cuò)了

[中國(guó)香港]劉以鬯

一

電話鈴響的時(shí)候，陳熙躺在床上看天花板。電話是吳麗嫦打來(lái)的。吳麗嫦約他到“利舞臺(tái)”去看五點(diǎn)半那一場(chǎng)的電影。他的情緒頓時(shí)振奮起來(lái)，以敏捷的動(dòng)作剃須、梳頭、更換衣服。更換衣服時(shí)，噓噓地用口哨吹奏“勇敢的中國(guó)人”。換好衣服，站在衣柜前端詳鏡子里的自己，覺(jué)得有必要買(mǎi)一件名廠的運(yùn)動(dòng)衫了。他愛(ài)麗嫦，麗嫦也愛(ài)他。只要找到工作，就可以到婚姻注冊(cè)處去登記。他剛從美國(guó)回來(lái)，雖已拿到學(xué)位，找工作，仍須依靠運(yùn)氣。運(yùn)氣好，很快就可以找到；運(yùn)氣不好，可能還要等一個(gè)時(shí)期。他已寄出七八封應(yīng)征信，這幾天應(yīng)有回音。正因?yàn)檫@樣，這幾天他老是待在家里等那些機(jī)構(gòu)的職員打電話來(lái)，非必要，不出街。不過(guò)，麗嫦打電話來(lái)約他去看電影，他是一定要去的?，F(xiàn)在已是四點(diǎn)五十分，必須盡快趕去“利舞臺(tái)”。遲到，麗嫦會(huì)生氣。于是，大踏步走去拉開(kāi)大門(mén)，拉開(kāi)鐵閘，走到外邊，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，關(guān)上大門(mén)，關(guān)上鐵閘，搭電梯，下樓，走出大廈，懷著輕松的心情朝巴士站走去。剛走到巴士站，一輛巴士疾馳而來(lái)。巴士在不受控制的情況下沖向巴士站，撞倒陳熙和一個(gè)老婦人和一個(gè)女童后，將他們輾成肉醬。

二

電話鈴響的時(shí)候，陳熙躺在床上看天花板。電話是吳麗嫦打來(lái)的。吳麗嫦約他到“利舞臺(tái)”去看五點(diǎn)半那一場(chǎng)的電影。他的情緒頓時(shí)振奮起來(lái)，以敏捷的動(dòng)作剃須、梳頭、更換衣服。更換衣服時(shí)，噓噓地用口哨吹奏“勇敢的中國(guó)人”。換好衣服，站在衣柜前端詳鏡子里的自己，覺(jué)得有必要買(mǎi)一件名廠的運(yùn)動(dòng)衫了。他愛(ài)麗嫦，麗嫦也愛(ài)他。只要找到工作，就可以到婚姻注冊(cè)處去登記。他剛從美國(guó)回來(lái)，雖已拿到學(xué)位，找工作，仍須依靠運(yùn)氣。運(yùn)氣好，很快就可以找到；運(yùn)氣不好，可能還要等一個(gè)時(shí)期。他已寄出七八封應(yīng)征信，這幾天應(yīng)有回音。正因?yàn)檫@樣，這幾天他老是待在家里等那些機(jī)構(gòu)的職員打電話來(lái)，非必要，不出街。不過(guò)，麗嫦打電話來(lái)約他去看電影，他是一定要去的。現(xiàn)在已是四點(diǎn)五十分，必須盡快趕去“利舞臺(tái)”。遲到，麗嫦會(huì)生氣。于是，大踏步走去拉開(kāi)大門(mén)……

電話鈴又響。

以為是什么機(jī)構(gòu)的職員打來(lái)的，掉轉(zhuǎn)身，疾步走去接聽(tīng)。

聽(tīng)筒中傳來(lái)一個(gè)女人的聲音：

“請(qǐng)大伯聽(tīng)電話。”

“誰(shuí)？”

“大伯?！?/p>

“沒(méi)有這個(gè)人?！?/p>

“大伯母在不在？”“你要打的電話號(hào)碼是……”

“一……九七五……”

“你想打去九龍？”

“是的?！?/p>

“打錯(cuò)了！這里是港島！”

憤然將聽(tīng)筒擲在電話機(jī)上，大踏步走去拉開(kāi)鐵閘，走到外邊，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，關(guān)上大門(mén)，關(guān)上鐵閘，搭電梯，下樓，走出大廈，懷著輕松的心情朝巴士站走去。走到距離巴士站不足五十碼的地方，意外地見(jiàn)到一輛疾馳而來(lái)的巴士在不受控制的情況下沖向巴士站，撞倒一個(gè)老婦人和一個(gè)女童后，將他們輾成肉醬。

（一九八三年四月二十二日作。是日?qǐng)?bào)載太古城巴士站發(fā)生死亡車(chē)禍。）

【解讀筆記】

[知人論世]

提起劉以鬯（讀音同“暢”），內(nèi)地讀者或許陌生，但要說(shuō)起電影《花樣年華》和《2046》，則大多熟悉，而這兩部影片的靈感均取自劉以鬯的小說(shuō)名篇——《對(duì)倒》和《酒徒》。這位被譽(yù)為“香港文壇教父”的作家，一生所寫(xiě)作品很多，累計(jì)有六七千萬(wàn)字，但由于他自己要求十分嚴(yán)格，真正出版的除了上述兩部長(zhǎng)篇，就只有四個(gè)中短篇集子、三部評(píng)論集以及幾部翻譯作品，其余都被他當(dāng)作“垃圾”淘汰了。他也因此被圈內(nèi)人稱(chēng)為“匯豐作家”和“嚴(yán)肅作家”。

除了文學(xué)評(píng)論和研究文章，劉以鬯的創(chuàng)作以小說(shuō)為主。他主張“探求內(nèi)在的真實(shí)”“捕捉物象的內(nèi)心”，不要過(guò)時(shí)了的寫(xiě)實(shí)主義，其作品題材與現(xiàn)實(shí)生活緊密相聯(lián)；他主張創(chuàng)新，從不墨守傳統(tǒng)，是最早采用意識(shí)流手法的中國(guó)作家之一，小說(shuō)《酒徒》也被認(rèn)為是“中國(guó)第一部意識(shí)流小說(shuō)”；他還認(rèn)為寫(xiě)作是一種“娛樂(lè)”，他說(shuō)：“我寫(xiě)的小說(shuō)，可分兩類(lèi)：一類(lèi)‘娛樂(lè)他人，一類(lèi)‘娛樂(lè)自己。寫(xiě)‘娛人小說(shuō)時(shí)，目的只在換取稿費(fèi)，不避俗，也不避熟。寫(xiě)‘娛己小說(shuō)時(shí)，我有意通過(guò)實(shí)踐去尋找另一類(lèi)敘述方式……我故意用不合常規(guī)的表現(xiàn)手法，另辟路徑，使作品能夠多少有些獨(dú)創(chuàng)性?！?/p>

關(guān)于《打錯(cuò)了》的創(chuàng)作，他是這樣回憶的：“這篇小說(shuō)寫(xiě)于一九八三年四月二十二日，距今十八年，我仍能清楚記得那天早晨的情形。那天早晨，吃過(guò)早餐，我坐在客廳閱讀日?qǐng)?bào)，讀到《港聞版》一則報(bào)道‘太古城巴士站發(fā)生死亡車(chē)禍的新聞，感到意外，也有點(diǎn)驚訝。我是住在太古城的，經(jīng)常走去太古城中心的巴士站搭乘巴士，讀過(guò)這一則新聞的內(nèi)容后，心有所感，因此產(chǎn)生寫(xiě)一篇微型小說(shuō)的意圖和構(gòu)思，當(dāng)即放下報(bào)紙，走去書(shū)房，提筆疾書(shū)，花了大約半小時(shí)的時(shí)間寫(xiě)成《打錯(cuò)了》。小說(shuō)寫(xiě)成后，發(fā)表于一九八三年六月一日的《星島晚報(bào)·大會(huì)堂》，不但被譯成英文、法文和日文；還被收入多種選集和報(bào)刊。據(jù)我所知，將《打錯(cuò)了》收入選集或報(bào)刊的有二十幾種?！?/p>

僅憑一則車(chē)禍新聞?dòng)|發(fā)的靈感，半小時(shí)寫(xiě)就，從這一創(chuàng)作過(guò)程看，主題挖掘似乎不會(huì)多么深刻。然而，被譯為多國(guó)文字并被多次收錄，卻又無(wú)疑表明其受到認(rèn)可的范圍之廣。那么，此文到底“奇葩”在何處？

[內(nèi)容梳理]

小說(shuō)的成功往往在于人物的塑造。而《打錯(cuò)了》這篇微型小說(shuō)則主要以結(jié)構(gòu)取勝。從內(nèi)容上來(lái)看，小說(shuō)主要是一個(gè)接電話場(chǎng)景的重復(fù)。作者重點(diǎn)抓住“吹口哨”和“端詳鏡子里的自己”兩個(gè)細(xì)節(jié)，表現(xiàn)出主人公在接到女友電話后興奮的心理。這種振奮的情緒既來(lái)自美好的愛(ài)情，也來(lái)自他對(duì)未來(lái)生活的美好憧憬。此外，小說(shuō)還以全知敘述視角，向讀者補(bǔ)充交代了主人公陳熙的基本經(jīng)歷和近況——從美國(guó)留學(xué)回來(lái)，已拿到學(xué)位，但未找到工作，準(zhǔn)備找到工作后就跟女朋友吳麗嫦結(jié)婚；目前已寄出七八封應(yīng)征信，這幾天一直待在家里等回音。故事的情節(jié)一直到這里，在兩次敘述中基本都還是完全重復(fù)的。不同的是，第一次敘述中，主人公出門(mén)就遭遇了一場(chǎng)車(chē)禍，而第二次敘述中，因?yàn)槌鲩T(mén)前再次接到電話的小插曲，主人公只是目睹了一場(chǎng)車(chē)禍。兩次敘述中，只是短短幾句話的時(shí)間差，結(jié)局卻是生與死的巨大不同。

不得不說(shuō)，這種“推倒重來(lái)式”的結(jié)構(gòu)，確實(shí)讓人耳目一新。只是，對(duì)于這篇堪稱(chēng)奇葩的微型小說(shuō)，可能會(huì)有完全不同的兩種評(píng)價(jià)：一種會(huì)認(rèn)為它深刻地反映了蘊(yùn)藏在平時(shí)瑣碎日常生活背后的偶然與必然，一種則可能認(rèn)為它過(guò)于普通平常，形式大于內(nèi)容。那么，你怎么看？

[技巧點(diǎn)撥]

要正確看待小說(shuō)中情節(jié)重復(fù)的意義與功能。

一般來(lái)說(shuō)，情節(jié)的過(guò)度重復(fù)是小說(shuō)的大忌，尤其是對(duì)于篇幅短小的微型小說(shuō)而言，稍不注意，就很容易給人單調(diào)和貧乏之感。然而，有意的重復(fù)，重復(fù)中寫(xiě)出不重復(fù)，卻又往往能顯示出作者藝術(shù)上的獨(dú)具匠心。單看情節(jié)本身，《打錯(cuò)了》確實(shí)平淡無(wú)奇，如果去掉后半節(jié)，它只能算是一則社會(huì)新聞。然而，正是后半部分的重復(fù)敘事，使得故事形成一種平行的參差對(duì)照結(jié)構(gòu)，進(jìn)而賦予小說(shuō)以不同尋常的意義。

首先，兩次敘述的最終結(jié)局截然不同。小說(shuō)作為敘事藝術(shù)，人物始終是在特定的時(shí)空活動(dòng)。在不同的時(shí)空里，人物也必然會(huì)有不同的相應(yīng)結(jié)局。一個(gè)“打錯(cuò)了”的偶然事件，使得時(shí)間悄然發(fā)生變化，圍繞人物的所有因素也隨之重組，故而結(jié)局完全不同。成功的重復(fù)處理，凸顯了小說(shuō)中時(shí)間的神奇。

其次，兩次敘述的性質(zhì)和意義完全不同。從主人公的結(jié)局來(lái)看，兩次敘述呈現(xiàn)出對(duì)立的關(guān)系，由此不難判斷，重復(fù)的兩次敘述必然一真一假，或者說(shuō)一虛一實(shí)，不可能同時(shí)為真。既然小說(shuō)本來(lái)就是藝術(shù)虛構(gòu)的產(chǎn)物，我們當(dāng)然不必糾結(jié)于到底主人公最后是生還是死。不論是把第二段作為假設(shè)，還是把第一段作為假設(shè)，其實(shí)意義都不大。重要的是兩次敘述形成了鮮明的對(duì)比，充分彰顯出人生中的偶然對(duì)于人的禍福和命運(yùn)的重要影響。藝術(shù)的虛構(gòu)來(lái)源于生活，可作者并未按常規(guī)的寫(xiě)法從虛構(gòu)中展現(xiàn)真實(shí)，而是在對(duì)真實(shí)的顛覆中引發(fā)讀者思考。

也許有人會(huì)說(shuō)，如果都按這種重復(fù)的方式，小說(shuō)豈不是很容易寫(xiě)？但要知道，首先想到這種敘事結(jié)構(gòu)的人，才是真正的實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新者。劉以鬯十分重視結(jié)構(gòu)對(duì)于內(nèi)容表達(dá)的能動(dòng)作用，他選擇了一種“反小說(shuō)”的寫(xiě)法，另辟蹊徑地把小說(shuō)視為構(gòu)思的過(guò)程而非創(chuàng)作的結(jié)果，把自己操控人物偶然和必然命運(yùn)的過(guò)程和盤(pán)托出，引發(fā)人深思命運(yùn)的無(wú)常。

作為小說(shuō)敘事的一種重要手段，重復(fù)是指“小說(shuō)中的某一個(gè)事件、某一個(gè)細(xì)節(jié)在小說(shuō)的不同章節(jié)被一次次地重復(fù)敘述”。就這一技巧而言，《打錯(cuò)了》或許是一個(gè)比較極端的例子。但在許多小說(shuō)尤其是長(zhǎng)篇小說(shuō)中，往往會(huì)出現(xiàn)一些重復(fù)的細(xì)節(jié)、場(chǎng)景和情節(jié)，這種情況就必須要引起高度重視了，人物的性格和故事的主題很有可能就蘊(yùn)含在其中。

[主題解讀]

獨(dú)特的敘事方式本身就是主題呈現(xiàn)的一種形式。

此文結(jié)構(gòu)新穎獨(dú)特，但這并不意味著其成功只限于形式。細(xì)細(xì)想來(lái)，這篇微型小說(shuō)主題的深刻之處恰恰就蘊(yùn)藏在平淡的情節(jié)設(shè)計(jì)和刻意的重復(fù)敘述中。

其一，故事以平淡的敘事和重復(fù)的方式展現(xiàn)了日常生活的瑣碎。打電話，看電影，找工作，談戀愛(ài)，結(jié)婚，應(yīng)聘，坐巴士，所有這些，都是日常生活中尋?，嵥橹?，蕓蕓眾生，每天都在經(jīng)歷和重復(fù)。重復(fù)的書(shū)寫(xiě)，展現(xiàn)的正是平常生活中無(wú)可擺脫的碎屑。主人公的振奮情緒，讓我們看到了作者在單調(diào)平淡的日常生活中寄予的期許，而主人公對(duì)求職信回音的苦苦等待，則無(wú)形中反映出現(xiàn)實(shí)社會(huì)求職的艱難。

其二，故事結(jié)局的迥然不同，展現(xiàn)了人生禍福的無(wú)常，也暗示了時(shí)空錯(cuò)位中人生命運(yùn)的偶然和潛藏其中的必然。偶然性，是這個(gè)故事中的關(guān)鍵一環(huán)。但如果僅僅把故事理解為一個(gè)偶然事件，無(wú)疑會(huì)把主題引向缺乏深度和廣度的膚淺。因?yàn)榕既恍员澈笸[藏著必然，而偶然和必然在一定情形下又是可以相互轉(zhuǎn)換的。作者其實(shí)已經(jīng)在看似無(wú)關(guān)緊要的敘述中為偶然事件的發(fā)生作出了暗示。一方面，主人公走出大門(mén)時(shí)能聽(tīng)到電話鈴聲，跟“這幾天他老是待在家里等那些機(jī)構(gòu)的職員打電話來(lái)”是有密切關(guān)聯(lián)的，否則，他也不會(huì)那么敏感地“掉轉(zhuǎn)身，疾步走去接聽(tīng)”；另一方面，結(jié)合香港當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，車(chē)禍的頻繁發(fā)生也確實(shí)是一種社會(huì)常態(tài)，絕非鮮見(jiàn)的個(gè)案，促使作者創(chuàng)作此文的靈感，便是一起車(chē)禍。故而，即便遭遇車(chē)禍的不是主人公，那也可能會(huì)是張三、李四、王五，即使主人公遭遇的不是車(chē)禍，那也還有可能是其他的意外。也正因?yàn)檫@種偶然與必然的呈現(xiàn)，才使得故事極富人生哲理，體現(xiàn)出命運(yùn)的辯證法。

錦囊妙語(yǔ) 很多時(shí)候，我們覺(jué)得一個(gè)故事寫(xiě)得好，卻很難說(shuō)出它好在哪里；也有很多時(shí)候，我們?cè)噲D說(shuō)出一個(gè)故事好在哪里，卻往往會(huì)給人以過(guò)度解讀之感。撰寫(xiě)文學(xué)評(píng)論，大概也就是游走在這之間吧。不論怎樣，任何實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)新的寫(xiě)法，都是為主題的表達(dá)服務(wù)的，即便是某種不可復(fù)制和模仿的寫(xiě)作技巧，也值得我們給予充分關(guān)注。