我比現(xiàn)在年輕十歲的時(shí)候，獲得了一個(gè)游手好閑的職業(yè)，去鄉(xiāng)間收集民間歌謠。那一年的整個(gè)夏天，我如同一只亂飛的麻雀，游蕩在知了和陽(yáng)光充斥的農(nóng)村。我喜歡喝農(nóng)民那種帶有苦味的茶水，他們的茶桶就放在團(tuán)埂的樹下，我毫無(wú)顧忌地拿起積滿茶垢的茶碗舀水喝，還把自己的水壺灌滿，與田里干活的男人說(shuō)上幾句廢話，在姑娘因我而起的竊竊私笑里揚(yáng)長(zhǎng)而去。我曾經(jīng)和一位守著瓜田的老人聊了整整一個(gè)下午，這是我有生以來(lái)瓜吃得最多的一次。當(dāng)我站起來(lái)告辭時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)自己像個(gè)孕婦一樣步履艱難了。然后我與一位當(dāng)上了祖母的女人坐在門檻上，她編著草鞋為我唱了一支《十月懷胎》。我最喜歡的是傍晚來(lái)到時(shí)，坐在農(nóng)民的屋前，看著他們將提上的井水潑在地上，壓住蒸騰的塵土，夕陽(yáng)的光芒在樹梢上照射下來(lái)，拿一把他們遞過(guò)來(lái)的扇子，嘗嘗他們鹽一樣咸的咸菜，看看幾個(gè)年輕女人，和男人們說(shuō)著話。

我頭戴寬邊草帽，腳上穿著拖鞋，一條毛巾掛在身后的皮帶上，讓它像尾巴似的拍打著我的屁股。我整日張大嘴巴打著哈欠，散漫地走在田間小道上，我的拖鞋吧嗒吧嗒，把那些小道弄得塵土飛揚(yáng)，仿佛是車輪滾滾而過(guò)時(shí)的情景。

我到處游蕩，已經(jīng)弄不清楚哪些村莊我曾經(jīng)去過(guò)，哪些我沒(méi)有去過(guò)。我走近一個(gè)村子時(shí)，常會(huì)聽(tīng)到孩子的喊叫：

“那個(gè)老打哈欠的人又來(lái)啦?！?/p>

我遇到那位名叫福貴的老人時(shí)，是夏天剛剛來(lái)到的季節(jié)。那天午后，我走到了一棵有著茂盛樹葉的樹下，田里的棉花已被收起。幾個(gè)包著頭巾的女人正將棉稈拔出來(lái)，她們不時(shí)抖動(dòng)著屁股，摔去根須上的泥巴。我摘下草帽，從身后取過(guò)毛巾擦去臉上的汗水，身旁是一口在陽(yáng)光下泛黃的池塘，我就靠著樹干面對(duì)池塘坐了下來(lái)，緊接著我感到自己要睡覺(jué)了，就在青草上躺下來(lái)，把草帽蓋住臉，枕著背包在樹蔭里閉上了眼睛。

這位比現(xiàn)在年輕十歲的我，躺在樹葉和草叢中間，睡了兩個(gè)小時(shí)，其間有幾只螞蟻爬到了我的腿上，我沉睡中的手指依然準(zhǔn)確地將它們彈走。后來(lái)仿佛是來(lái)到了水邊，一位老人撐著竹筏在遠(yuǎn)處響亮地吆喝。我從睡夢(mèng)里掙脫而出，吆喝聲在現(xiàn)實(shí)里清晰地傳來(lái)，我起身后，看到近旁田里一個(gè)老人正在開導(dǎo)一頭老牛。

犁田的老?；蛟S已經(jīng)深感疲倦，它低頭佇立在那里，后面赤裸著脊背扶犁的老人，對(duì)老牛的消極態(tài)度似乎不滿。我聽(tīng)到他嗓音響亮地對(duì)牛說(shuō)道：

“做牛耕田，做狗看家，做和尚化緣，做雞報(bào)曉，做女人織布，哪頭牛不耕田？這可是自古就有的道理，走呀，走呀。”

疲倦的老牛聽(tīng)到老人的吆喝后，仿佛知錯(cuò)般地抬起了頭，拉著犁往前走去。

我看到老人的脊背和牛背一樣黝黑，兩個(gè)進(jìn)入垂暮的生命將那塊古板的田地耕得嘩嘩翻動(dòng)，猶如水面上掀起的波浪。隨后，我聽(tīng)到老人粗啞卻令人感動(dòng)的嗓音。他唱起了舊日的歌謠，先是咿呀啦呀唱出長(zhǎng)長(zhǎng)的引子，接著出現(xiàn)兩句歌詞——

皇帝招我做女婿，路遠(yuǎn)迢迢我不去。

因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)，不愿去做皇帝的女婿。老人的自鳴得意讓我失聲而笑?？赡苁桥７怕四_步，老人又吆喝起來(lái)：

“二喜、有慶不要偷懶，家珍、風(fēng)霞耕得好，苦根也行啊?！?/p>

一頭牛竟會(huì)有這么多名字？我好奇地走到田邊，問(wèn)走近的老人：

“這牛有多少名字？”

老人扶住犁站下來(lái)，他將我上下打量一番后問(wèn)：

“你是城里人吧？”

“是的?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭。

老人得意起來(lái)：“我一眼就看出來(lái)了?！?/p>

我說(shuō)：“這牛究竟有多少名字？”

老人回答：“這牛叫福貴，就一個(gè)名字?！?/p>

“可你剛才叫了幾個(gè)名字?！?/p>

“噢……”老人高興地笑起來(lái)，他神秘地向我招招手，當(dāng)我湊過(guò)去時(shí)，他欲說(shuō)又止，他看到牛正抬著頭，就訓(xùn)斥它：

“你別偷聽(tīng)，把頭低下?！?/p>

牛果然低下了頭，這時(shí)老人悄聲對(duì)我說(shuō)：

“我怕它知道只有自己在耕田，就多叫出幾個(gè)名字去騙它，它聽(tīng)到還有別的牛也在耕田，就不會(huì)不高興，耕田也就起勁啦?！?/p>

老人黝黑的臉在陽(yáng)光里笑得十分生動(dòng)，臉上的皺紋歡樂(lè)地游動(dòng)著，里面鑲滿了泥土，就如布滿田間的小道。

這位老人后來(lái)和我一起坐在了那棵茂盛的樹下，在那個(gè)充滿陽(yáng)光的下午，他向我講述了自己。（節(jié)選自《活著》，有刪改）

【賞析】

《活著》是一部讀來(lái)令人格外沉重的小說(shuō)。書中的敘述者“我”在年輕時(shí)獲得了一個(gè)游手好閑的職業(yè)——去鄉(xiāng)間收集民間歌謠。在夏天剛剛來(lái)到的季節(jié)，遇到一位名叫福貴的老人，聽(tīng)他講述了自己坎坷的人生經(jīng)歷：亡家，喪妻，失兒女以及白發(fā)人送黑發(fā)人。很多人一口氣將這樣的故事讀完，可只是哀婉嘆息書中的苦難其實(shí)并無(wú)意義，余華真正想說(shuō)的或許很簡(jiǎn)單：人是為活著本身而活著的，而不是為了活著之外的任何事物所活著。