黑茶

在我看來，偶像不僅是一種象征，也代表著少年時(shí)代一段可愛的故事。小時(shí)候喜歡貝克漢姆，尤其是他那腳貝氏弧線，讓我如癡如醉。我幻想著有一天，在業(yè)余比賽中踢出圓月彎刀，讓門將目瞪口呆。我在場(chǎng)邊張狂地慶祝，周圍都是驚嘆聲，就像貝克漢姆打入哥倫比亞隊(duì)的那記神來之筆一樣。這個(gè)畫面在我腦海中盤旋，而這份激情也使我按捺不住，便模仿起小貝的任意球。

那個(gè)時(shí)候沒有網(wǎng)絡(luò)，足球節(jié)目中總能看到貝克漢姆主罰任意球的可人風(fēng)姿。醒目的“7”號(hào)懸在半空，他如大鵬展翅般撩起左臂，右腿如鐮刀般瞬間揮舞，皮球劃破天際墜入深邃的未知。我自認(rèn)為很熟悉小貝的任意球動(dòng)作，就經(jīng)常在客廳里、操場(chǎng)上模仿。我把自己想象成貝克漢姆，挺直肩膀，想象著不遠(yuǎn)處數(shù)萬人矚目的目光，那種感覺太有魅力。

和我有相同經(jīng)歷的朋友或許會(huì)明白，那時(shí)候不管腳下有沒有皮球，就算一粒石頭子，哪怕是空氣，都會(huì)不由自主地甩開動(dòng)作踢出去。我縫了個(gè)小沙包，天天在家里試腳，久而久之，雪白的墻上印滿了黑色的斑點(diǎn)，還遭到爸媽指責(zé)。而踢碎鄰居家的玻璃和電燈泡是再尋常不過的事情了。

這些都不是最嚴(yán)重的。為了細(xì)致模仿小貝的右腳內(nèi)腳背，我經(jīng)常強(qiáng)迫自己將右腳內(nèi)腳背橫著貼緊皮球。為了給右腳騰出足夠的空間，左腳也橫向另一側(cè)，乍一看很像是卓別林下半身的特寫。且不論這種訓(xùn)練方式是否科學(xué)，至少我走路八字腳的毛病大概是一輩子擺脫不掉。

當(dāng)然，在球場(chǎng)上模仿貝克漢姆才最有感覺。我在球場(chǎng)上印象最深的兩件事，都和模仿小貝有關(guān)。一次，我們得到任意球，同學(xué)們“通情達(dá)理”地讓給我主罰。我感覺機(jī)會(huì)來了，但心中卻緊張起來，腳下像沒了支點(diǎn)，飄忽不定的感覺。我甚至忘記貝克漢姆的任意球往往不需要太多助跑，下意識(shí)地在慌亂中向著眼前忽大忽小的皮球跑去。不知道哪只腳突然背叛了我，在接觸球的瞬間狠狠踩在球上，我整個(gè)人像是魚躍沖頂般竄了出去。場(chǎng)內(nèi)笑聲驟起，笑聲如同哀鳴一般。我趴在地上朝身邊人望去，所有人都俯著身子，面部被狂笑的表情擠壓得橫七豎八，有的人支撐不住，就干脆攤在地上。模仿小貝一年多來，沒有拿到“年度最佳模仿獎(jiǎng)”，卻無意中得到了“年度最佳搞笑獎(jiǎng)”。事后，同學(xué)們幫我分析原因，得出的結(jié)論是：我腿短，沒必要繼續(xù)嘗試。當(dāng)然，這只是一種玩笑，我從未當(dāng)真。

不久之后，又發(fā)生了另一件事，我終于“揚(yáng)眉吐氣”一回，我有了最接近貝氏弧線的一次體驗(yàn)！那次主罰角球，我試圖表現(xiàn)出貝克漢姆“短、平、快”的風(fēng)格。而我將球踢出后，疾風(fēng)驟起，眼看皮球就要掠過球門和每個(gè)人的頭頂時(shí)，竟突然減速，徑直飛向球門。畫面太奇妙了，似乎真有了幾分貝氏弧線的神韻?？粗蜷T內(nèi)還在顛簸的皮球，調(diào)侃聲、起哄聲、驚嘆聲不絕于耳，像被教皇加冕一般的神圣感竟涌上心頭。這種神圣感會(huì)是貝克漢姆最初練就貝氏弧線時(shí)感受到的嗎？我想象不到。但有一種感覺告訴我：大概冥冥之中注定會(huì)有這么一次，將我推向貝氏弧線的魔幻情境中。

十多年過去了，當(dāng)年我對(duì)貝克漢姆的那份激情，如今想來甚是可愛。