安迪·布爾

當(dāng)前滾石樂隊(duì)吉他手、樂隊(duì)創(chuàng)始人之一基思·理查茲第六次瀕臨死亡時，士的寧（一種中樞神經(jīng)興奮劑）是罪魁禍?zhǔn)?。理查茲癱倒在地，不過仍然能夠聽到憂心忡忡的朋友們在說些什么。“我能聽到每一個人說話。他們都在說‘他死了，他死了，同時伸手推我。”理查茲沉迷于酒精和毒品，他稱那是自己最接近死亡的一次經(jīng)歷。

士的寧可致人死亡。偵探小說《斯泰爾斯莊園奇案》中的埃米莉·索普就是死于士的寧中毒。它也是一種興奮劑，這是吉爾吉斯斯坦舉重運(yùn)動員伊扎特·阿蒂科夫在里約奧運(yùn)會上服用它的原因。

阿蒂科夫當(dāng)了9天的獎牌得主。他在奧運(yùn)首周贏得一枚銅牌，但第二周就被剝奪。阿蒂科夫上訴，沒有獲得成功，因此成了里約奧運(yùn)第一個被查出使用興奮劑和剝奪獎牌的選手。但阿蒂科夫不會是最后一個。在距離北京奧運(yùn)結(jié)束8年后的今天，相關(guān)機(jī)構(gòu)仍在篩查藥檢樣本，剝奪部分運(yùn)動員在幾屆奧運(yùn)會上所獲得的獎牌。有鑒于此，再加上俄羅斯興奮劑丑聞曝光，人們懷疑在里約奧運(yùn)賽場，士的寧也許只是運(yùn)動員們使用的幾種強(qiáng)效興奮劑之一。

在過去，賽后新聞發(fā)布會趨向于形式化，媒體會詢問運(yùn)動員感覺怎么樣，參加比賽對他們意味著什么，他們開心還是難過。但在本屆奧運(yùn)會上，記者們頻繁提出一個更尖銳的問題：“我們怎樣相信你是清白的？”當(dāng)阿爾瑪斯·阿亞納打破女子10000米跑世界紀(jì)錄，范尼克爾克打破男子400米世界紀(jì)錄，莫·法拉奪得5000米和10000米跑冠軍后，都被問到了類似的問題。在里約，最壯美的勝利引發(fā)了最大的質(zhì)疑，這意味著就算運(yùn)動員無罪，他們也無法擺脫一些人的質(zhì)疑。

為什么對體育運(yùn)動員缺乏信任？這是因?yàn)槿藗儚膩頉]有得到過滿意的答案。法拉、范尼克爾克和阿亞納都通過了藥檢，但這仍然不能讓人打消對他們的懷疑，尤其是考慮到幾年前，蘭斯·阿姆斯特朗曾坦白過在20年的職業(yè)生涯是怎樣通過500次藥檢的。與他們?nèi)艘粯?，所有運(yùn)動員都堅(jiān)稱自己是清白的，讓人們檢查已有的證據(jù)，然后決定是否相信他們。

人們可能會思考一系列問題。例如，這些運(yùn)動員的進(jìn)步是否符合自然規(guī)律？他們的表現(xiàn)是否曾經(jīng)突飛猛進(jìn)？如果是，那發(fā)生在他們多大年紀(jì)的時候，他們又怎樣解釋？他們是否曾經(jīng)錯過藥檢，或者沒能通過藥檢？跟他們一起訓(xùn)練的其他運(yùn)動員或者隊(duì)友表現(xiàn)怎么樣？他們的教練有哪些歷史？他們是否代表一個有嚴(yán)格反興奮劑計(jì)劃的國家參加比賽？他們是否曾經(jīng)有過可能被視為服用興奮劑副作用的身體癥狀，比如皮膚突生痤瘡，或者突然關(guān)節(jié)腫大？這些問題都沒有明確的答案，人們似乎永遠(yuǎn)無法停止質(zhì)疑。

國際田聯(lián)主席塞巴斯蒂安·科說，在他的運(yùn)動員時代，也有人對運(yùn)動員是否清白提出質(zhì)疑。但問題是當(dāng)時那些對話都是私下進(jìn)行的，現(xiàn)在卻不可避免地經(jīng)社交媒體大范圍傳播和擴(kuò)散，成為公眾關(guān)心的話題。另外，在阿姆斯特朗丑聞和無數(shù)類似事件被曝光后，公眾和媒體界都很失望，對運(yùn)動員的信任程度大幅下降。過去常用來描述運(yùn)動員卓越成就的詞語，例如“難以置信”“不可思議”和“非凡”等等，似乎都有了更多的言外之意。

體育運(yùn)動的純潔性無疑遭到了破壞。當(dāng)阿亞納在女子10000米奪冠后，鐵桿田徑迷馬爾科姆·格拉德威爾在《紐約客》雜志上寫道：“我們目睹了賽跑運(yùn)動有史以來最偉大的表演之一，但我們不知道應(yīng)該為此歡呼，還是蔑視?！睂徠庇^看比賽的觀眾們來說，他們不會享受這種困惑的感覺。曾帶領(lǐng)世界反興奮劑機(jī)構(gòu)（WADA）調(diào)查俄羅斯興奮劑事件的理查德·麥克拉倫在接受天空體育采訪時也說，他相信“如果體育不發(fā)生改變，那么公眾將會對體育賽事失去興趣，轉(zhuǎn)而觀看其他節(jié)目。”

俄羅斯黑客組織奇幻熊最近曝光了世界反興奮劑機(jī)構(gòu)的一批內(nèi)部文件，涉及多個知名運(yùn)動員被允許服用違禁藥物的內(nèi)容，這讓情況變得更混亂。黑客們似乎將“治療性用藥豁免”與俄羅斯的興奮劑事件劃上等號，這不符合邏輯，但正如很多人所說，“治療性用藥豁免”確實(shí)是個問題，它成了人們質(zhì)疑體育運(yùn)動純潔性的一個新理由。

世界反興奮劑機(jī)構(gòu)主席克雷格·里迪爵士在今年3月份曾說：“公眾的情緒已經(jīng)變壞，憤世嫉俗者占了主導(dǎo)地位，他們似乎覺得所有運(yùn)動員都跟興奮劑脫不了關(guān)系?！?個月后的今天，毒藥仍在蔓延。

譯/黃一舟