蓮子

新學(xué)期開始了。

校長在開學(xué)典禮上慷慨陳詞：紙漿桌凳是我校出現(xiàn)的又一新生事物。它標(biāo)志著我校在“走與工農(nóng)相結(jié)合”的道路上譜寫了新的篇章。是無產(chǎn)階級文化大革命的豐碩成果，是趙愛國老師等經(jīng)過一個(gè)暑假的艱辛努力而完成的，它凝聚了全校師生的心血。目前已完成初一一班教室的全部桌凳，日后，這一新生事物將在全校乃至全縣范圍內(nèi)普遍推廣！

開學(xué)典禮在熱烈的掌聲中閉幕。初一一班的教室緊鎖著，許多急性子的學(xué)生好奇地扒在教室的窗子上，試圖透過窗玻璃，一睹紙漿桌凳的容顏。為了保護(hù)這一新生事物，學(xué)校統(tǒng)一組織，由班主任帶隊(duì)，一班一班進(jìn)行參觀。同學(xué)們嘻嘻哈哈的臉被表情嚴(yán)肅的老師嚴(yán)厲的目光制止。他們?nèi)套⌒?，垂著閑得發(fā)癢的雙手，低頭走過一排排被油漆包裝成深紅色的稱作“紙漿桌凳”的新生事物，像是在悼念多年來與自己朝夕相處的木制桌椅。偶有大膽調(diào)皮的男生，跟在老師的身后“暗箱操作”，這時(shí)候，“忍”，便無可“忍”，那笑聲就以低低的嘻嘻為序曲而后哈哈蕩漾開了。

紙漿桌凳在我們眼里相當(dāng)于農(nóng)家院落里納涼吃飯的石桌石椅之類的玩意兒，只不過高一些，和傳統(tǒng)的學(xué)生用桌椅的標(biāo)準(zhǔn)差不多。我們初一一班的學(xué)生，在全校學(xué)生羨慕和嫉妒的目光中走進(jìn)教室。我們干瘦的屁股坐在紙漿凳上，竟也生出些許騰云駕霧的感覺來。

小學(xué)教師趙愛國夾著教案拿著教鞭神氣活現(xiàn)地走進(jìn)初一一班的教室。趙愛國說，請同學(xué)們打開扉頁，大家一起讀：偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說，要斗私批修！

同學(xué)們不解地看著趙老師，竟忘了跟讀。

教室里響起的只是趙愛國老師的聲音。

趙老師頗為驚訝?？吹酵瑢W(xué)們不解的目光，這才意識到同學(xué)們還以為他是小學(xué)老師呢。趙老師補(bǔ)充說道：我現(xiàn)在是初一一班的數(shù)學(xué)老師?，F(xiàn)在我們開始上課。講到哪兒了？

同學(xué)們心里說：問誰呢？

趙老師講的是代數(shù)。同學(xué)們覺得在繼續(xù)學(xué)算術(shù)。反正學(xué)好學(xué)壞一個(gè)樣。算術(shù)就算術(shù)吧。只是學(xué)學(xué)而已，輕松就好。

同學(xué)們最感興趣的仍然是紙漿桌凳的制造原料。有說是用廢紙箱做的，有說是用麥草和鋸末做的。那些調(diào)皮搗蛋的同學(xué)用鉛筆和小刀在暗處挖了洞，說看見的是紅土和麥草，大家都不以為然。問趙老師，趙老師總是避而不答：既然是紙漿桌凳，還用問嗎？

初冬時(shí)節(jié)，還未生火的教室里陰冷潮濕，同學(xué)們單薄的衣衫難以抵御刺骨的風(fēng)寒。屁股底下的紙漿桌凳潮潮冰冰的好像“冰凳”。經(jīng)過一個(gè)多雨的秋天，一些同學(xué)患上了痔瘡，一些同學(xué)的屁股上長了濕疹。學(xué)生們發(fā)癢的屁股在凳子上左搖右晃的樣子，常令老師大皺眉頭。下課了，男生和女生各團(tuán)在一塊，玩一種靠人體之間相互散熱而取暖的叫做“擠暖暖”的游戲。有一次，占墻角為營的男生人多勁大，撒歡過了頭，最后一排的兩套紙漿桌凳應(yīng)聲而倒，教室里立即升騰起一股嗆人的浮塵，大家從塌倒的紙漿桌凳斷面上，真真切切看到了業(yè)已霉暗的麥草和紅得發(fā)黃的土壤。同學(xué)們對這些并不陌生，說白了，大家看到的紙漿桌凳之實(shí)質(zhì)，就是村民們平日里修房搭棚時(shí)抹墻用的麥草泥。

多年以后，偶然翻開《現(xiàn)代漢語詞典》，得知“紙漿”一詞：蘆葦、稻草等經(jīng)過化學(xué)方法處理，除去雜質(zhì)，剩下的纖維素就是紙漿，是造紙的原料。

哦，原來當(dāng)初我們坐過的所謂紙漿桌凳，空有“紙漿”之名，并無“紙漿”之實(shí)！

我的眼前恍然閃現(xiàn)當(dāng)年倒塌的“紙漿桌凳”霉暗的紅得發(fā)黃的斷面。我的手掌，似乎又一次觸摸到麥草泥的那種粗糙……

責(zé)任編輯 趙劍云