張銳強(qiáng)

一

山坡間，沿著公路與小河，這一沖的水田都是上好的口糧地，可如今全都荒了。偶爾有那么兩塊還種著的，看起來(lái)也像尷尬的補(bǔ)丁，稻苗殘兵敗將一般戳在那里，渾身不自在；而那些連綿無(wú)際的荒草，卻根根昂首挺胸，理不直而氣壯，二奶一般囂張。

六十六歲的金田老漢騎在電瓶車上，沿著田沖左邊的公路朝村街而去。他要去染發(fā)。雖然也是要顯得年輕些，但根本目的不為愛(ài)美，而是出力。否則工地不收。

誰(shuí)也想不到，因?yàn)樗@一去，引發(fā)了后來(lái)的一連串風(fēng)波，乃至人命。

二

他們居住的地方叫河灣。從河灣到村街，不是連接鄉(xiāng)村的干道，還是多年前的砂石路，年久失修，坑坑洼洼，車跑不起來(lái)。道路兩邊，不時(shí)閃過(guò)三五戶聚成的小村落，也有單門獨(dú)戶的院子。多數(shù)門前會(huì)有一兩棵木槿。過(guò)去這些房舍的紅瓦白墻，在綠樹紅花中分外打眼，個(gè)個(gè)都像新郎官兒，可如今呢？基本都被綠色遮蔽。因?yàn)闃涓啵哺?，足以藏起花和房舍；走到跟前，偶爾露出屋子的一角，也是死氣沉沉，像件穿舊了的內(nèi)衣。紅瓦白墻都已經(jīng)發(fā)暗。那些曾經(jīng)像公雞一般驕傲的小樓，樓門基本都鎖著。你如果愿意爬上去，會(huì)發(fā)現(xiàn)門把手上凈是暗灰；貼著玻璃上的蜘蛛網(wǎng)朝里探看，里面或許還有床鋪，墻上可能還有暗紅的“囍”字，但地下穩(wěn)定堆滿破爛。

一聲汽車?yán)攘杩枕懫?，鞭子一般抽在后背上。金田老漢趕緊朝旁邊閃?？哲囬_得太猛，汽車顛得轟轟隆隆。估計(jì)是周登云。這小子一向開得飛快，鬼才知道他為啥恁慌張。

果然是他。經(jīng)過(guò)時(shí)側(cè)臉沖金田老漢笑笑，飛快地摁了下喇叭，算是晚輩的招呼。他戴著墨鏡，黑色的鏡片尖銳地襯托出被煙熏得發(fā)黃的白牙，讓那一閃而過(guò)的笑容顯得更像是嘲弄：小不點(diǎn)，還是不中吧？

緊隨而來(lái)的陣陣煙塵，將金田老漢團(tuán)團(tuán)包圍。

周登云有個(gè)表舅在鄉(xiāng)上當(dāng)干部，舅表兄弟是交警。這在河灣，就算朝中有人。不過(guò)這小子能發(fā)家，主要還是自己能干。先學(xué)開車，后買車跑運(yùn)輸，再到信陽(yáng)置上房產(chǎn)，在村里差不多算是頭一份兒。

可發(fā)了家的他，也同時(shí)發(fā)了慌。車開得飛快，喇叭摁得要多突然有多突然，有時(shí)簡(jiǎn)直就是晴天霹靂。金田老漢瞇著眼睛，抬起左手扇扇灰塵，呸呸地吐了兩口：“混賬！”

三

金田這回下來(lái)染發(fā)，頗有些阻力。因?yàn)樾拧半u子叫”的老婆木香不同意：今天周日，她要做禮拜；金田如果不在家，他妹妹金葉就打不成麻將。虔誠(chéng)的基督徒怎么會(huì)支持賭博？這其中倒是有些緣故。

金田老漢早年到山西下過(guò)煤窯，跟他妹夫一起。干了不到半年，就碰上冒頂。妹夫去時(shí)是個(gè)大活人，回來(lái)卻只有一盒骨灰，外加十四萬(wàn)五千塊錢。金葉有腎病，干不了活兒，就把賠償金存進(jìn)銀行，想吃利息過(guò)日子。沒(méi)過(guò)多久，腎病發(fā)作，切除了一個(gè)，存款自然也要損耗大半。因?yàn)槟菚r(shí)并無(wú)合作醫(yī)療一說(shuō)。有錢治病，無(wú)錢苦熬，再無(wú)二話。

這兩年，村里的基督徒越來(lái)越多。對(duì)于基督教，金田老漢并不了解。談不上好感，自然也就沒(méi)有反感。之所以蔑稱為“雞子叫”，并非對(duì)上帝不敬，主要是對(duì)老婆不滿：他覺(jué)得木香是躲懶，打著聚會(huì)禮拜的旗號(hào)躲懶。不種糧食，菜總要種吧？還有豬，也應(yīng)該養(yǎng)一頭吧？自己飼弄的，終歸吃著放心。兒子他們回來(lái)，也能吃個(gè)綠色純天然?？墒牵鞠慊玖塘颂糇?。不養(yǎng)豬，說(shuō)是累死累活，不如割肉合算；不種菜，說(shuō)是太累，擔(dān)水施肥，她干不動(dòng)。好幾塊菜地，只種著兩塊，動(dòng)不動(dòng)還得買菜吃。說(shuō)起來(lái)木香也有六十好幾，可這年齡在農(nóng)村哪能養(yǎng)老，你是那個(gè)命嗎？

這下可好。金葉跟木香有了共同語(yǔ)言。年輕時(shí)，這姑嫂倆慪了不知道多少氣，老了老了，一老全了，成了朋友。一個(gè)真不能干，一個(gè)真不想干，可謂志同道合。

基督徒木香不干活，整天聚會(huì)禱告；病秧子金葉不干活，一天到黑搓麻。信教與否，區(qū)別還是很大。木香其實(shí)并不支持金葉賭博。她不想讓金田去染發(fā)，更關(guān)鍵的因素還在于周登云的母親王神道。

四

周登云的母親姓王，特別迷信，整天神神道道的，人稱王神道。這個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)的歷史很悠久，周登云小學(xué)還沒(méi)畢業(yè)，便已經(jīng)開始。王神道人不高，渾身的油水似乎全部集中在兩個(gè)地方：屁股像片磨盤，兩個(gè)腮幫子鼓囊囊地朝外甩；右邊太陽(yáng)穴上有個(gè)痦子，一生氣就跳，是她作法的重要道具。

神道跟金葉是多年的麻友。因?yàn)殚|女在東莞打工，金葉是腰里別副牌，誰(shuí)來(lái)跟誰(shuí)來(lái)。神道可不中，她得看孩子：周登云這小子雖然慌里慌張，但槍法卻很準(zhǔn)，上來(lái)就是龍鳳胎，今年不到四歲。他在信陽(yáng)買的房子剛剛收拾好，還沒(méi)正式擺酒席搬家，孩子一直叫母親帶著。

龍鳳胎雖好，卻是麻將的累贅。咋辦呢？簡(jiǎn)單，委托給木香?？匆簧衔?，給個(gè)十塊八塊的。趕上手氣好局面大，再額外發(fā)點(diǎn)獎(jiǎng)金。數(shù)目不多，可閑著也是閑著。木香本來(lái)死煩神道，異教徒么。如此一來(lái)，只好求同存異，和平共處。

趕上禮拜天，木香不得閑。神道本來(lái)沒(méi)有計(jì)劃，可這些天金葉老輸，她非要打。正巧，神道頭天夜里做了個(gè)好夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)了財(cái)神趙公明。金葉一撩撥，她的心思立刻癢癢起來(lái)。于是便到木香家里，想找金田代看半天。如果金田同意，照看費(fèi)余在外，染發(fā)也算神道請(qǐng)客。

木香動(dòng)了心，但金田不干。他咧嘴一笑道：“你帶在身邊多好，麻將咱也從娃娃抓起！我看你們打麻將，比我下工地那可是強(qiáng)！我不行，我就是個(gè)下力的命。染好頭發(fā)，我接著就得去找活兒！”

神道鼻子一歪：“劉老杠你說(shuō)話就是不透氣！你不就是瞧不起我們打麻將嘛！你說(shuō)說(shuō)，要是不打麻將，我們沒(méi)個(gè)事由，還不得心里長(zhǎng)草？”

老杠是金田老漢的綽號(hào)。它有兩層含義，一是說(shuō)他能干而且會(huì)干農(nóng)活，像杠子那樣管用；二呢，是說(shuō)他脾氣犟，跟誰(shuí)都抬杠。

金田哈哈笑著朝外推車：“沒(méi)個(gè)事由，不正好看孫子嗎？我要有那一對(duì)雙兒，我任啥不干，左手一個(gè)，右手一個(gè)，整天抱著！”這話既非意氣也非虛夸。金田老漢有兩個(gè)孫子一個(gè)孫女。大孫子在山東，孫女和二孫子呢，跟著他們的父母，在信陽(yáng)城內(nèi)漂流。上不挨天，下不著地?；蛘哒f(shuō)，叫頂天立地：那兩間公共廁所附近的出租屋，低矮逼仄。金田想看看孫子，可是得費(fèi)點(diǎn)力氣。

神道被堵得一句話都上不來(lái)。她扭扭頭剜金田一眼，轉(zhuǎn)眼再看木香。既像求援，又像是反問(wèn)：你咋嫁了這么個(gè)氣死血的男人？你這一輩子過(guò)的啥生活？她的腦袋扭了三五下，就是上不來(lái)話，痦子不住蹦跶。最后氣恨恨地一甩手，扭頭就走，留下兩個(gè)字，彈子一般從水泥地板上彈起來(lái)：“杠頭！”

五

想想神道當(dāng)時(shí)的表情，金田老漢一路走一路好笑。下到村街，在小李開的“靚姿發(fā)藝”染好頭發(fā)，回到家里已是中午；正要吃飯，卻被喊叫驚醒。側(cè)耳一聽(tīng)，是王神道的聲音。連哭帶喊，哀叫她的孫子孫女，周登云的那一對(duì)雙兒。

怎么回事？沒(méi)有人能想象得到。

神道家跟金葉家挨著，樓后面有個(gè)紅薯井，北方該叫菜窖，主要用來(lái)存放蔬菜紅薯過(guò)冬。可以想象，已廢棄不用多年。井比較寬敞，不太深，也就一人多高，平常蓋著蓋子。那天神道氣昂昂地帶著孩子們打跟前經(jīng)過(guò)，小孫子突然要下去玩玩。神道一聽(tīng)，痦子一跳，頓時(shí)有了主意。隨即揭開蓋子，一次一個(gè)，抱著孩子順梯子下了井。多年不用，井里空無(wú)一物，地面上只有些干枯未爛的落葉，兩個(gè)孩子卻是歡天喜地。

新鮮么。

要說(shuō)安全，這里可是再安全不過(guò)。沒(méi)有水，沒(méi)有電，也沒(méi)有火。抽去梯子，穩(wěn)定不會(huì)摔傷；敞著蓋子，既透氣又有亮光。神道打定主意，把他們的拼圖玩具、槍、電動(dòng)車、小畫書、餅干，連同一瓶水，全都搬了過(guò)來(lái)。不能說(shuō)她當(dāng)奶奶的不細(xì)心，那水可是溫開水。

神道壓低聲音，面帶神秘：“咱們做個(gè)游戲好不好？你們倆躲在這里悄悄玩兒，奶奶去打、打小怪獸，打跑了咱們?cè)俪鋈?！?/p>

裝神弄鬼對(duì)于王神道，那可是專業(yè)。只需將她口中的神魔換成孫子熟悉的怪獸。孩子們連連點(diǎn)頭。神道隨即上去，抽了梯子，然后一溜小跑，趕到金葉家上桌。

還是那句話，不能說(shuō)神道當(dāng)奶奶的不盡心。期間她來(lái)探看過(guò)幾回。頭一回孩子們有點(diǎn)著急，但被她連哄帶嚇，算是勉強(qiáng)安撫或者鎮(zhèn)壓住了；之后隱約聽(tīng)見(jiàn)孩子哭叫時(shí)，神道已經(jīng)連開兩杠，一明一暗，只等三六九條和牌，可總也不見(jiàn)，直到最后還是遭遇截和。她等得心焦，氣恨恨地說(shuō)穩(wěn)定又是仔孩欺負(fù)小妮兒?；仡^再跟他算賬！過(guò)去發(fā)現(xiàn)兩個(gè)孩子睡得很香，神道也就沒(méi)有立即開展教育。你不知道牌友們催得多急！第三回呢？很遺憾，沒(méi)有第三回。大家都不擔(dān)心，因?yàn)橥L(fēng)良好，沒(méi)有一氧化碳中毒的危險(xiǎn)。

那天神道的手氣果然好。牌打得很過(guò)癮。意猶未盡地暫停——只是中場(chǎng)休息。大人孩子都得吃飯么——下到井里，大勢(shì)已去。

沒(méi)有水火電，也沒(méi)有毒氣跟炸彈，可是誰(shuí)能想到會(huì)有長(zhǎng)蟲呢？多少年來(lái)，雖然在大別山區(qū)，村里已經(jīng)很少見(jiàn)到長(zhǎng)蟲的蹤影，無(wú)論有毒還是無(wú)毒；可是這兩年退耕還林，發(fā)展沼氣代替燒柴，森林一天天地?cái)U(kuò)大，它們又回來(lái)了。

咬傷孩子的長(zhǎng)蟲學(xué)名蝮蛇，俗稱土狗子。村民們祖祖輩輩畏懼蛇，它的名字又跟“折本”的“折”字一樣難聽(tīng)，于是就給它們改了名兒。幾乎每種蛇都有固定的綽號(hào)。土狗子當(dāng)然有毒。表面烏黑，類似冬天翻耕開的泥土，并不顯眼。神道第二次過(guò)來(lái)探看之前，大約事情已經(jīng)發(fā)生。

土狗子盤在角落里，昂著頭，不時(shí)吐信子。聞?dòng)嵍鴣?lái)的大人三下五除二把它打死，可畢竟救不了孩子。神道一個(gè)勁地叫喚：“老天爺呀，活菩薩呀，我的一對(duì)雙兒沒(méi)了呀！趙公元帥姜太師，你們睜睜眼，還給我的一對(duì)雙兒吧！昨天夜里夢(mèng)見(jiàn)財(cái)神跟前站著一對(duì)童男童女直笑，我還以為來(lái)了散財(cái)童子，原來(lái)應(yīng)在這上頭啊，我可還咋活呀！”

眼淚順著神道的皺紋不斷橫流，最后再順流直下。

六

神道的男人叫大嘴，這個(gè)榮譽(yù)稱號(hào)自然也有來(lái)歷。信陽(yáng)規(guī)矩，新女婿上門要吃雞蛋包子，也就是荷包蛋。一般是小姨子做，一碗八個(gè)，但通常能吃四個(gè)就很了不起。一是回頭還有宴席，二呢，誰(shuí)愿意像個(gè)餓死鬼投胎？之所以要打八個(gè)，有點(diǎn)小姨子捉弄新姐夫的意思。吃到最后，新姐夫一定要剩在碗里，小姨子則會(huì)熱情勸阻：別作假別作假，吃完了吧！

作假是當(dāng)?shù)赝猎??？刹皇侵圃旒儇?，而是客氣的意思?/p>

雖有一般規(guī)律，奈何大嘴并非一般人。他一口氣讓那粗瓷大碗見(jiàn)了底兒，反倒將了小姨子一軍。雞蛋包子的碗，論理是不能空的。有余么?，F(xiàn)做，再上一碗？沒(méi)那規(guī)矩。后來(lái)才知道，大嘴特別能吃雞蛋，六七歲時(shí)就能囫圇個(gè)吞下一只，也不怕噎死。大約前世跟雞有仇。一來(lái)二去，就得了這么個(gè)雅號(hào)。

大嘴當(dāng)時(shí)也在打牌。不過(guò)不在河灣，而是鄰村，得翻個(gè)山嶺。他是頭天去的，在一個(gè)老表家。今天回不回，還不一定。還好，已經(jīng)有人給周登云打了電話。金田上前一看，大聲喝道：“表弟妹兒，咱哪還有空哭！趕緊送醫(yī)院！”

金田跑回去推來(lái)電瓶車，木香抱著男孩兒坐在后邊；神道抱著女孩兒，也由別人帶著，朝村街開去。時(shí)間搶一分是一分。從河灣到村街，大約三公里。拐了兩個(gè)彎兒，差不多還剩一公里左右，便遙遙看見(jiàn)周登云的車在滾滾煙塵中轟轟隆隆而來(lái)。

金田他們立即靠邊兒停下。

酒氣先于灰塵和周登云抵達(dá)。周登云的眼睛都是紅的。幫著神道把孩子抱進(jìn)駕駛室，謝謝都沒(méi)來(lái)得及說(shuō)，跳上車就掉頭，一溜煙地開走。

木香搖搖頭：“喝了酒，還開恁快！”

金田哼了一聲：“不喝酒時(shí)，他開得更快！”

帶女孩兒來(lái)的鄰居小眼是個(gè)二流子。不打工，地也不好好種。他呲牙一笑，眼睛頓時(shí)縮成一條縫：“人家沒(méi)事，交警隊(duì)有人，能要出本兒！”

木香嘆口氣：“可惜了那一對(duì)雙兒！”

金田說(shuō)：“那你還非要去信雞子叫？”

金田高而且瘦，木香矮而且胖。她雙手朝邊上一甩，像母雞扎煞翅膀那樣扭頭就走，一副跟他掰扯不清也懶得搭理的架勢(shì)：“老杠你嘴下積點(diǎn)德，小心下地獄！就是天下刀子，我也得去做禮拜！這跟我有啥關(guān)系？又不是我的孫子兒孫女兒！”

回到家里，木香就跟男人發(fā)脾氣：“你當(dāng)真是個(gè)傻子？啥時(shí)候了，還朝咱自己身上扯？真要扯，先得扯上你，誰(shuí)讓你非得染發(fā)的？下午再去，頭發(fā)就染不黑？”

“關(guān)我屁事？都是賭博的好處！”

“對(duì)呀，就是賭博！你親妹妹支的攤兒！你就等著看熱鬧吧！”

金田沒(méi)再回嘴。木香接著又說(shuō)：“唉，我只是嘆息那一對(duì)雙兒！”金田還是沒(méi)吭氣。

金葉的賭癮似乎跟病情一塊兒長(zhǎng)大，就像田里的野草，誰(shuí)也沒(méi)發(fā)現(xiàn)，突然就有了半人高。去年她的病一天重似一天，到武漢看看，說(shuō)是剩下的那個(gè)腎也出了問(wèn)題。想要從根本上解決，只有腎臟移植。

這當(dāng)然不可能。想都別想！金葉自己首先搖頭。先不說(shuō)腎源，就算能找到，手術(shù)費(fèi)用，那長(zhǎng)長(zhǎng)的一串零，還是得讓這事兒本身歸結(jié)為零。合作醫(yī)療沒(méi)有嗎？有，可是到武漢你總得先交錢吧?；仡^輪到報(bào)銷，人家限制又多。這藥不能用，那病不在范圍，主要在鄉(xiāng)醫(yī)院看。鄉(xiāng)醫(yī)院恐怕連病豬都瞧不好，何況病人！

還好，花掉兩萬(wàn)多，總算控制了病情，然后回家吃藥休養(yǎng)。從那以后，金葉的賭癮似乎越來(lái)越大，恨不得一睜眼就上桌。金田是哥哥，不是沒(méi)盡過(guò)提醒的責(zé)任，可妹妹毫不在意：“管那事兒！我還不知道能活幾天呢。過(guò)一天講一天，過(guò)一天得勁一天！”

說(shuō)起來(lái)，金葉也是個(gè)苦命人。男人不能生育，領(lǐng)養(yǎng)了一個(gè)女兒。如今她自己又是這樣。她當(dāng)時(shí)是笑著說(shuō)的，讓金田無(wú)比凄涼。他使勁盯著妹妹那張?zhí)撃[的臉，可看來(lái)看去，并沒(méi)有找到想象中的悲傷。金葉的表情平靜而又冷漠。似乎說(shuō)的不是自己，而是毫無(wú)瓜葛的局外人，或者一只野貓、一條野狗。

七

誰(shuí)也沒(méi)想到，這還只是災(zāi)難的開始。

那一對(duì)雙兒到底還是沒(méi)能救回來(lái)。多年沒(méi)有發(fā)生類似病例，縣市醫(yī)院都沒(méi)有現(xiàn)成的抗蛇毒血清。等從外地調(diào)來(lái)，黃花菜沒(méi)涼，那兩個(gè)寶貝一樣的孩子、那一對(duì)雙兒，涼了。

周登云應(yīng)該沒(méi)能確認(rèn)這樣的消息。因?yàn)槟菚r(shí)他已經(jīng)不在人世。孩子留在醫(yī)院由他們的媽媽奶奶照看——其實(shí)照不照看又有何意義——他當(dāng)天下午開車回來(lái)取存折支錢，剛到村街口，迎面撞上靚姿發(fā)藝門前的那棵楊柳。樹被撞斷倒下，把小李砸成重傷。周登云連人帶車翻進(jìn)河里——就是從河灣流下來(lái)的那條河。七扭八拐，最終匯入淮河——方向盤幾乎從前胸穿透后背，當(dāng)時(shí)就斷了氣兒。

再后來(lái)，就是王神道跳進(jìn)了自家深深的沼氣池。

這些事情如果落在別人身上，大家都好理解。叫王神道碰上，就有些不可思議。在鄉(xiāng)親們眼里，神道不會(huì)有她自己吹的那么神，但多少應(yīng)該有點(diǎn)道兒。兒子撞車倒也罷了，他開車向來(lái)就快；可是那一對(duì)雙兒呢？還有王神道自己？

周登云沒(méi)做尸檢。他表兄和大嘴堅(jiān)決不讓做。據(jù)說(shuō)交警把他弄上來(lái)時(shí)，濃重的血腥氣也沒(méi)能遮住酒味兒。他的車買了保險(xiǎn)，可以全賠。司機(jī)、車、小李，甚至還有那棵柳樹。可如果喝了酒，那就是另外一碼事兒。小李的男人剛開始不干，堅(jiān)持要做尸檢，后來(lái)一聽(tīng)保險(xiǎn)公司穩(wěn)定能賠，也就讓了步。他很清楚，周登云家里比起保險(xiǎn)公司，那要難纏得多。

重要的不是真相，而是賠償。

村支書特意上來(lái)提醒大家。支書姓高，但個(gè)子很矮。人們說(shuō)，這都是心眼朝下墜的。很少有人正經(jīng)喊他高書記，人前人后，都叫他大主意。大主意可不像傳說(shuō)中的支書，剔著牙拍著肚，歪歪扭扭敞衣扣。他恨不得赤腳下秧田時(shí)都穿西服打領(lǐng)帶。一年到頭衣裳總是板板正正，頭梳得溜光，褲線繃得挺直。眼下自然更是講究。一身穩(wěn)定都是名牌，因?yàn)榇謇镉形炇V。

金田刺他道：“高書記真能關(guān)心百姓啊，這事還勞動(dòng)你跑腿！大嘴呢？”大主意沒(méi)有接招：“他可是有的忙，哪能顧得上這些！”

不交皇糧國(guó)稅，村民不用再扛支書的二蛋，但支書還得扛鄉(xiāng)上的二蛋。

大主意不緊不慢地說(shuō)：“到時(shí)候來(lái)調(diào)查，你可千萬(wàn)要配合。馬鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)，這事你們家還有點(diǎn)干系，真要叫他們自家賠償?shù)脑??！?/p>

馬鄉(xiāng)長(zhǎng)就是周登云的表舅。

金田猛地一抬頭：“是你的大主意吧？還馬鄉(xiāng)長(zhǎng)！這跟我們有個(gè)屁關(guān)系！我不給他們賭博提供方便，難道還有錯(cuò)？你嚇唬誰(shuí)呢？”

大主意抽出一支煙遞過(guò)來(lái)，微微一笑：“快七十的人，還恁大火氣，真是個(gè)杠頭！不是嚇唬，是提醒。誰(shuí)不知道你心好？人家遭了恁大的難，折了命，哪能再讓人家折財(cái)？我是怕他們亂說(shuō)。女人嘴碎！”

是軟包的中華。大兒子回來(lái)時(shí)帶過(guò)兩包，金田沒(méi)舍得抽，都送了人。他接過(guò)來(lái)，掏出火機(jī)，先給大主意點(diǎn)上：“這還用你說(shuō)！你當(dāng)我是三歲小孩兒，不曉得陽(yáng)道？叫大嘴掏錢，那不是從老虎嘴里奪食！”

大主意抽煙，習(xí)慣把煙的最末端掐在手指根處，貼在嘴右邊吸。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去不像吸煙，倒像捂住牙疼的腮幫子。他身子朝后一仰，噴出長(zhǎng)長(zhǎng)的一道煙：“所以嘛?！?/p>

金田說(shuō)：“他開車快，又愛(ài)喝酒，誰(shuí)不知道？都是他的錯(cuò)?！?/p>

大主意笑道：“他作為晚輩兒，在你跟前可能有過(guò)錯(cuò)。但在法律跟前，他不可能有過(guò)錯(cuò)。即便真有，那也是法院、保險(xiǎn)公司的事兒?！?/p>

“對(duì)。關(guān)我屁事！”

“話也不能這么說(shuō)，跟你關(guān)系大著呢。你得扶助人家！”

保險(xiǎn)公司還真來(lái)做過(guò)調(diào)查，最先找到的是金田。他們說(shuō)：“大爺，聽(tīng)說(shuō)你向來(lái)堅(jiān)持真理說(shuō)實(shí)話，很有信譽(yù)，口碑不錯(cuò)。你們把孩子交給肇事司機(jī)時(shí)，他喝沒(méi)喝酒？”

金田老漢猶豫片刻，搖了搖頭：“沒(méi)有?！?/p>

“真沒(méi)有？”

“這還能假！他根本就沒(méi)酒量，喝杯啤酒就上臉?？赡翘焖槻患t，也根本沒(méi)聞到酒味，穩(wěn)定是沒(méi)喝！”金田的語(yǔ)氣越說(shuō)越肯定。

“那好，那你就在這兒簽個(gè)字，再摁上手印?！?/p>

“怎么還得摁手??？”金田本能地一陣遲疑。

保險(xiǎn)公司的人笑了：“你得對(duì)你做的證詞負(fù)責(zé)呀！這是程序。”

八

然后就是出殯。四個(gè)人的喪事一塊兒辦。這事兒可是有點(diǎn)麻煩，因?yàn)闆](méi)人張羅。過(guò)去的陰陽(yáng)仙兒，老的老，死的死，走的走；往常有事兒，都是神道張羅，送走了一個(gè)又一個(gè)。這下可好，輪到自己卻沒(méi)人忙活。

木香嘟囔道：“唉喲，還做啥祀，請(qǐng)啥道士仙兒呢？都是迷信，浪費(fèi)！還是我們信主好。到時(shí)我不用這些麻煩事，隨便埋哪兒都行！”

金田說(shuō)：“你想得美！只要你走我前邊，我非要給你辦辦不可！叫你還信雞子叫！”

“就你這脾氣，能活過(guò)我？”木香一撇嘴，胖胖的臉上頓時(shí)扯出條條皺紋。

盡管人已火化，還是按照老規(guī)矩把骨灰盒裝進(jìn)棺材，再根據(jù)風(fēng)水朝向選個(gè)墓地，埋掉。俗話叫上山。兩個(gè)孩子沒(méi)成人，照理可以合葬，但是也沒(méi)有，只不過(guò)棺材小點(diǎn)。說(shuō)是小，其實(shí)也不小。周家本來(lái)就有錢，保險(xiǎn)公司又賠了六十多萬(wàn)，棺材穩(wěn)定得買最好的。四口柏木棺材都很氣派，周身雕著漂亮的花紋，前面還有翹檐，像皇宮里的亭臺(tái)樓閣，只不過(guò)棺身依舊涂著黑漆。棺材底層墊著石灰和糯米，旁邊各有陪葬品。陪同神道的是一副新買的高級(jí)麻將，周登云帶著他沒(méi)用幾天剛剛盤熟的蘋果手機(jī)，兩個(gè)孩子身邊都是各自的玩具。

老了人不是小事，可來(lái)參加葬禮的人并不多。大嘴家的有些親戚只來(lái)了禮金，但沒(méi)來(lái)人。因?yàn)槔夏耆诵袆?dòng)不便，年輕人又遠(yuǎn)在外地。村里的鄰居呢？他們更不必說(shuō)。那種分散你無(wú)法想象。就像隨手抓起一把稻谷，順勢(shì)朝平鋪的地圖上一扔，稻粒落到哪兒，哪兒就有他們的人。

越是這樣，大嘴越不肯罷休，一定要聽(tīng)聽(tīng)響動(dòng)。只要肯出錢，那就好辦。很快就找到了陰陽(yáng)仙兒。一般人家做祀有兩個(gè)檔次，或半天一夜，或一天一夜。大嘴自然要選擇一天一夜的。頭天早上請(qǐng)水，然后開始，直到次日早晨上山。

既然做祀，就得守夜?？纱蠹倚睦锒加悬c(diǎn)犯嘀咕。換作別人也就罷了，神道可算是屈死，她的魂兒會(huì)利利索索地離開嗎？這問(wèn)題沒(méi)人問(wèn)，但大家心知肚明。那些不斷重復(fù)的問(wèn)號(hào)，就像棺材前面的長(zhǎng)明燈，在風(fēng)中一閃一閃，但就是不滅。

夜晚的黑暗像河灘邊的稀泥那樣粘稠，無(wú)法流動(dòng)。沒(méi)有了狗叫，寂靜比黑暗更加沉重。那四口黑色的棺材一溜兒擺開，秤砣一般壓在人們心頭。不僅僅是畏懼，還有許多說(shuō)不清楚的神秘。僅有的孩子們?nèi)寂芰?，還有膽小的女人。當(dāng)然不包括金葉。

九

紅白喜事都要擺流水席，招待四方賓朋。白事呢，又叫喝豆腐湯。喝豆腐湯別的不說(shuō)，桌子穩(wěn)定是現(xiàn)成的。金田覺(jué)得他能聽(tīng)見(jiàn)大嘴的心理活動(dòng)。果然，大嘴猛地喊了一嗓子：“擺桌子，打麻將！守夜的都打，有幾桌算幾桌！輸錢的每人補(bǔ)貼兩百，明天早晨現(xiàn)點(diǎn)！”大嘴幾乎是吼出來(lái)的，脖子上的血管蚯蚓般暴起。

馬鄉(xiāng)長(zhǎng)說(shuō)：“打兩圈？”

大嘴說(shuō)：“打兩圈！要不誰(shuí)能熬得下來(lái)？”說(shuō)完又對(duì)掌案的交代道，“夜里再開一輪。有幾桌算幾桌。每人打倆雞蛋！”掌案的就是大廚。各種菜式都由他定。馬鄉(xiāng)長(zhǎng)莫測(cè)高深地點(diǎn)點(diǎn)頭：“夜宵，夜宵?！彼鋵?shí)只是副鄉(xiāng)長(zhǎng)，年底就要到點(diǎn)兒。

多數(shù)人的禮金都不夠兩百，最少的只有三十，視交情跟關(guān)系遠(yuǎn)近而定。大嘴的這個(gè)決定正好撓到大伙的癢癢肉。有人暗自咧嘴，只是沒(méi)好意思出聲。在場(chǎng)的要么是親屬，要么是幫閑或者賭客。沒(méi)有一個(gè)基督徒。有些基督徒掐著點(diǎn)兒去，吃完飯就走；有些干脆托人帶去禮金，連個(gè)面兒都不照。省得上帝不高興。

起初麻友們洗牌碼牌出牌都比較克制，就像回到了小學(xué)課堂。往日的那些小動(dòng)作，拍、捻、碰，閑話，都沒(méi)使出來(lái)，如同錢藏在錢包內(nèi)。大嘴手氣奇好，起手就是見(jiàn)一停。他使勁把牌朝下一拍，扭頭沖棺材喊道：“老婆子，你打的那叫啥熊牌！瞧瞧我的手氣！今天贏了錢，明天我就上信陽(yáng)，娶個(gè)姑娘生孩子。老周家的萬(wàn)貫家產(chǎn)，不能沒(méi)人繼承！”

說(shuō)到最后，大嘴的話里帶出絲絲哭音。他使勁咬著嘴唇，手里摁著那張要打的白板來(lái)回搓，像是掐著敵人的脖子。誰(shuí)都沒(méi)有接話，也不敢看大嘴的眼睛。那聲突兀的喊叫，就像石頭扔進(jìn)池塘，只有漣漪沒(méi)有回音。寬敞的場(chǎng)院因此顯得越發(fā)沉寂。金田后背不覺(jué)一陣寒氣。

大主意看看馬鄉(xiāng)長(zhǎng)，趕緊接過(guò)話把兒：“就是，老表你足歲還不到六十，比那楊啥家伙還是個(gè)年輕孩兒。趕緊找吧，快點(diǎn)結(jié)婚生孩子，我們好來(lái)喝喜酒！”說(shuō)著話打出一張牌。

金葉接著喊道：“發(fā)財(cái)？碰！”馬鄉(xiāng)長(zhǎng)在這桌上，打得大，除了大嘴和大主意，誰(shuí)都陪不起，不敢上。金葉缺個(gè)腎，但是不缺膽。

馬鄉(xiāng)長(zhǎng)起張牌吐口煙，手指飛快地在牌面上一抹，看也不看，就勢(shì)推出去：“上碰下自揭！來(lái)，再給你一張發(fā)財(cái)！”他說(shuō)話聲音不高，音調(diào)總是很穩(wěn)定，像是機(jī)器控制好了的。

氣氛立即熱火起來(lái)，就像初春的解凍。從前道士仙兒都自帶一套響器班子，現(xiàn)在當(dāng)然不可能，主人得自備音響，播放曲目由道士仙兒控制。剛開始放哀樂(lè)，大嘴不干。要求來(lái)點(diǎn)軟乎的，只要不是《百鳥朝鳳》或者《步步高》就行。

道士仙兒一聽(tīng)為了難：“掌柜的，沒(méi)這規(guī)矩??！”大嘴眼睛一瞪：“規(guī)矩不都是人立的？現(xiàn)在我有一百萬(wàn)，還不夠立個(gè)規(guī)矩？”道士仙兒想想，放了一曲《送戰(zhàn)友》。大嘴立即點(diǎn)頭：“好，就這樣的！”

不打麻將的金田回了家。站在門口回望過(guò)去，大嘴的場(chǎng)院里燈火通明，人聲喧鬧。這熱鬧點(diǎn)亮了整個(gè)村莊。撂荒已久的河灣村，突然間就活了過(guò)來(lái)。就連過(guò)年，也很久都沒(méi)有這樣熱鬧過(guò)。

十

那天就是大嘴在贏。金葉輸了三千多，身上現(xiàn)錢全部輸光，還有將近兩千的欠賬。大嘴回頭看看堂屋正中的棺材，對(duì)金葉說(shuō)：“你去磕個(gè)頭，賬就水了吧?！?/p>

非親非故，分不著孝帽戴的，也就不必磕頭。鄰居們送禮，也就是個(gè)人情往來(lái)，犯不上行此大禮。神道就是個(gè)神道而已，既不算德高望重，又不是壯烈犧牲。不過(guò)金葉沒(méi)怎么猶豫：“我跟表嫂不是親戚，但比親戚還親。死者為大，磕個(gè)頭不多?！闭f(shuō)完進(jìn)去跪下，點(diǎn)著一卷紙，規(guī)規(guī)矩矩地磕了三個(gè)頭。

金葉沖棺材喊道：“表嫂，你好好走吧。先把攤兒支上，終有一天，咱們還要坐下打牌！”

這話讓大家面面相覷?？墒谴笞焐靷€(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的懶腰，突然哈哈一笑：“是啊，還要坐下打牌！”說(shuō)完找來(lái)陰陽(yáng)仙兒：“時(shí)間還能不能再長(zhǎng)點(diǎn)？”陰陽(yáng)仙兒說(shuō)：“當(dāng)然可以，不過(guò)……”話說(shuō)到這里，立即被大嘴打斷：“不就是加錢嘛！你說(shuō)吧，最長(zhǎng)多長(zhǎng)？”陰陽(yáng)仙兒說(shuō)：“最講究的，是三天三夜?！贝笞齑騻€(gè)哈欠，嘴巴像陷阱那樣張開，然后再慢慢合上：“行，那就三天三夜！”大嘴的小姨子，就是當(dāng)初給他打雞蛋包子的那個(gè)，自然也要來(lái)送葬。她聞聽(tīng)立即勸阻：“這能中？有這規(guī)矩？上山的時(shí)間不是算好了的嗎？”大嘴一擺手：“我說(shuō)中，那就中！哪天上山，都是黃道吉日！先生你說(shuō)是吧？”陰陽(yáng)仙兒略一愣怔，連連點(diǎn)頭：“是，是！”大嘴又打個(gè)呵欠，話語(yǔ)有些不連貫：“就是。這樣才熱鬧嘛?！?

大嘴的兒媳婦，也就是周登云的老婆，事發(fā)當(dāng)天不在車上，總算沒(méi)跟著周登云出事兒，眼下權(quán)且充當(dāng)女主人。她也坐在麻將攤上。她剛要開口反對(duì)，卻被金葉一把拉住。金葉悄悄地說(shuō)：“侄媳婦，就由著他吧。千萬(wàn)別再生出啥事！”未亡人剜了金葉一眼。金葉趕忙拍拍她的肩膀，輕聲笑道，“侄媳婦你別怪我。我多給你點(diǎn)幾炮，不就有了！”

流水席當(dāng)然還要接著擺。不僅吃飯，麻將攤也成了流水席，晝夜不停。這期間人們吃飯多不坐下，都捧著飯碗站著吃。從前只有不能上桌的孩子才這樣，端著飯碗站在桌邊，俗稱釣魚。可是眼下，大家?guī)缀跞巳巳绱恕Ｒ驗(yàn)樗麄兊难鼘?shí)在太累。打麻將還是很辛苦的，老半天坐著不能起身。久坐傷肉久臥傷氣，可都是老祖宗說(shuō)過(guò)的。站著說(shuō)話不嫌腰疼，為什么有諷刺意義？麻友們的體會(huì)保管真切。

金田雖然不必這樣，但那飯吃得還是不舒服。他時(shí)刻感覺(jué)受著壓迫，好像被巨人包圍，又是稻子那樣的少數(shù)派。而那些像孩子一般釣魚的成人，一邊大吃大嚼美味，一邊縱論牌局得失，表情倒是自然而熱烈。然而那種自然與熱烈，無(wú)法掩蓋他們渾身上下透著的慌張。坐在麻將桌前的鎮(zhèn)靜，一絲一毫都看不見(jiàn)。那一刻，金田不覺(jué)一陣幻聽(tīng)，總是聽(tīng)見(jiàn)神道的棺材里隱約傳來(lái)麻將的碰撞聲。他捧著飯碗，忍不住頻頻回頭，沖那邊看。

十一

因?yàn)閮鹤雍蛯O子同時(shí)死掉，大嘴的閨女又沒(méi)生男孩兒，靈前自然缺少孝子。大嘴倒是有幾個(gè)侄子，可是無(wú)一例外，都在外地打工。大嘴的小姨子有個(gè)兒子，是個(gè)瘸腿，臨時(shí)雖能湊數(shù)，但總是不夠熱鬧。音樂(lè)與麻將聲中，大嘴腦門兒一拍，決定懸賞征集：村里的孩子，愿意戴孝帽當(dāng)孝子的，每人一天五百，兩天一千。孝帽一戴先付一半，儀式辦完后結(jié)清。

孝子要干嘛呢？幾乎啥都不用干：哭喪早已不必，平常也不用跪地。只要聽(tīng)從陰陽(yáng)仙兒的指揮，定點(diǎn)磕頭就行。算起來(lái)，每天白天三回，夜里三回，一共彎腰十八下，便能拿到五百塊。當(dāng)然，最終得把人送上山，得有人執(zhí)幡，有人持棒，有人摔盆。

無(wú)論如何，總是輕松活兒。這個(gè)價(jià)碼令金田萬(wàn)般感慨。他下工地出那樣的死力，一天頂多也就是一百塊。天理何在！

金田不覺(jué)一陣強(qiáng)烈的心慌，沒(méi)來(lái)由的心慌。就像那些只能站著吃飯的成人。

這些年來(lái)，金田深切地感受到，村里幾乎人人都是慌里慌張，魂不守舍。不說(shuō)神道，不說(shuō)金葉，也不說(shuō)大嘴，連他自己都包括在內(nèi)。那輛大兒子不贊成買、但最后還是出了錢的電瓶車，便是他慌張的見(jiàn)證。不種地，買輛電瓶車，每天一個(gè)來(lái)回跑信陽(yáng)，一年到頭其實(shí)剩不下幾個(gè)錢。如果扣除晌飯，和電瓶車的折舊，那就更沒(méi)賬算。收入未必就高過(guò)種地。可是沒(méi)有辦法，他必須這樣忙碌，才能忘記慌張。

可更令金田心慌的，還在后頭。

大嘴的賞格一出，場(chǎng)院內(nèi)一時(shí)寂靜無(wú)聲?？傻鹊搅藭r(shí)候，靈前突然就多了十幾個(gè)孝子。多數(shù)是孩子，還有兩個(gè)成年男子。他們沒(méi)出去打工，在家里也不好好種地，都是二流子。其中之一便是小眼。大嘴一看十分開心，咧嘴大笑道：“好，還有嗎？開著來(lái)啊，有多少要多少！咱姓周的辦事，從來(lái)不叫人說(shuō)閑話！”

隨著這話音，又跪下一個(gè)。他是金田家老大的小學(xué)同學(xué)，年齡比大嘴小不到十歲，跟王神道的年齡差別更小。

問(wèn)題上面躺著的不光是王神道，還有周登云和他的一對(duì)雙兒，有三代人。這些從學(xué)生娃到已有白發(fā)的孝子，都是誰(shuí)的孝子，為誰(shuí)戴孝？

十二

金田家的老二初中還沒(méi)畢業(yè)，便下學(xué)混社會(huì)。賣玻璃拉手，烤地瓜，蹬三輪，跑傳銷，擺地?cái)?，也出過(guò)苦力。將近三十年來(lái)，幾乎干過(guò)所有你能想象得到的底層職業(yè)，可到如今除了一屁股債和一對(duì)兒女，任啥沒(méi)有。在信陽(yáng)住的出租房，靠著公共廁所?？杉幢氵@樣，即便已經(jīng)免了皇糧國(guó)稅，他還是不愿意回農(nóng)村。連同那兩個(gè)孩子。仿佛農(nóng)村遍地猛獸。金田要想見(jiàn)孫子一面，只有進(jìn)城；如果想見(jiàn)得開心，那就必須出點(diǎn)血：帶點(diǎn)大米，或者木炭。要不多年來(lái)沒(méi)真正上過(guò)班的兒媳婦，臉色便不放晴。

然而這回，借著大嘴家喪事的東風(fēng)，金田輕輕松松地見(jiàn)了孫子一面。老二難得地舉家歸來(lái)。

往常碰到這類事兒，不拘紅白，老二總是能躲就躲?？墒沁@回，他完全變了樣：大大方方地回來(lái)，大大方方地去了大嘴家，大大方方地上了賬。

金田心內(nèi)不覺(jué)又是一陣慌張，程度前所未有，幾乎成了心臟病。他說(shuō)：“你用得著嗎？不是正經(jīng)親戚，又多年沒(méi)有走動(dòng)。”老二詭異地一笑：“人情往來(lái)嘛。”

老二領(lǐng)著家人揚(yáng)長(zhǎng)而去。可那陣詭異的笑容依然留在金田眼前，并且不斷地回旋放大。老二兩口子都喜歡打麻將，就是技術(shù)差點(diǎn)，很少聽(tīng)說(shuō)贏錢。他趕緊丟下手頭的活計(jì)，趕了過(guò)去；剛進(jìn)大嘴家的場(chǎng)院，擔(dān)心就變成了現(xiàn)實(shí)：他的孫子和孫女兒，也赫然戴著孝帽，跪在地上，正要行禮；而他們的父母，則全都上了麻將桌。真是難為老二，能這么快地接到消息，并且做出反應(yīng)。要知道，現(xiàn)在并非周末，也不是假期，孩子還要上學(xué)。

跪倒在地的所謂孝子們，連同金田的孫子孫女兒，臉上都帶著笑容，渾身上下透著天底下最單純的開心，仿佛那是一場(chǎng)游戲。金田心跳加劇，上去就拽孫子孫女：“起來(lái)！我又沒(méi)死，你們戴的哪門子孝？”

沒(méi)想到老二的聲音更高：“你放手！這事兒跟你有啥關(guān)系？我的孩子，不用你操心！”金田的臉色由紅而白，一下子上不來(lái)話。木香忿忿地回應(yīng)一句：“好，你的孩子，你的孩子！”

十三

老二欠了不少債。就連金田，也是他的債權(quán)人。老大每年兩次朝家里匯錢，中秋一次，春節(jié)一次，都打到老二卡上，由他中轉(zhuǎn)。這些錢，上給老人，下給學(xué)生，可十有八九都被老二截流。尤其是春節(jié)那回。錢一收到，就給金田打個(gè)電話：“爸，錢收到了。我先用用啊。”這一用，便是泥牛入海。后來(lái)大約不好意思，改用短信通知。賬從來(lái)不賴，錢永遠(yuǎn)不見(jiàn)。

這事兒老大一點(diǎn)都不知道。金田告訴木香，特意瞞著他的。

此刻被老二一個(gè)呵斥，金田老漢突然不再心慌。他抽了自己一巴掌，然后伸直手臂，指著老二說(shuō)：“我沒(méi)你這個(gè)兒子。從今天起，咱們橋歸橋，路歸路！”說(shuō)完扭過(guò)頭，大步流星地朝回走，沖鋒一般。木香趕緊跟在后面?；氐郊依?，金田找出久已不用的鐮刀，在砂輪上使勁打磨。等磨好鐮刀，他大約也有了準(zhǔn)主意，不慌不忙地別在腰間，朝田沖走去。木香見(jiàn)他神神經(jīng)經(jīng)的樣子，很有些不放心：“好好的磨啥鐮刀？你干啥去？”

金田老漢也不吭氣。

那時(shí)太陽(yáng)已經(jīng)出來(lái)。絲絲縷縷的陽(yáng)光從山峰間樹林里漏下，那一沖水田里的荒草，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，一邊發(fā)黑，另外一邊是深深的銹紅。大嘴的場(chǎng)院里更加熱鬧，因?yàn)榇笞旌退麅合眿D熱烈地鬧了起來(lái)。這二十多個(gè)孝子，讓未亡人心焦。如果戲就這么演下去，可得兩萬(wàn)塊呢。老東西沒(méi)幾天活頭，無(wú)所謂，她可還得算計(jì)算計(jì)日子。她吆喝著讓大家起來(lái)，快起來(lái)，都起來(lái)，但大嘴不干，孝子們更不干。小眼的眼睛突然放大，聲音也隨之爆發(fā)：“起來(lái)不起來(lái)，賬都得結(jié)。人死賬不爛，老規(guī)矩！”

大嘴嘟嘟囔囔的也是這話：“不管咋著，還是我當(dāng)家！我說(shuō)了算還是你說(shuō)了算？要這些錢有啥用？都是紙！”他兒媳婦叫道：“你當(dāng)家！你當(dāng)家！”說(shuō)著話掏出一卷票子，信手扔進(jìn)火盆?；鹋枥餆良?，本來(lái)火勢(shì)不大，這卷紙幣加入進(jìn)去，火立刻呵呵笑了起來(lái)。

說(shuō)到底還是錢好，哪怕是用來(lái)引火和燃燒。小眼本能地伸手要搶，但很快就縮了回來(lái)。

正在這時(shí)，大家忽然看見(jiàn)有濃煙遠(yuǎn)遠(yuǎn)地升起。跑到場(chǎng)院旁邊一瞧，田沖里已經(jīng)是烈火熊熊，金田老漢站在上風(fēng)口，還在朝旁邊引火。

經(jīng)年的枯草一點(diǎn)就著，嗶嗶剝剝地?zé)龑⑵饋?lái)。火苗過(guò)后，地上一片黑灰。這可是種地的上好肥料。金田老漢踩在黑乎乎的土地上，揮起鐮刀，砍旁邊零星的衰草，那些不值得點(diǎn)火的小塊兒。土地經(jīng)年沒(méi)有翻耕，坷垃發(fā)硬，一腳下去，總會(huì)濺起細(xì)微的灰塵。那些發(fā)白的灰塵，別人看不見(jiàn)，只有農(nóng)民能看見(jiàn)，先用他們的鼻子，再用眼睛。盡管土壤已經(jīng)開始板結(jié)，但踩在上面，還是比馬路比水泥地面松軟。那種久違的感覺(jué)，讓金田老漢多少有點(diǎn)麻醉。他干得不緊不慢，有板有眼，毫不慌張。他感覺(jué)那些燒掉砍掉的，仿佛都是自己心頭上的荒草。

木香跺跺腳：“唉，你可真是個(gè)杠頭！”

金田老漢頭也沒(méi)回：“這塊地我再種二年。將來(lái)我死了，別做祀，也不上山，就把我埋在里面！”

這條田沖里埋過(guò)不少死人。1959年，信陽(yáng)過(guò)糧食關(guān)，河灣村不知道餓死了多少人！金葉死在山西的男人就成了孤兒。他不能生育，可能也跟饑餓有關(guān)。這還算是好的，好幾家子徹底絕戶。剛開始大家還上山挖塊墓地，后來(lái)實(shí)在沒(méi)了力氣，只好拖進(jìn)田沖，用牛犁出一個(gè)坑，草草掩埋掉完事。

金田的父親那時(shí)正是壯年，多次把死人拖進(jìn)田沖。后來(lái)他自己也主動(dòng)提出這樣的要求。他說(shuō)讓我肥肥地也好，多打點(diǎn)糧食，免得孩子們?cè)侔ゐI。這個(gè)結(jié)局大家早已料到，沒(méi)有人為此流淚。金田的母親嘟囔道，糧食再多，不還是得收走？去年的年成差嗎？金田艱難地笑笑，說(shuō)你別說(shuō)那，總是好些。

那些燒掉的砍掉的荒草中間，其實(shí)有不少金田老漢的熟人。他之所以能活下來(lái)，他們幫了不少忙。所以在河灣，沒(méi)有人真正笑話大嘴是飯桶。從那個(gè)時(shí)候過(guò)來(lái)的人，都能理解。

一陣風(fēng)起，火龍猛地朝前一撲。田沖左邊是那條小河，河上邊是公路；右邊的田埂接著山坡。大嘴家的場(chǎng)院就在山坡上。再朝上去，就是神道他們的墓地。熊熊燃燒的火龍伸出滾燙的舌頭，不住地舔右邊山腳處的草木，就像孩子舔冰激凌甜筒。山腰上雖然樹葉嫩綠，一片蔥蘢，可那些被夏天熬干烤透的蒿草，卻是上好的引火材料。

好一場(chǎng)大火！從高處看去，通紅的火龍濺起沖天的白煙，卷著枯草，洪水一般朝下涌去，同時(shí)一點(diǎn)點(diǎn)地向右洇染。

責(zé)任編輯 趙劍云