一

那時候我16歲。事情發(fā)生在1833年夏天。我和我父母親住在莫斯科。夏天里他們經(jīng)常在卡魯卡稅卡門附近內(nèi)斯庫尼公園對面租個房子避暑。我那時正準備考大學，不很用功，進展慢。

誰都不干涉我的自由，我愛怎么樣就怎么樣，尤其是我的家庭教師走了之后。他是個法國人，永遠不甘心自己像一枚炸彈似的給投在俄國（他說的）。他經(jīng)常一連幾天躺在床上什么都不做，一臉愁容。我父親不對我發(fā)脾氣，可是不太關(guān)心我；母親很少理我，雖然她沒有別的孩子；她忙著別的事情。我父親還蠻年輕，很瀟灑，娶我母親并非出于愛情。他比母親小十歲。母親活得很不快樂，整天煩躁，心事重重，醋意又濃——雖然在我父親面前她不會這樣。她很怕他……

二

屠格涅夫的筆總是這么干凈：沒有理論，沒有分析。理論沒用；分析也沒用。這篇小說叫《初戀》，文筆真像初戀那么純。故事說一個16歲的男孩愛上一個比他大幾歲的女孩姬耐達。姬耐達神秘、迷人；她也跟她媽媽到這里避暑，成了男孩的鄰居。他漸漸發(fā)現(xiàn)女孩子跟他父親關(guān)系不尋常。最后一章寫好幾年后他聽到女孩婚后難產(chǎn)去世的消息：“我很擔心，為姬耐達擔心；我很想祈禱，為她，為我父親，為我自己?！?/p>

小說必須給現(xiàn)實世界營造日常生活里的幻夢。小說家大半抱負太大，雜念太多?！澳睢笔且械?，但不可“雜”?；脡舨皇请s念。屠格涅夫筆下的幻夢是專一、和諧、引人入勝的情景?，F(xiàn)實生活冗長、混亂而沉悶，屠格涅夫的本事是在這個困局里創(chuàng)造尋常的幻夢：不是驚人的幻夢，是每一個尋常人都可以理解、容易共鳴的幻夢。平庸的嘮叨和誠實的敘述往往只有一線之差，可是差之大矣！前者不離一個“鬧”字，后者求一“靜”字。屠格涅夫筆下的人和事都是靜的。靜則不沉悶，不瑣碎。這里牽涉到品位和美感。

三

姬耐達愛得越來越怪，越來越不可捉摸。有一天，那個男孩去看她，她坐在椅子上哭泣，一臉淚水。她突然要男孩過來，嘴里掛著陰森慘酷的微笑。她用手摸他的頭發(fā)，冷不防抓住一把頭發(fā)又扯又捻：

“好痛。”他忍不住說。

“好痛，是嗎？你以為我就不痛嗎？”她重復說?！K于扯斷男孩的一綹頭發(fā)?！拔視涯愕念^發(fā)藏在項鏈掛著的小盒子里掛在身上?！彼f，眼睛里還蓄滿了淚，“這樣也許可以稍微安慰你。再見了?！?/p>

四

屠格涅夫完全不解釋人物的言行；他只是很冷靜地寫下人物的言行，留下廣闊的空間讓讀者聯(lián)想、意會。天下事原該如此。解釋解不開善惡是非愛恨癡愚的真諦。冷靜正視事實是唯一的辦法。有一天，男孩沒事坐在14英尺高的墻上發(fā)呆，姬耐達正巧走過，一時心血來潮說：“你老說你愛我；好，要是你真那么愛我，你現(xiàn)在就跳下來找我吧?！蹦泻⑹裁丛挾疾徽f，縱身一躍而下，摔得整個人知覺迷糊。她急壞了，抱著他說：“傻孩子，你為什么要這樣做？你為什么聽我的話，你明明知道我愛你……”她用嘴唇吻他的臉。男孩靜靜消受這片刻的永恒。

一位前輩學者來信說：

你為什么忽然看起屠格涅夫來了？好可憐的人！好美的文字！屠格涅夫?qū)ξ膶W之講究，有時竟使我有要學俄文的決心燃起。當然連一個字也學不下去。

屠格涅夫老時，被他的愛人踢來拋去的，他自己說，像條狗似的。這是可憐到了谷底了。然而如果不是如此可憐的身世，也許沒有那么精致的小說。

念他的小說，有時如同看湘繡或蘇繡，想及那纖巧的手、白嫩的人……

干凈是好的。人和文都一樣，要干凈，像屠格涅夫，像初戀。

（剛剛好摘自廣東人民出版社《董橋書房美文》）