李松蔚
“晚睡強(qiáng)迫癥”這個(gè)詞,一被發(fā)明出來(lái)就有流行的趨勢(shì)——實(shí)在是太有群眾基礎(chǔ)了。
我在一所大學(xué)工作。現(xiàn)在的學(xué)生幾乎沒有零點(diǎn)前就安心入睡的,他們未必是在熬夜用功,更多的是磨蹭,比如,躺在床上玩手機(jī)。他們并不愿意睡這么晚,也不覺得手機(jī)好玩,甚至不記得玩過(guò)什么,事后回想起來(lái),懊惱悔恨的居多。有的學(xué)生急著寫論文,實(shí)在寫不出來(lái),打定主意:“今天早點(diǎn)休息算了,明天起床精力充沛,好好大干一天。磨刀不誤砍柴工!”這一下就“輕松”了,忽然對(duì)什么事都來(lái)了興致,看看閑書,打打游戲,要么遲遲不肯洗漱,要么躺在床上舉著手機(jī)到凌晨。第二天別說(shuō)精力充沛了,就連正常起床都難。即使再三自責(zé),一到晚上又會(huì)故態(tài)復(fù)萌。
這種生活狀態(tài),跟網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展脫不開關(guān)系。從前就算晚睡,半夜也沒有那么多電視節(jié)目可看,一到電視屏幕全是雪花的時(shí)候,就知道該睡覺了。等到能上網(wǎng)了,就有了全天候的“殺時(shí)間”法寶。我慶幸自己是十幾年前上的大學(xué),那時(shí)還只有一臺(tái)笨重的臺(tái)式電腦可以上網(wǎng),一到晚上11點(diǎn),宿舍樓統(tǒng)一斷電,這就是一個(gè)半強(qiáng)迫的入睡信號(hào)。晚睡的人要么點(diǎn)應(yīng)急燈看書,要么到校外的小吃店借光自習(xí),當(dāng)然也有呼朋引伴吃夜宵到后半夜的,但無(wú)論如何,都有一點(diǎn)“專事專辦”的意味,不至于讓時(shí)間過(guò)于輕易甚至毫無(wú)知覺地溜走。而比我晚幾屆的同學(xué),換筆記本電腦了,熄燈之后還可以在宿舍上網(wǎng),睡覺時(shí)間就只能推遲到電池的電量耗盡以后。
等人類可以通宵達(dá)旦地拿手機(jī)娛樂(lè)自己了,我們就再也不受限制了,想玩到多晚都行。這樣一來(lái),何時(shí)睡覺就完全取決于我們的自由意志。
這增加了我們的快樂(lè),快樂(lè)往往用來(lái)掩藏痛苦。
有一段時(shí)間我也每天晚睡。下班回家照顧女兒,忙碌一整晚,等到女兒睡覺了,我才能開始加班工作。工作到零點(diǎn),原本可以睡覺了,心里總是有點(diǎn)不甘,覺得這意味著一天的結(jié)束?!斑@樣就可以了嗎?從早忙到晚,都沒有屬于我自己的時(shí)間?!辈幻庥X得有點(diǎn)不值。無(wú)論如何都要找?guī)准虑樽鲎?,哪怕是無(wú)聊地上上網(wǎng)呢,也覺得這一天總算是沒白過(guò)。
不用說(shuō),第二天我頭昏腦脹,哈欠連天,從清早起床就疲乏,做什么都沒有精神,有點(diǎn)像體內(nèi)住了一個(gè)“破壞分子”——明知道第二天的日程很重要,偏偏要搗點(diǎn)小亂。從這個(gè)角度來(lái)看,晚睡其實(shí)是一種隱性的、對(duì)“正常生活”的抵抗。晨昏交替,代表著生活的周而復(fù)始,入睡是對(duì)第二天的等待和祝福,一個(gè)人一再推遲入睡的時(shí)間,某種程度上暗示著他對(duì)生活有挫敗感與懷疑:“這一天天的又有什么意義呢?”
人的大腦已經(jīng)被馴化得很好了,可以給自己一個(gè)大義凜然的答案:“有意義!”但人其實(shí)又很難欺騙自己。所以理智告訴我們,早點(diǎn)睡覺才是正確的,但我們的身體會(huì)消極怠工。晚睡可以看成這么一個(gè)提醒,它告訴我們:“注意!你的生活態(tài)度出現(xiàn)了某種問(wèn)題,你并不像你以為的那么喜歡現(xiàn)在的生活?!?/p>
我很快意識(shí)到,我在照顧孩子這件事上給自己附加了太多的壓力,這使得我那段時(shí)間的生活狀態(tài)相當(dāng)糟糕。當(dāng)我調(diào)整了心態(tài)之后,我開始期待每天晚上陪伴孩子玩耍的時(shí)光。那是一天圓滿的收尾,然后我就會(huì)心滿意足地入睡。
我有一個(gè)來(lái)訪者,三十多歲,他對(duì)我說(shuō):“現(xiàn)在是我一生中最好的時(shí)候?!彼聵I(yè)有成,身體健康,一切都很順利。他說(shuō):“我有時(shí)候坐在家里,覺得,這應(yīng)該就是我期待已久的生活吧?可不知道為什么,我每天開車回來(lái),都在車?yán)镒?,不想回家,回到家不想吃飯,吃完飯不想睡覺?!?/p>
我問(wèn):“有什么事情是讓你開心的嗎?”
他想想, 忽然低下頭,說(shuō):“我讓自己開心的方式就是掙錢。”
掙錢原本是為了生計(jì),但他那時(shí)已經(jīng)不愁生計(jì),這使得他的生活失去了繼續(xù)奮斗的意義——對(duì)于這一點(diǎn),他的睡眠比他的理智更早發(fā)現(xiàn)。
(悅悅摘自《廣州日?qǐng)?bào)》)