[摘要]英國(guó)才俊，有著“英國(guó)塔倫蒂諾”之稱(chēng)的青年導(dǎo)演蓋·里奇的電影基本上都具有高度風(fēng)格化的特色。由于里奇電影中一般離不開(kāi)犯罪情節(jié)，因此其電影往往被打上“黑色電影”的標(biāo)簽，但暴力、血腥等并非里奇在電影上的用力之處，其對(duì)于敘事策略的不懈研究與實(shí)踐才是他立足影壇，與其余導(dǎo)演區(qū)分開(kāi)來(lái)的金字招牌。文章從復(fù)線結(jié)構(gòu)藝術(shù)、因果關(guān)系的重置、理性思辨與敘事陷阱三方面，解讀蓋·里奇影片的敘事策略。

[關(guān)鍵詞]蓋·里奇；黑色電影；敘事策略

英國(guó)才俊，有著“英國(guó)塔倫蒂諾”之稱(chēng)的青年導(dǎo)演蓋·里奇的電影基本上都具有高度風(fēng)格化的特色。由于里奇電影中一般離不開(kāi)犯罪情節(jié)，因此其電影往往被打上“黑色電影”的標(biāo)簽，但暴力、血腥等并非里奇在電影上的用力之處，其對(duì)于敘事策略的不懈研究與實(shí)踐才是他立足影壇，與其余導(dǎo)演區(qū)分開(kāi)來(lái)的金字招牌。

一、復(fù)線結(jié)構(gòu)藝術(shù)

敘事學(xué)中有兩大關(guān)注焦點(diǎn)，一是時(shí)間性，二是因果性。而蓋·里奇在這兩方面都做出了突破。其中對(duì)于時(shí)間性的突破便是采用復(fù)線結(jié)構(gòu)敘事藝術(shù)，導(dǎo)演可以對(duì)時(shí)間進(jìn)行任意的剪輯，將不同線索以“共時(shí)”的方式呈現(xiàn)給觀眾。蓋·里奇嶄露頭角的時(shí)代正是后現(xiàn)代主義思潮在影壇上綻放光芒的時(shí)刻。而后現(xiàn)代主義在藝術(shù)上的最大特點(diǎn)就是對(duì)權(quán)威與傳統(tǒng)的反叛和對(duì)拼湊、解構(gòu)的熱衷，電影敘事在后現(xiàn)代語(yǔ)境之下被置于一種以不確定、富有意蘊(yùn)為美的境地。

里奇自其處女作——成本僅有一百萬(wàn)英鎊的電影《兩桿大煙槍》（Lock，Stock，and Two Smoking Barrels，1998）中，就開(kāi)始了對(duì)復(fù)線結(jié)構(gòu)孜孜不倦的嘗試。在電影中總共出現(xiàn)了六組人物，分別是主人公賭徒艾迪和他朋友組成的四人小團(tuán)體，艾迪的毒販鄰居，黑幫老大羅伊·貝克及其手下，以放貸為主業(yè)并圖謀艾迪爸爸酒吧的惡人哈利，以及哈利派出去搶劫兩桿古董槍的兩個(gè)小偷，除此之外，還有一個(gè)為哈利放高利貸的打手查爾斯和他的兒子小查爾斯。并且這些人物并不是浮于表面的，如查爾斯動(dòng)輒暴打別人卻教育兒子不要說(shuō)臟話，兩個(gè)小偷手段拙劣又不識(shí)貨、丑態(tài)百出等，都令觀眾印象深刻。而影片的兩個(gè)敘事中心分別為艾迪需要迅速籌集到50萬(wàn)英鎊來(lái)償還賭債，而哈利則心心念念要得到兩桿老式古董槍。電影的精妙之處就在于，無(wú)論是錢(qián)抑或槍?zhuān)荚诰哂懈鞣N矛盾的人物之間不停轉(zhuǎn)手。其他的人則因毒品交易被連接在一起。由于艾迪受到哈利的捉弄在高額賭局中欠債，又在無(wú)意之中知道隔壁是一群不安分的毒販，因此決心打劫毒販。偏巧毒販也萌生了打劫毒品供應(yīng)商的念頭，并且兩伙人都在同一天開(kāi)始了行動(dòng)，以至于毒販們剛拿到大筆錢(qián)款后，卻讓艾迪坐享其成。最終黑幫與毒販們?cè)诎系募抑姓归_(kāi)火并全部死亡，艾迪等人卻逃過(guò)一劫。在大量的快速剪輯之下，多條線索逐漸會(huì)合，每一組人都根據(jù)自己掌握的情況爭(zhēng)取自己的利益，最終造成了誰(shuí)都無(wú)法控制的大混亂。

電影敘事從單線變?yōu)閺?fù)線之后，觀眾觀影時(shí)的姿態(tài)也就從被動(dòng)變?yōu)橹鲃?dòng)與被動(dòng)兼具。盡管整部電影的情節(jié)與剪裁依然是由里奇預(yù)先設(shè)置而成的，但是觀眾要想跟上電影敘事的腳步便需要調(diào)動(dòng)起自己更多的注意力。里奇所給予觀眾的故事情節(jié)是被打亂順序的，而觀眾則需要根據(jù)自己的理解將零碎的情節(jié)拼湊起來(lái)，最終獲得與里奇設(shè)定一致的故事框架，這也是觀眾觀影快感的來(lái)源之一。

即使是在有原著束縛，無(wú)法進(jìn)行純粹的復(fù)線敘事的電影中，里奇依然有意將敘事內(nèi)容碎片化后重新連綴。如在《大偵探福爾摩斯》（Sherlock Holmes，2009）中，里奇并未將自己的思維禁錮于柯南·道爾的原著中，原本出自《波希米亞丑聞》的女性角色“那個(gè)女人”艾琳·艾德勒被里奇抽離出來(lái)，安插進(jìn)宗教儀式殺人事件這一主題中，建立起與福爾摩斯大對(duì)頭莫里亞蒂的聯(lián)系。故事被設(shè)定在原著《波希米亞丑聞》中事件過(guò)去后幾年，艾德勒也已經(jīng)離婚，因此能夠與福爾摩斯之間萌生某種曖昧的情愫。而在《大偵探福爾摩斯2：詭影游戲》（Sherlock Holmes： A Game of Shadows，2011）中，取材自原著《最后決戰(zhàn)奇案》的主線敘事中又纏繞了各國(guó)犬牙交錯(cuò)的國(guó)際關(guān)系，各國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)晤并面臨暗殺等暗線。

二、因果關(guān)系的重置

敘事是人們使用話語(yǔ)對(duì)某一故事的邏輯進(jìn)行組織和轉(zhuǎn)化的過(guò)程。在故事的講述和被接受過(guò)程中，人們一般都會(huì)依據(jù)某種生活經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的固定程式，而因果關(guān)系便是敘事程式之一，它來(lái)源于“先有因，后有果”這種人們對(duì)事件樸素的認(rèn)知?！霸诮?jīng)典敘事中，事件通過(guò)分布的形式呈現(xiàn)：它們作為原因與結(jié)果相互連接，前面的結(jié)果又會(huì)繼續(xù)導(dǎo)致其他結(jié)果，直到產(chǎn)生最終結(jié)果。即便兩個(gè)事件看似并無(wú)明顯關(guān)聯(lián)，我們也會(huì)基于一些稍后將會(huì)發(fā)現(xiàn)的更大的原則推斷其存在內(nèi)在聯(lián)系?！比欢w·里奇卻有意打破這一程式，他在因果關(guān)系的重置上令觀眾印象最為深刻的主要有兩個(gè)方面。

首先是變傳統(tǒng)線性敘事中的先因后果為先果后因，即先展現(xiàn)給觀眾結(jié)果，再慢慢揭示造成這一結(jié)果的原因。這樣的敘事方式給予了觀眾難以盡述的觀影快感：里奇在將一段敘事的結(jié)果直接拋給觀眾時(shí)，由于這一情節(jié)與之前的敘事并無(wú)對(duì)應(yīng)之處，觀眾往往或是忽略，或是感到莫名其妙，在心中存有一個(gè)懸念，隨后里奇對(duì)過(guò)程的揭曉才會(huì)令觀眾有恍然大悟之感。并且里奇對(duì)于原因的展現(xiàn)是不動(dòng)聲色的，這就更增加了觀眾在發(fā)現(xiàn)兩件看似獨(dú)立的事件之間的關(guān)聯(lián)時(shí)的滿足感。如在《兩桿大煙槍》中，艾迪的爸爸開(kāi)了一家酒吧，當(dāng)艾迪等人前去酒吧時(shí)，見(jiàn)到了一個(gè)渾身著火的人從酒吧中沖出來(lái)。這一情節(jié)無(wú)疑會(huì)給觀眾留下較為深刻的印象，但是里奇并沒(méi)有在后來(lái)交代此人是誰(shuí)，他為什么身上著火，而是開(kāi)始鋪墊毒品販子等人的交易，艾迪等人托希臘人尼克弄到兩桿鋸短的獵槍等。隨后才在艾迪與爸爸的對(duì)話中通過(guò)介紹黑幫老大——外表可愛(ài)但內(nèi)心兇殘的羅伊·貝克時(shí)提及此事：貝克的電視機(jī)壞了，因此到酒吧來(lái)看球賽的結(jié)果，而他換臺(tái)的行為招到了一個(gè)胖子的反對(duì)。身為黑幫老大的貝克面對(duì)胖子的挑釁則是平靜地去點(diǎn)了最烈的酒，并在眾目睽睽之下把滅火器放在酒吧門(mén)口，隨后又一次換臺(tái)。當(dāng)胖子再次上前出言不遜時(shí)，貝克直接在他身上噴了一口酒并點(diǎn)燃了火柴，胖子滿身是火離開(kāi)酒吧，貝克則繼續(xù)淡定地看球，迎來(lái)自己球隊(duì)4∶0的勝利。懸念在此得到了解決。里奇通過(guò)艾迪爸爸的講述扭轉(zhuǎn)了敘事原本的時(shí)空，將原因置于結(jié)果之后，這樣一來(lái)，觀眾就與艾迪等人在獲取信息的先后上保持了一致，就能夠在各路人馬之中更為順利地選擇代入到艾迪這一方陣營(yíng)之中。此外，觀眾介入整個(gè)敘事的方式又是與艾迪不同的，貝克的派頭、行事的冷酷等是艾迪等人目前還不了解的，他也無(wú)法預(yù)料到兩伙人之間會(huì)有怎樣的交集，但里奇已經(jīng)在前面為觀眾勾勒出了貝克作為一言九鼎的黑幫老大的大體形象，此時(shí)觀眾會(huì)在艾迪爸爸的敘事中增加對(duì)貝克這一角色的恐懼感，從而為艾迪等人擔(dān)憂。

其次是將傳統(tǒng)敘事中的有因有果變?yōu)橛幸驘o(wú)果，即開(kāi)放式的結(jié)局。里奇能夠以一種冷靜的方式中斷電影的敘事線條，給予電影結(jié)局一個(gè)不圓滿的結(jié)構(gòu)，引發(fā)觀眾對(duì)劇情走向的熱議，同時(shí)，這種不圓滿又是不違背電影的故事性與基本沖突的。如在《偷拐搶騙》（Snatch，2000）中，盡管整部電影的敘事支離破碎，但始終有一個(gè)焦點(diǎn)吸引著觀眾的注意力，并且串聯(lián)著不同的線索，即《偷拐搶騙》的焦點(diǎn)一直在鉆石的歸屬上，與之類(lèi)似的還有《兩桿大煙槍》之中的兩把寶貴的古董槍?zhuān)娪白詈蟮膽夷疃荚谟趯氊惥烤够湔l(shuí)家?！锻倒論岒_》中湯米在無(wú)意中從狗肚子里發(fā)現(xiàn)了鉆石后便帶著狗去找人給鉆石做鑒定，不料為黑人所發(fā)現(xiàn)。而鑒定鉆石的人也打起了電話，湯米對(duì)此則是毫無(wú)察覺(jué)的。這個(gè)電話究竟是打給誰(shuí)，是不是打給黑人，會(huì)不會(huì)有人再?gòu)臏资种袚屪咩@石等，都是里奇有意在電影中設(shè)置的留白?！秲蓷U大煙槍》中艾迪等人成功逃離法律的制裁已經(jīng)足夠幸運(yùn)，而他們更是誤打誤撞地得到了兩把古董槍?zhuān)詈髤s因?yàn)樽约翰徽J(rèn)識(shí)槍而讓湯姆將槍扔到橋下，當(dāng)發(fā)現(xiàn)槍值錢(qián)時(shí)卻或者沒(méi)人想得起湯姆的電話號(hào)碼，或是電話沒(méi)電，好不容易電話打通，湯姆已經(jīng)騰不出手來(lái)接電話。這四個(gè)難兄難弟究竟有沒(méi)有留下兩桿槍也是里奇有意制造的開(kāi)放式結(jié)局，電影也由此達(dá)到了封閉結(jié)局“好人有好報(bào)”或“天意弄人”之類(lèi)的敘事難以達(dá)到的高度。

三、理性思辨與敘事陷阱

在強(qiáng)調(diào)了蓋·里奇電影在敘事策略上的后現(xiàn)代主義特色之后，又不得不提及他作品不同于典型后現(xiàn)代主義之處。后現(xiàn)代主義藝術(shù)往往弱化意識(shí)形態(tài)，消解現(xiàn)實(shí)的深度，否定歷史經(jīng)驗(yàn)，追求藝術(shù)活動(dòng)本身給予人的刺激和游戲感。然而里奇的電影卻依然沒(méi)有放棄在敘事中注入理性思辨，使電影在給予觀眾娛樂(lè)的同時(shí)還帶來(lái)人文文化的思考。這一點(diǎn)在《轉(zhuǎn)輪手槍》（Revolver，2005）中表現(xiàn)得極為明顯。這是一部里奇放棄了自己熟悉的復(fù)線結(jié)構(gòu)，而采用以懸疑為重?cái)⑹路绞降碾娪?，黑幫、犯罪等元素只是包裹電影的外衣，外衣之下則是弗洛伊德式的關(guān)于精神世界的剖析。里奇想通過(guò)這部電影告訴觀眾的是，人生實(shí)際上就與人們使用轉(zhuǎn)輪手槍來(lái)打賭一樣，人們?cè)谫€博中押上自己的一切，卻不知道這能夠換來(lái)什么，也不知道那顆致命的子彈何時(shí)會(huì)打進(jìn)自己的大腦。只是人們最強(qiáng)大的敵人有可能是自己，只有能夠在自我博弈之中勝出的人才是王者。主人公杰克·格林在監(jiān)獄的七年中學(xué)會(huì)了下國(guó)際象棋，國(guó)際象棋就是里奇用來(lái)寄托隱喻的載體，誰(shuí)能把握規(guī)則誰(shuí)就能在對(duì)弈中勝利。

而另一方面，當(dāng)里奇使用理性思辨來(lái)賦予電影深層意義時(shí)，他也就利用哲思為電影制造了敘事陷阱。如果說(shuō)《兩桿大煙槍》帶有昆汀·塔倫蒂諾《低俗小說(shuō)》（Pulp Fiction，1994）的影子，那么《轉(zhuǎn)輪手槍》則顯然有著大衛(wèi)·芬奇《搏擊俱樂(lè)部》（Fight Club，1999）的影響。電影一開(kāi)始就以字幕的方式給觀眾展現(xiàn)了凱撒大帝于公元前75年的名言：“人之大敵，往往藏匿于最不可能發(fā)現(xiàn)之處”以及《國(guó)際象棋基礎(chǔ)》中：“只有與智者對(duì)弈，自己才能變得更聰明”。這些話也是解開(kāi)整部電影敘事之謎的鑰匙。在電影中，格林遭遇了三個(gè)人，控制他和對(duì)手馬卡的山姆·戈?duì)柕孪壬恢痹趲椭脑撕桶?。掉入陷阱的觀眾也對(duì)許多問(wèn)題產(chǎn)生困惑，如杰克在監(jiān)獄之中結(jié)識(shí)的象棋大師與騙術(shù)大師是怎么在密封的房間里越獄的？扎克和艾威到底是什么人？杰克究竟有沒(méi)有身患絕癥？等等。但是答案在最后才揭曉，實(shí)際上，扎克、艾威、戈?duì)柕氯墙芸说牟煌烁瘛０驮艘彩窍笃宕髱熀万_術(shù)大師。當(dāng)杰克最終放棄了對(duì)馬卡的復(fù)仇之后，他從電梯中走出，他已經(jīng)戰(zhàn)勝了一個(gè)負(fù)面的自己，并將控制他的戈?duì)柕孪壬肋h(yuǎn)地封印在了自己身后，變得無(wú)所畏懼，此時(shí)的杰克才真正地出獄了，因?yàn)樗K于擺脫了戈?duì)柕孪壬o他設(shè)定的人生。

綜上所述，蓋·里奇在他的電影中運(yùn)用了復(fù)線結(jié)構(gòu)、開(kāi)放式結(jié)局以及在敘事中表達(dá)理性思辨，并用哲思來(lái)為敘事制造陷阱的方式，在調(diào)動(dòng)起觀眾觀影的興趣和積極性的同時(shí)，也提升了電影的藝術(shù)品位，使其電影具有鮮明的個(gè)人特色。也正是由于里奇對(duì)傳統(tǒng)敘事原則的大膽顛覆，人們亦意識(shí)到，在“黑色電影”之外，這位“非學(xué)院派”出身的導(dǎo)演的電影依然有較為廣闊的解讀空間。

[參考文獻(xiàn)]

[1]王瑤.英國(guó)青年導(dǎo)演研究（再續(xù)） “老男孩”蓋·里奇[J].當(dāng)代電影，2013（03）.

[2]程靖.蓋·里奇電影的敘事風(fēng)格與幽默元素[J]. 電影文學(xué)，2015（20）.

[3]汪影.后現(xiàn)代氛圍下的倫敦故事——論蓋·里奇的電影敘事[J].北京電影學(xué)院學(xué)報(bào)，2004（05）.

[4]Seymour Chatman.Story and Discourse：Narrative Structure in Fiction and Film[M].Ithaca： Cornell University Press，1980，P.46.

[5]于英楠.蓋·里奇電影的敘事特色研究[D].北京：中國(guó)傳媒大學(xué)，2008.

[作者簡(jiǎn)介]彭程飛（1985— ），女，河北灤縣人，碩士，唐山學(xué)院講師。主要研究方向：外語(yǔ)電化教學(xué)、英美文學(xué)。