不要忘了，他當(dāng)時(shí)只是一個(gè)13歲的孩子，放到現(xiàn)在哪怕是個(gè)成年人，別說(shuō)用手摳掉傷口的腐肉，就是看到傷口上的蛆，人也受不了。

葉愛(ài)湘（葉建民之女） 口述

南方周末記者 王瑞鋒 采訪整理

南方周末實(shí)習(xí)生 孫茜茜

“他當(dāng)時(shí)只是 一個(gè)13歲的孩子”

父親參加紅軍時(shí)才13歲，之前已經(jīng)干了一年多兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。起初一家人都不太同意他參加紅軍，覺(jué)得他年紀(jì)太小，人還沒(méi)槍高。

我的爺爺問(wèn)他，為什么要當(dāng)紅軍。父親說(shuō)，紅軍厲害，地主老財(cái)白狗子都怕紅軍，當(dāng)紅軍又威風(fēng)又神氣，還有飯吃。

這很符合當(dāng)時(shí)小孩子的想法。父親家是貧雇農(nóng)，紅軍來(lái)了之后，打土豪分田地，有了土地。因?yàn)榇謇镌S多人都參加了革命，其中有幾個(gè)還參加了紅軍，因此父親也執(zhí)意要當(dāng)紅軍，1931年他報(bào)名參加紅軍的地方武裝羅山縣獨(dú)立營(yíng)，發(fā)了一桿老套筒槍?zhuān)d奮得一夜沒(méi)合眼。

經(jīng)過(guò)短暫的訓(xùn)練，父親便參加了人生第一場(chǎng)戰(zhàn)斗，也是第一次負(fù)傷，第一次見(jiàn)證生離死別。當(dāng)時(shí)正值國(guó)民黨第三次“圍剿”，紅軍的口號(hào)是“保衛(wèi)秋收”。父親所在班12人巡邏時(shí)，和國(guó)民黨軍隊(duì)遭遇，班長(zhǎng)和3名戰(zhàn)士犧牲，父親的腿也被手榴彈炸傷。

這一仗雖然吃了虧，但對(duì)父親的一生有重要的影響。負(fù)傷后，他在紅軍醫(yī)院養(yǎng)傷，我的爺爺走了九十里山路來(lái)看望他。父親沒(méi)有想到的是，此后他戎馬一生，這次竟然是父子兩人的最后一次見(jiàn)面。

緊接著，紅軍醫(yī)院遭到白軍突襲，許多傷員犧牲。父親躲在草叢里才幸免于難。

紅軍醫(yī)院被摧毀，藥品奇缺，有一天，父親覺(jué)得負(fù)傷的腳異常難受，打開(kāi)包扎一看，化膿的地方全是白色的蛆。他找到一條小溪，強(qiáng)忍劇痛，用手把化膿處的腐肉摳掉，自己找了幾片葉子，用嘴咀嚼后，把葉子敷在傷口處。此后，他每天堅(jiān)持用這種土辦法治療傷口。

不要忘了，他當(dāng)時(shí)只是一個(gè)13歲的孩子，放到現(xiàn)在哪怕是個(gè)成年人，別說(shuō)用手摳掉傷口的腐肉，就是看到傷口上的蛆，人也受不了。但就是這些經(jīng)歷，第一次參戰(zhàn)、第一次負(fù)傷、第一次看到隊(duì)友犧牲、第一次為自己包扎傷口，使他逐漸形成了堅(jiān)忍不拔的性格。

在后來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)中，父親多次負(fù)傷，最嚴(yán)重的一次是被日軍的子彈貫穿胸膛，險(xiǎn)些喪命。新中國(guó)成立后，天熱他常光著膀子，身上大大小小的傷疤，他也不在意，覺(jué)得“傷疤才是最好的軍功章”。

從來(lái)都是首長(zhǎng)身先士卒

1934年11月16日清晨，父親所在的紅二十五軍告別大別山區(qū)，開(kāi)始長(zhǎng)征。出發(fā)前，父親將破舊衣服撕成布條，用布條打了兩雙很結(jié)實(shí)的布草鞋。

新中國(guó)成立后，我們兄弟姐妹在讀的學(xué)校要排練長(zhǎng)征的舞臺(tái)劇，老師要求學(xué)生自己做道具。而我哥哥剛好是長(zhǎng)征舞臺(tái)劇的表演者之一，父親知道后，便很爽快地說(shuō)要給哥哥打雙布草鞋。打布草鞋時(shí)，父親又回憶起長(zhǎng)征，仿佛當(dāng)年出發(fā)前的情景還歷歷在目。

長(zhǎng)征的第十天，紅二十五軍與敵人遭遇，先頭部隊(duì)被迫后撤，敵人險(xiǎn)將部隊(duì)包圍。軍政委吳煥先和副軍長(zhǎng)徐海東率部支援，父親正在其中。

長(zhǎng)征之后的第一次遭遇戰(zhàn)中，紅二十五軍政委吳煥先手持大刀，組織敢死隊(duì)沖鋒。父親也一心想加入敢死隊(duì)，但是被拒絕了，當(dāng)時(shí)參加敢死隊(duì)必須是共產(chǎn)黨員，他不是黨員沒(méi)有資格，只好跟在敢死隊(duì)后面。

在隨后的幾次戰(zhàn)斗中，父親都跟隨軍首長(zhǎng)一起沖鋒戰(zhàn)斗，這讓他切實(shí)感覺(jué)到紅軍是真正的官兵平等，從來(lái)都是首長(zhǎng)身先士卒。在一次戰(zhàn)斗中，父親看到紅二十五軍軍長(zhǎng)程子華在一線(xiàn)指揮戰(zhàn)斗，端著望遠(yuǎn)鏡觀察敵情，手腕被子彈打穿。1935年8月，在甘肅涇川四坡村的渡河戰(zhàn)斗中，軍政委吳煥先在指揮部隊(duì)搶占制高點(diǎn)時(shí)中彈犧牲。

長(zhǎng)征中身先士卒的黨員們，他們的身體力行感染著父親，讓他對(duì)共產(chǎn)黨漸漸有了清晰的印象，沖鋒在前的都是黨員。

“不能當(dāng)孬種， 要早點(diǎn)入黨”

我曾多次問(wèn)父親，為什么在參加紅軍5年后才入黨。父親總是說(shuō)，那時(shí)候太小，不懂。

后來(lái)在父親寫(xiě)的回憶錄中，我才真正弄清楚其中緣由。

入黨，一直是一家人和父親的希望。長(zhǎng)征出發(fā)前，父親的大姐夫輾轉(zhuǎn)捎來(lái)爺爺?shù)目谛牛安还苡龅绞裁蠢щy，都要跟著共產(chǎn)黨，跟著紅軍鬧革命，不能當(dāng)孬種，要早點(diǎn)入黨?！?/p>

反“圍剿”作戰(zhàn)中，父親因?yàn)樽鲬?zhàn)英勇，班長(zhǎng)幾次動(dòng)員父親申請(qǐng)參加共產(chǎn)黨，黨支部也研究過(guò)父親的入黨問(wèn)題，但都因父親年紀(jì)小沒(méi)通過(guò)。

當(dāng)時(shí)父親十四五歲，他說(shuō)他只知道“共產(chǎn)黨好”“紅軍是窮人的隊(duì)伍”這些簡(jiǎn)單樸素的道理，對(duì)黨的概念和人生信念并不完全理解。

直到在長(zhǎng)征途中，他看到身邊的共產(chǎn)黨員，大到軍長(zhǎng)副軍長(zhǎng)政委，小到排長(zhǎng)班長(zhǎng)戰(zhàn)士在大大小小的戰(zhàn)斗中組成敢死隊(duì)沖鋒陷陣，他才明白，普通士兵沒(méi)有資格加入敢死隊(duì)。

這種革命英雄主義和大無(wú)畏犧牲精神，極大地感染了父親，在戰(zhàn)斗中讓他切實(shí)感受到，共產(chǎn)黨員是與眾不同的。父親在長(zhǎng)征中認(rèn)清了共產(chǎn)黨的性質(zhì)，信念開(kāi)始在心里生根發(fā)芽。

父親在長(zhǎng)征中最大的收獲是樹(shù)立起了自己的共產(chǎn)主義信念。之后，他才下定決心入黨。

這種信念對(duì)父親影響深遠(yuǎn)。新中國(guó)成立后他任廣州軍區(qū)副司令員，每次看到父親在家里點(diǎn)出最新的鈔票，整齊地裝進(jìn)信封，就知道他是去交黨費(fèi)了，并且還督促我們子女要自己親自去交黨費(fèi)，不要讓別人代交。

雖然這是個(gè)形式，但必要的形式一定要堅(jiān)持、要保留，需要有儀式感。交黨費(fèi)的過(guò)程其實(shí)可以提醒自己，不要忘記自己是個(gè)黨員，要用黨員的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求自己。

雖然父親是軍區(qū)副司令員，但他能擺正自己的位置，參加黨小組會(huì)議時(shí)，自己的身份是普通黨員，積極向黨小組長(zhǎng)匯報(bào)自己的思想工作情況。開(kāi)會(huì)去不了時(shí)，父親會(huì)提前手寫(xiě)一份請(qǐng)假條。這種儀式感，現(xiàn)在看來(lái)仍然具有教育意義。

長(zhǎng)征是共產(chǎn)主義信念傳承的過(guò)程。而信念一旦生根發(fā)芽，就會(huì)伴隨終生。