龍應(yīng)臺(tái)

讀張思之先生一九四九年以前的成長(zhǎng)口述，我這個(gè)民國(guó)的女兒基本上覺(jué)得他就是我同學(xué)，早幾年畢業(yè)而已。

他的小學(xué)科目?jī)?nèi)容，和我所受教的一模一樣。“國(guó)文、算數(shù)、常識(shí)之外，還有音樂(lè)、體育、美術(shù)。公民課肯定也有。”他的老師帶他上勞作課，會(huì)“就地取材，因地制宜，刻竹子最多”；我的勞作課老師教我們從叢林里砍下藤條手編菜籃。他的童子軍老師會(huì)帶他看星空，認(rèn)識(shí)北斗；我的童軍老師教我們?cè)谝暗芈稜I(yíng)，結(jié)繩求生。

思之同學(xué)做值日生時(shí)，大清早就到校掃地、擦桌椅。我們當(dāng)值日生時(shí)，大清早到校掃地、擦桌椅，還要把黑板邊的粉筆一支一支撿起來(lái)清理收拾。思之同學(xué)要描紅，我們也有書法課，描紅之外，寫作文、周記，甚至寫壁報(bào)，都得用毛筆。思之同學(xué)在小學(xué)、中學(xué)里學(xué)到的《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》《祭妹文》《左傳·莊公十年》和唐詩(shī)宋詞的種種，是在臺(tái)灣長(zhǎng)大的我們好幾代人的基本底色。

張思之同學(xué)學(xué)英文用的是林語(yǔ)堂的《漢英詞典》，二十五年之后，我用的是梁實(shí)秋和張方傑主編的《英漢詞典》——張方傑正巧是張思之在綿陽(yáng)國(guó)立六中的同班同學(xué)。張思之同學(xué)在數(shù)學(xué)課里學(xué)“雞兔同籠”，是的，聽起來(lái)簡(jiǎn)直就像我們是同班。數(shù)學(xué)他不及格，我也幾乎從來(lái)沒(méi)及格過(guò)。張思之學(xué)長(zhǎng)讀蔣介石在一九四三年三月出版的《中國(guó)之命運(yùn)》，我也被規(guī)定讀過(guò)，這不意外，意外的是他竟也讀了無(wú)名氏一九四五年的愛(ài)情小說(shuō)《塔里的女人》。

張思之同學(xué)會(huì)唱“黎明即起，灑掃庭除，要內(nèi)外整潔；一粥一飯，當(dāng)思來(lái)處不易；半絲半縷，恒念物力維艱”， 我大吃一驚。這幾句《朱子治家格言》正是我從小痛恨的格言，因?yàn)楦赣H每天清晨天未亮就會(huì)在房門口大聲吆喝這兩句——他覺(jué)得“唯楚有才，于斯為盛”，站在那兒就代表了五千年中國(guó)文化。想多睡一會(huì)兒時(shí)，真的恨死了朱柏廬。

張思之的小學(xué)音樂(lè)教室里有風(fēng)琴，我的也有。小學(xué)老師在簡(jiǎn)樸的教室里踏著風(fēng)琴教我唱的歌，譬如李叔同作詞的《送別》和《憶兒時(shí)》，思之同學(xué)想必也會(huì)。他說(shuō)會(huì)唱而且至今記得的歌，我也都會(huì)。日寇侵華，十六歲的他在一九四三年報(bào)名中國(guó)遠(yuǎn)征軍，培訓(xùn)半年后娃娃兵出征時(shí)，成都市民唱一首歌送學(xué)生上征途，叫做《驪歌》，是臺(tái)灣好幾代人小學(xué)畢業(yè)典禮時(shí)必唱的歌：

驪歌初動(dòng) 離情轆轆 驚惜韶光匆促

毋忘所訓(xùn) 謹(jǐn)遵所囑 從今知行彌篤

更愿諸君 矢勤矢勇 指戈長(zhǎng)白山麓

去矣男兒 切莫踟躇 矢志復(fù)興民族

懷昔敘首 朝夕同堂 親愛(ài)兮未能忘

今朝隔別 天各一方 山高兮水又長(zhǎng)

依稀往事 費(fèi)煞思量 一思兮一心傷

前途茫茫 何時(shí)相見(jiàn) 相見(jiàn)兮在何方

張思之說(shuō)，“唱到‘指戈長(zhǎng)白山麓，似乎都不禁動(dòng)情，人人意氣風(fēng)發(fā)，熱血沸騰……現(xiàn)在低聲吟唱，亢奮不減，激情依舊?！?我猜想那歌曲所揚(yáng)起的光中塵埃，其實(shí)是少年時(shí)“那山、那水、那人”的種種純真情懷，而純真情懷如大河源頭的松間初泉，奔騰出山無(wú)法回頭。

他昏睡著越過(guò)了驚險(xiǎn)萬(wàn)分、幾千里路都是墜機(jī)殘骸的駝峰，到了印度汀江，看見(jiàn)“茶園漫天的流螢飛舞”，想起“空中飛著流螢……”的“夜半歌聲”。我唱“空中飛著流螢”也是十六歲?！兑拱敫杪暋冯娪案木幾苑▏?guó)作家加斯東·勒魯?shù)闹≌f(shuō)《歌劇魅影》，是中國(guó)電影史上第一步真實(shí)意義的恐怖片。一九三七年在上海金城大戲院上映時(shí)，為了宣傳，新華影業(yè)在南京路掛上了一張僵尸海報(bào)，當(dāng)時(shí)的小報(bào)說(shuō)嚇?biāo)懒艘粋€(gè)小女孩，影院因此特地禁止六歲以下的孩子入場(chǎng)，但是電影就更轟動(dòng)了。主題曲《夜半歌聲》是田漢、冼星海在一九三六年的創(chuàng)作。

很多年來(lái)我一直不明白的是，一九四九年后留在大陸的創(chuàng)作者很多作品在臺(tái)灣都是禁唱、禁讀、禁看的，譬如魯迅的文章我要到一九八零年代才第一次讀到；為什么這首重量級(jí)創(chuàng)作者田漢和冼星海的作品竟然可以廣為流傳？沒(méi)有答案，但是讀了張思之同學(xué)的回憶錄，至少知道了，原來(lái)這首沉重的、內(nèi)斂的、古典的愛(ài)情之歌，從一九四三年他的十六歲，到一九六八年我的十六歲，從大江大海的這一岸到那一岸，在時(shí)光的流蕩漂洗中不曾褪色。

年少的張思之，懵懂魯直，不免“愧對(duì)”了含情脈脈的紅顏。因?yàn)樵?jīng)愧對(duì)，所以至今惦念?！澳耗陸雅f，想到她，會(huì)記起那首歌：‘……我難忘你哀怨的眼睛，我知道你那沉默的情意……”

那是陳歌辛的曲，現(xiàn)代派詩(shī)人戴望舒的詞，一九三八年電影《初戀》的主題曲。在我七十年代的大學(xué)校園里，不知道有多少大學(xué)生把歌詞親筆書寫，裝上信封、貼上郵票，臉紅心跳地寄給一個(gè)不敢抬眼表白的對(duì)方。對(duì)有些理工科的大學(xué)生而言，這支歌就是他一生接觸到的第一首現(xiàn)代詩(shī)：

初戀女

我走遍漫漫的天涯路 我望斷遙遠(yuǎn)的云和樹

多少的往事堪重?cái)?shù) 你呀你在何處

我難忘你哀怨的眼睛 我知道你那 沉默的情意

你牽引我到一個(gè)夢(mèng)中 我卻在別個(gè)夢(mèng)中忘記你

啊……我的夢(mèng)和遺忘的人 啊……受我最初祝福的人

終日我灌溉著薔薇 卻讓幽蘭枯萎

重新展讀張思之的回憶錄，我查找了兩個(gè)人，一個(gè)是我的初中老師，一個(gè)是思之學(xué)長(zhǎng)的戰(zhàn)時(shí)長(zhǎng)官。張思之以無(wú)限的深情敘述那些從東北流亡到川地的老師，使我突然想起一個(gè)人，遺忘已久游絲般的記憶突然來(lái)襲，不禁掩卷怔然。

山東來(lái)的金效魯，在苗栗鄉(xiāng)下的學(xué)校教初二的我中國(guó)歷史。課堂上講到我們聽不懂的一九四九，他激動(dòng)地說(shuō)起自己所親身參與的戰(zhàn)役，泣不成聲。一個(gè)大家尊敬的老師，竟然放聲大哭。教室那一刻疼惜又不知所措的安靜，至今記得。我看向窗外的遠(yuǎn)山，正飄著細(xì)雨，一片灰蒙蒙，不知怎么，我竟然能夠穿過(guò)透明冬粉似的雨絲辨識(shí)山坡上一只黃牛趴在雨中。

金效魯老師——你還在嗎？

放下書，馬上搜尋。“普通人”大概不會(huì)有任何資訊，但是我竟然找到一條關(guān)于他的訊息，也只有那么一條，是監(jiān)察院二零零一年的公報(bào)，糾正縣榮民服務(wù)處的公務(wù)員未依照“單身亡故榮民喪葬善后”辦法處理亡故榮民的遺產(chǎn)，以至于金效魯?shù)热酥婵钗茨芎藢?shí)處置，產(chǎn)生弊端。

當(dāng)年在教室里痛哭失聲的金老師，原來(lái)已經(jīng)在二零零一年過(guò)世。一生漂泊，異鄉(xiāng)黃土，他過(guò)世時(shí)的唯一身份是“單身亡故榮民”。因?yàn)闊o(wú)親無(wú)故，死后存款不明去向。

第二個(gè)掩卷查找的人，是張思之加入中國(guó)遠(yuǎn)征軍后的第一個(gè)長(zhǎng)官，三連連長(zhǎng)，國(guó)民黨中央軍校第十四期畢業(yè)生，苑毓豐。特務(wù)連小兵張思之記憶中的他“非常精干，喊口令明晰清爽，邁正步威武雄壯，實(shí)彈打靶命中率很高”，是國(guó)民政府特地挑選來(lái)訓(xùn)練遠(yuǎn)征軍新兵的“精華”。將近九十歲的張思之說(shuō)，“苑毓豐對(duì)我們很好，也很嚴(yán)，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)九十多歲了，不知道人在何處。黃埔軍校同學(xué)錄應(yīng)能查到，日后再去臺(tái)灣要查一查，但愿還能重逢。”

我查到黃埔軍校十四期的同學(xué)錄，有苑的名字，可是沒(méi)有任何資訊告訴你他的后來(lái)。倒是查到木柵的政治大學(xué)校園里，有一個(gè)紀(jì)念碑，叫做“精神堡壘”，不經(jīng)意寫到苑毓豐的名字。

律師張思之所辦過(guò)的案件，我這個(gè)在民國(guó)遺緒中成長(zhǎng)的境外人讀來(lái)驚心動(dòng)魄，這不僅止于他在有所覺(jué)醒之后對(duì)于盡律師責(zé)任一次又一次的飛蛾撲火，更在于他滄桑識(shí)透之后，如何手持歷史的手術(shù)刀，拿自己當(dāng)標(biāo)本進(jìn)行解剖。

如果我的靈魂不潔凈，如果我的軀體不美麗，那么至少一把春秋手術(shù)刀可以告訴你這一切是為什么。

他所辯護(hù)的案子，幾乎都是失敗的，可是目光如炬、前仆后繼的努力，不絕如縷，只不過(guò)今天萬(wàn)般艱辛的前進(jìn)，要由將來(lái)的人去說(shuō)。一九二七年生于荊棘的張思之同學(xué)，到了九十歲還可以低唱“初戀女”，也能高舉春秋筆刀，而且屢敗屢戰(zhàn)，我因此發(fā)現(xiàn)他其實(shí)可以有個(gè)別名叫西西，與經(jīng)年在穹蒼打工的西西弗斯相濡以沫。今天那么多“身與時(shí)舛，志共道申”的同道為九十歲的張思之同學(xué)、張思之律師、西西先生慶生，相信西西先生會(huì)發(fā)現(xiàn)，從一九二七到二零一七，這條路啊，雖然辛酸，但是前后聲氣相通，心意綿綿，有人間溫暖。

二零一六年十月十日，臺(tái)北