吳子茹

很多人知道“北大屠夫”陸步軒，但知道陳生的人少一些。其實，他們的命運表面上看有些相似，實則又迥然相異。兩人都畢業(yè)于北大，都做豬肉生意，又因為這些共同點開始合作。但前者一直糾結于性格與時代變化的格格不入，后者卻一直在與時代流轉的互動中捕捉機遇。他們成了彼此的鏡像

陸步軒有些發(fā)福了。

一件白底黑點的polo衫，下擺扎進半舊的牛仔褲里，一條皮帶圍在腰上，肚子有些微微隆起。

腳下一雙網面運動鞋，也是半舊的，鞋帶隨意地系著，松松垮垮的樣子。外面剛剛下過雨，鞋面上沾了些泥點，陸步軒并不在意。

“壹號土豬”天津開業(yè)這天，品牌顧問陸步軒和董事長陳生一起出現在開業(yè)活動現場。陳生也是北大畢業(yè)的，比陸步軒大五歲，今年54歲。兩鬢已經有些發(fā)白，但看上去卻比陸步軒年輕不少。

這天恰好是6月7日，2016年高考第一天。不出所料，陸步軒很快被記者圍住，不斷拋過來的仍然是有關大學生就業(yè)的問題，陸步軒已經習慣了。他反復告訴記者，他本人并不贊成大學生畢業(yè)就倉促創(chuàng)業(yè)，還是要踏踏實實做一份工作，“先把在學校學到的知識轉化為技能?！?/p>

陸步軒的態(tài)度耐心而誠懇，坦然從容的樣子，已經不是當年媒體曝光的“北大畢業(yè)生賣豬肉”的陸步軒了。那時候的陸步軒倔強、清高，整個人從頭到腳充滿矛盾。

現在看上去，步入天命之年的陸步軒，終于與自己、與這個世界達成了某種程度上的和解。

陳生遠遠站在角落里，背著手，看著陸步軒這邊笑。和陸步軒一樣，陳生的鼻梁上也架著副眼鏡，但鏡片比陸步軒的薄很多。斯斯文文的樣子，不像身家百億的企業(yè)家，倒有些像個書生。

一

陸步軒已經不賣豬肉很多年。

他現在有一個體面的身份，西安市長安區(qū)檔案館一名在編職工。每天的主要工作是編縣志，從2004年到現在已經編了12年。每當檔案館有重大任務，比如前些年升國家二級館，陸步軒就包攬大部分資料寫作和編輯工作。

他熱愛這份工作。大多數時候并不太忙，穩(wěn)定、體面，專業(yè)也對口，大學里他學的就是漢語言文學。更重要的，人事相對簡單，陸步軒生性不喜熱鬧，總之他太適合這里了。

而他所經歷的那些熱鬧源于2003年那次媒體曝光。

2003年，懷揣北大文憑淪落至街頭賣豬肉為生的陸步軒，曾意外地引發(fā)了全國范圍內一場有關人才和就業(yè)問題的媒體大討論。此后好些年里，每到畢業(yè)季，陸步軒現象都會被翻炒一遍。

那張最早讓陸步軒被大眾所熟知的新聞照片里，37歲的陸步軒穿一件背心，光著膀子揮刀站在肉案前。身形瘦削，嘴上叼支煙，一副對周遭滿不在乎的表情。舉著鋒利剔骨刀的右手高高揚起。一臉的汗，眼神緊盯案板上一塊肉，流露出一絲職業(yè)的、專注的兇光。與目光兇悍的屠夫形象形成鮮明對比的，是陸步軒鼻梁上那副眼鏡，厚厚的鏡片，能看到反光。

人們津津樂道于這個眼鏡屠夫背后的身份：北大中文系畢業(yè)。按照人們的想象，那是要當官“吃皇糧”的。

陸步軒還記得，那個異常炎熱的夏天，媒體記者如潮水般涌來。平日相熟或不相熟的街坊鄰居、顧客，也像看珍稀動物一樣用一種新鮮的目光打量他?？h城各處擠滿了帶著采訪、拍攝任務而來的記者。他們守在陸步軒的肉鋪前，一遍遍讓他講述自己賣豬肉的故事。

來者是客，陸步軒一開始客客氣氣接待。來的人多了，什么樣不客氣的問題都有。陸步軒骨子里的書生意氣就涌了上來，我就是北大畢業(yè)的，就在賣豬肉。干脆誰也不理，自顧自剁肉、過秤、剔骨，再扔給后面負責絞肉裝袋的妻子。

陸步軒本就無意向世人解剖自己的生活。1989年從北大畢業(yè)后，他回到韋曲鎮(zhèn)，曾想方設法進過國家單位，但沒有拿到編制。之后為養(yǎng)家糊口，也曾在社會上摸爬滾打多年。成為一名屠夫之前，他四處碰壁，經歷過對自己深刻的懷疑，前妻也離他而去。最潦倒的時候，曾終日賭博度日。

媒體的關注帶來了困擾，也給陸步軒的人生帶來了轉機。當社會輿論還在喋喋不休爭論北大畢業(yè)生賣豬肉是否浪費人才時，有幾家單位登門表示愿意為他提供一份正式工作。最終，他進了西安市長安區(qū)檔案館，也算學以致用。

現在，陸步軒每天生活非常規(guī)律。早上六點二十送孩子上學，七點回去上班。他喜歡看圍棋頻道，但身邊沒什么人下圍棋，他就在網上玩。每天晚上喝點小酒，三兩的樣子。這習慣他延續(xù)了很多年。

二

酒是陳生送的。

陳生有自己的酒窖，每年特供二十箱給陸步軒。喝不完的還能拿去送身邊的朋友們。陳生自己并不抽煙喝酒，但他經營過酒業(yè)，特別理解陸步軒的愛好。他知道很長一段時間里，酒是陸步軒糾結人生的唯一寄托。

現在陸步軒沒以前糾結了，但是卻更加離不開酒，況且他還認為睡前喝點酒有助于睡眠。

陸步軒和陳生的關系很奇特，除了都從北大畢業(yè)，做的事情都有點詭異地和豬肉相關，這兩個人從頭到腳沒有任何共同點。陸步軒是陜西人，畢業(yè)后就回到了相對保守的陜西。陳生長于廣東，畢業(yè)后就活動在珠三角地區(qū)，這個中國改革開放最前沿的地方。陸步軒性格內向少言，陳生卻開朗健談;不那么嚴肅的場合，陸步軒也習慣性地皺著眉頭，陳生永遠嘻嘻哈哈。

2008年陳生參加的一個飯局上，一位朋友嚷嚷著介紹陸步軒給陳生認識。原因很簡單，同為校友，陳生創(chuàng)立了“壹號豬肉”品牌，經營高端豬肉市場，陸步軒也曾賣過豬肉。在當時，同時頂著北大和豬肉這兩個古怪頭銜的，大概全天下就他們兩個了。

全世界都知道陸步軒賣過豬肉，但很少有人知道他賣得特別好。幾年下來，利潤多少、風險在哪里，陸步軒了如指掌。

陳生后來反復向媒體表達他對陸步軒的贊嘆之情。陳生在廣州的一個土豬檔口，每天最多只能賣大概1.2頭豬，陸步軒當年在長安韋曲街道的一家鋪子，生意好得不能再好，每天竟然能賣出12頭。

陳生每次說到這里，陸步軒就趕緊補充幾句：他那賣的是土豬，我賣的是普通豬，不一樣。

對于土豬未來的市場，北大經濟系畢業(yè)的商人陳生充滿自信。

陸步軒對陳生的想法并沒有什么興趣。真刀實槍賣了五年豬肉，陸步軒非常清楚豬肉市場的現狀。他認為陳生根本不了解豬肉，他的想法只是一個生意人的空中樓閣，是不現實的。為了說服陸步軒，陳生給他做了一個試驗。用清水煮兩塊豬肉，一塊是陳生賣的土豬，一塊是從市場上買回來的普通豬肉。陸步軒嘗了，沒加任何調料的情況下，味道確實不一樣。

但這仍然說服不了陸步軒。好吃一些又如何？ 劣幣驅逐良幣這些事情，陸步軒見得太多。不認同歸不認同，善良的陸步軒還是從微觀層面給了陳生一些建議。怕陳生記不住，陸步軒特意寫在一張紙上。比如，他建議陳生給他的每個豬肉檔口裝一盞小黃燈，燈光柔和，能讓土豬的顏色好看一些。市面上每家超市都在這么做，買豬肉的時候，陸步軒曾親自觀察過。

很久以后，提起當初和陸步軒的接觸，陳生仍然一臉不可思議的表情。1990年就在商海摸爬滾打的陳生，簡直不能理解陸步軒頑固保守的思想。陸步軒僅一個鋪子就能賣12頭豬，如果能發(fā)展成連鎖，那可不得了。但陸步軒居然沒想過把它擴大，在陳生看來，這是白白浪費商機，幾近于暴殄天物。

陳生陪著陸步軒南下了一次，這趟廣東之行，陸步軒的一個收獲是，第一次發(fā)現自己生活的區(qū)域，人們的眼界太窄、觀念太過保守。相比廣東沿海地區(qū)，他所在的西北內陸，從經濟發(fā)展水平和人們的觀念來看，還處在90年代，“至少落后20多年?！?/p>

三

這時候，距離陳生和陸步軒前后分別從北大畢業(yè)，也已經過去了二十多年。

陳生進入北大時是1980年，80年代剛剛開始。陸步軒畢業(yè)時是1989年，面臨一個時代的終結。

陸步軒讀中文系，陳生學經管。陸步軒的大學四年學古文、研究音韻學。其實，大學四年，陳生也是提著水壺在圖書館里度過的。但他看的書更多、更雜。他聲稱至今都沒完整看過“四大名著”。他對書里繁復的細節(jié)描寫沒有興趣。他熟讀《資本論》，將《人民日報》辦報以來的所有文章全都細細看了一遍。陳生也讀《古拉格群島》，對索爾仁尼琴很有興趣。

1984年，陳生即將從北大畢業(yè)。他被分配去當老師。 這年正是經濟改革再一次起飛的時候，國內外形勢看上去一片明朗。

五年后，1989年夏天，陸步軒畢業(yè)的當口，情形相比1984年卻大不一樣。陸步軒只能回到原籍參加二次分配。

為了得到一份配得上天之驕子的體面安置，他拉下面子找關系、求人，但聽說是北京回來的學生，用人單位都無比謹慎。陸步軒四處碰壁。

多年后，陸步軒懷著復雜的情緒回北大演講，接受央視《看見》采訪時，主持人柴靜問他對未來的打算，他回答：“命運從來都不掌握在我手里?！?/p>

和陸步軒不一樣，陳生找準了機會，改寫了自己的命運。后來商海沉浮多年證明，陳生向來是個善于為自己創(chuàng)造機遇的人，就如同他畢業(yè)這年面臨的人生選擇。

1984年，盡管經濟領域改革已經啟動多年，但人才去向還屬于計劃經濟時代?；旧蠂曳峙涞侥睦锞褪悄睦铮墙】祮栴}等特殊原因沒有人對畢業(yè)包分配去向有異議。陳生被分配去做老師，他不喜歡這個職業(yè)。向來伶牙俐齒、能說會道的陳生，拿著工作調派函走進了院長辦公室，結結巴巴地說自己并不適合老師這一職業(yè)。院長也許是覺得有趣，也學著他的樣子，結巴著同意重新考慮陳生的分配問題。

陳生和陸步軒一起上《看見》接受采訪時，他說起自己畢業(yè)分配這年的小故事，柴靜突然問他：“你當年對院長撒謊了，你不覺得羞愧嗎？”

陳生一愣，隨即回答：“讓一個根本無心當老師的人去做這個職業(yè)，我認為應該羞愧的是當時的人才分配制度?！?/p>

四

現在，回想人生的每個節(jié)點，陳生認為命運對他簡直太好了，幾乎每個選擇都恰好踩在了時間的鼓點上。

陸步軒卻每每失敗。更多時候，擺在面前的是機遇還是挑戰(zhàn)，陸步軒自己也無法判斷。

陸步軒就這樣迎來自己轉折性的2003年。

《北大“屠夫”》自傳中，陸步軒詳詳細回憶了自己“一朝成名天下知”的過程。

那是2003年，正是7月酷暑，“太陽像一個碩大無比的火球，烘烤著古城大地”。正是一年一度大學生畢業(yè)離開校園的日子。距離1989年夏天陸步軒北京回到西安，已經過去了14年。

2003年這個畢業(yè)季，也不同于往年。

現在回想起來，陸步軒已經看得很清楚，這年他之所以被媒體發(fā)現，并迅速成為一種現象被廣泛討論，背后自有其深層次的社會背景。命運看似流轉無常，但總有線索可循。

這年，中國高校大規(guī)模擴招后第一批大學生即將進入社會，數字是令人焦慮的153萬人，比上一屆多出近60萬。

此前，中國高等教育曾經歷過一次大規(guī)模擴招，是在1958年這個讓人印象深刻的年份。伴隨當時全國各個領域卷起的“大躍進”風潮，教育部下發(fā)紅頭文件，要求15年內“在全國范圍內普及高等教育”。大躍進式的高校擴招持續(xù)了三年，到1960年，中國高校人數32萬多，相比擴招前的1957年增長了三倍還多。

1978年高考恢復。此后多年，中國高校都延續(xù)精英教育的模式，廣東湛江人陳生1980年考上北大經管系這年，全國參加高考人數333萬，大學錄取只有28萬人，錄取率百分之八。到陸步軒五年后考入北大中文系這年，全國大學也只錄取了62萬人。

1999級大學生和家長們，4年前為了那兩道擴招令有多欣喜，這次面臨的就業(yè)形勢就有多嚴峻。陸步軒的及時出現，或許恰好為輿論提供了一個看似無比正確的引導方向。

1999年，這個曾讓萬千人欣喜的跨世紀之年。一系列刺激政策下，中國股市井噴，房地產市場開始復蘇，一切看上去都充滿希望。

此時的陳生也在商海的浪潮中翻滾。1990年，在湛江市經委有一份體制內穩(wěn)定工作的陳生，自己寫了一篇文章，但卻被領導看見了。陳生被大罵了一頓，原因是這篇題為《中國經濟改革將走向何方》的文章提到了“市場經濟”這個敏感詞。這個詞語逐漸“脫敏”至少還需要兩年時間。

不管怎樣，因為這一頓罵，陳生終于做出“下?！钡臎Q定。9年里，陳生做過外貿、種過北運菜、辦過房地產公司。最熱鬧的時候，陳生掙了幾千萬。 1997年，陳生創(chuàng)辦了天地壹號飲料公司，這家公司后來逐漸做大。去年上市新三板。

當時身處西北的陸步軒無暇關注這些。讀大學時，他曾有機會到過天津、北戴河，南方只去過上海，“見過一些世面”。但出身農村的陸步軒，一心一意想當一名“國家干部”，吃上皇糧，但最終都失敗了。

也是在1999年，也就是畢業(yè)十年之后，經營的商店連續(xù)虧損后，走投無路的陸步軒，聽妻子的一位朋友說賣豬肉能掙錢，他和妻子合計，決定將商店改成肉鋪。

陳生扔掉了體制內的桎梏，痛快投身市場經濟大潮。擺地攤賣服裝、去種菜，在心態(tài)上將自己北大人的身份清零。陸步軒被迫身居屠肆，內心深處卻放不下讀書人情結。賣肉間隙，陸步軒偶爾還寫些文章，以類似《二十年目睹之怪現狀》的方式記錄一名屠夫眼里的世情百態(tài)。

“昔日北大生，今成賣肉郎”，日后出版的《北大“屠夫”》里，陸步軒這樣描述自己當時的自己。

混跡屠市久了，陸步軒和周圍的屠夫并無區(qū)別。人們甚至不知道他識字。唯一與能把陸步軒與相鄰的肉鋪老板們分開來的，就是鼻梁上那副眼鏡。

陸步軒的肉店有個奇怪而矛盾的名字：“眼鏡肉店”。大家都知道來自于店主鼻梁上那副眼鏡?；斓檬炝?，一條街的人都叫他“眼鏡”。

陸步軒賣肉絕不欺瞞顧客，僅賺取一點微薄但干凈的利潤。在這方面，陸步軒對自己還算滿意。這才是文人應該有的樣子。迂腐也有迂腐的好處，僅憑這一點，時間長了，賣肉這件事倒也干得有模有樣。

忙于掙生活，陸步軒沒空教育女兒，陸步軒被媒體挖掘出來時，女兒正上幼兒園，她被人稱為“賣肉娃”。驕傲于自己北大的身份，陸步軒一方面又從心里極度抗拒讀書這件事，他從來不刻意督促女兒的學習。

“你說我一個北大畢業(yè)的人都混成這樣了，你讀這個書還有什么用？”回憶起自己那些年的心境，陸步軒連抽了幾口煙，半晌沉默不語。

一整天的忙碌結束后，陸步軒晚上喝一杯小酒，偶爾千頭萬緒涌上心來，會借著酒勁想想，當年如果沒考上北大，也許眼下會是完全不同的境遇？

五

陳生在2008年給陸步軒做的清水煮豬肉的實驗，前兩天，壹號土豬進駐天津一家大型超市時，陳生的團隊又在現場給普通消費者進行了一次。

距離第一次與陸步軒見面已經過去了八年，陳生也已經成為豬肉行業(yè)的專家。

從事飲料和食品行業(yè)多年，陳生對每一道入口的菜都有自己的評判。參加飯局，一盤肉菜端上來，陳生動筷子嘗一口，基本上就能知道肉類的品種，以及食材本身是否足夠新鮮。

“不超過三個月?！标惿f，他指的是面前這盤豬肉的養(yǎng)殖時間。來吃飯的一桌子人大多是陳生手下的員工，但沒人回應他。他們早已習慣老板對食物的品頭論足。

陳生現在掌握著兩家公司，大約一萬三千名員工。但陳生只參與戰(zhàn)略層面的工作。其余的時間他用來讀書。他不打高爾夫，不抽煙，不喝酒。

雖然都愛讀書，但顯然，這種習慣卻塑造了兩人截然不同的性格。陸步軒老實本分，甚至有些迂腐，大學畢業(yè)以來處處碰壁。陳生卻活得靈活暢快，每每不按常理出牌，一旦碰壁就馬上調轉方向，每一步都活出意料之外的精彩。

盡管壹號土豬已經取得了超出陸步軒當初預料的擴展速度，在北京、上海、蘇州、西安等城市的大型超市和農貿市場，全國壹號土豬連鎖店已有近1000家，但陳生頭腦很清醒，他知道中國的土豬市場還遠未打開。

每開辟一塊新的市場，陳生和團隊都要做現場清水煮豬肉這個實驗。感興趣的消費者可以免費試吃，用味蕾區(qū)別傳統(tǒng)土豬和普通豬肉的區(qū)別。很多年來，陳生在做的都是同一件事：培育消費者市場。經濟學專業(yè)出身的陳生很篤定，盡管這是一個劣幣驅逐良幣的時代，唯一的做法就是建立起一套可信任的機制：比如品牌。

陳生興致勃勃看一位大媽現場品嘗土豬肉時，陸步軒已經在一張簡易桌前坐下，準備簽名贈書了。

現在，除了檔案館工作人員，陸步軒業(yè)余還有了一個新身份：陳生壹號土豬品牌顧問。另外，陳生為了給壹號土豬提供人才儲備而開設的屠夫學校，邀請陸步軒任名譽校長。

陸步軒告訴《中國新聞周刊》，他第一次見到陳生時，以為他就是個小老板，盡管當時陳生的蘋果醋飲料已經在珠三角做得很好，還有一個大約兩千人的公司。在那之前，并不是沒人看中陸步軒的名氣。他曾和一位美籍華人合作開連鎖豬肉生意，但未能成功。陸步軒把這歸結為自己“不適合做生意”。

后來，陸步軒零零星星和陳生接觸，側面觀察陳生大約一年時間后，陸步軒逐漸覺得，“這個人還真不一般?！庇谑情_始了和陳生的合作。

在超市里，陸步軒正襟危坐簽名贈書。桌前排了一條長隊。這是他最近出版的自傳作品《北大“屠夫”》。這本書此前的版本，叫《屠夫看世界》，大部分文字是陸步軒殺豬賣肉的間隙寫下來的。陸步軒將之做了些修改，添加了最近幾年的生活感悟。

陸步軒一筆一畫寫下自己的名字。字寫得器宇軒昂，在他上學的年代，一手漂亮的鋼筆字，是當時學霸的標配。有些人是慕名而來的。等排到自己了，特意要和陸步軒握手、拍照留影。另一些人則很明顯只是為了拿到書，憑借陸步軒的簽名書能在柜臺上領二兩土豬肉。這又是陳生的營銷手筆。

超市生肉區(qū)上方懸掛兩排小廣告頁，紅底黃字，“北大才子”四個大字尤為醒目。下邊一排字體稍小，但仍然足夠吸引目光：“天津賣土豬”。

很顯然，“北大才子賣豬肉”，既是指陸步軒，也指陳生。擅長營銷的商人陳生，天才地利用了北大才子陸步軒賣豬肉這個曾經幾乎家喻戶曉的故事。

六

其實，現在的陸步軒，狀態(tài)放松了許多。不再是之前緊繃的樣子，雖然仍然不習慣鏡頭，但也開始侃侃而談。他向《中國新聞周刊》聊起成名以來自己矛盾而復雜的心態(tài)，坦誠而自然。

陸步軒成名后，他所在的地方陸續(xù)有學校和單位請他去講課，分享自己的人生經驗。陸步軒再三思索后，一一都拒絕了。北大校長許智宏去西安出差，也曾通過北大校友會找到陸步軒。一番談話，許智宏說北大畢業(yè)生賣豬肉跟其他任何職業(yè)都一樣，也請他找時間回北大，為面臨就業(yè)壓力的學弟學妹們講講自己賣豬肉的經歷。陸步軒認為這邏輯不對，還是拒絕了。

別的學校尚且不能違背良心去講，更何況母校北大。那是個神圣的地方。

陳生不這么想。許智宏后來在廣州遇到陳生，北大畢業(yè)的另一個“豬肉佬”。他也邀請陳生回校講座，陳生欣然接受邀請。不僅如此，他還攛掇陸步軒一起回校參加演講。

陸步軒一開始仍然習慣性拒絕，不是高傲或者不近人情，只是他從心里覺得這件事本身沒什么可說的。理論上說，北大畢業(yè)而賣豬肉，這沒什么可恥的，但陸步軒也不覺得有什么可取之處。激情滿懷地渲染勵志經歷，他做不到。這不是事情本來的樣子。

陸步軒的內心充滿了矛盾。一方面他覺得自己是靠雙手誠信經營、清白吃飯，賣豬肉并沒什么問題，也不值得大書特書;但內心深處，他又覺得自己作為北大漢語言文學專業(yè)而棲身屠市，“君子遠庖廚”，他最終還是辱沒了斯文。

但這次陸步軒終于被陳生說通了。他漸漸開始變通，變得不再如當初那么固執(zhí)。他開始嘗試用新的角度看待問題。但是剛走上講臺，無比復雜的情緒涌上來，陸步軒還是說了一句“我給母校抹黑了”。說完眼淚就流下來。

這句話一出，輿論再次炸鍋。

到天津宣傳“壹號土豬”這天，仍然有記者問起這段往事。陸步軒擺擺手，說媒體習慣斷章取義，并不了解他當時說這話的全部心境。

事實上，能站在講臺上，就代表陸步軒已經從心里看開了這件事情。

現在，陸步軒到了知天命的年齡，生活穩(wěn)定，經濟情況比那些年好很多，經濟和精神壓力都小了。

陸步軒到天津參加活動這一天，他的女兒也在參加高考。女兒沒有遺傳陸步軒在學習方面的天才，上學以來成績一直平平。她原本更擅長文科一些，但聽從陸步軒的建議，學了理科。

半生沉浮，陸步軒現在覺得，知識還是很重要。他說現在條件好了，如果孩子喜歡學習，上多久他都愿意供，但還是要學理工科，“還要遠離政治”。

如果有可能，陸步軒希望女兒學醫(yī)，有一門專業(yè)知識，掌握一技之長。雖說眼下醫(yī)患關系緊張，醫(yī)生不是熱門的職業(yè)，但陸步軒覺得五年后情況也許又會變了，況且當醫(yī)生治病救人，既積了德，又能行善。

陳生還是陸步軒剛見到時那副笑嘻嘻的輕松樣子。眼下，55歲的他又開始向電商轉型。商海沉浮20多年，陳生靠的就是一直不停地把握時代，并及時調整自己。他曾經和妻子開玩笑，等他去世的時候，大家無須痛哭流涕，“什么靈堂啊布置得黑乎乎的，太難看。最好是張燈結彩、敲鑼打鼓，慶祝這個出生貧窮的家伙每一步都走得很好，這輩子活得簡直太劃算了。”