劉陽

被流放的肉欲
——畫家弗洛伊德與攝影家索德克作品對(duì)比

劉陽

西方藝術(shù)家在上世紀(jì)60年代后大多忙于尋找獨(dú)特有效的藝術(shù)語言，而盧西安·弗洛伊德仍然堅(jiān)持著具象繪畫；當(dāng)時(shí)的攝影界卻恰恰相反，以紀(jì)實(shí)攝影為主流，但是簡(jiǎn)·索德克卻是一個(gè)用相機(jī)制造怪誕劇情的攝影家。透過盧西安的油畫與索德克的攝影作品，他們?cè)谀Ｌ氐倪x擇上表現(xiàn)出驚人的相似：赤裸的肉體，巨乳肥臀，毫不出眾的樣貌……他們抒發(fā)情感、直面肉欲，強(qiáng)調(diào)審美體驗(yàn)的自由性，最終在這個(gè)合適的時(shí)代贏得了喝彩，成為了各自領(lǐng)域的標(biāo)桿。

盧西安·弗洛伊德，簡(jiǎn)·索德克，豐乳肥臀

簡(jiǎn)·索德克作品 攝影

上世紀(jì)60年代之后的西方藝術(shù)世界精彩紛呈，前衛(wèi)藝術(shù)盛行，在大家都忙于尋找獨(dú)特有效的藝術(shù)語言之時(shí)，盧西安·弗洛伊德（Lucian Freud）卻堅(jiān)守著具象繪畫的陣地。而當(dāng)時(shí)的攝影界還未被現(xiàn)代藝術(shù)過多影響，在那個(gè)籠罩著各種紀(jì)實(shí)攝影大師光芒的年代，出現(xiàn)了一個(gè)用相機(jī)制造怪誕劇情的攝影家——簡(jiǎn)·索德克（Jan Saudek）。

盧西安的油畫與索德克的攝影作品表現(xiàn)出他們?cè)谶x擇模特的志趣上驚人的相似。那些撲面而來的肉體，明晃晃、赤裸裸、奪人眼球的巨乳肥臀，那些毫不出眾的樣貌，那些毫無禁忌的色情姿態(tài)，那些枯燥不堪的環(huán)境背景，那種陌生異化又直逼真實(shí)的視感，這一切，挑戰(zhàn)著大眾審美趣味，打破了思維的慣性，擾亂了想看標(biāo)準(zhǔn)美色和標(biāo)準(zhǔn)三圍的看客的心理預(yù)期，隨之而來的排斥感與不想移開的目光是兩人的作品共有的毒性。正如杜尚所言：“一個(gè)人運(yùn)用他的趣味時(shí)，采取的是主動(dòng)的態(tài)度，在陷入美學(xué)的回應(yīng)時(shí)，就變得被動(dòng)和順從了”。

索德克在2014年在上海做個(gè)展期間被問及他的模特時(shí)說過這樣的話：“其實(shí)每個(gè)人都可以是模特，因?yàn)榕吮旧砭妥銐蛎懒?，你只需要去看、去了解、去感覺、去相信，她是被愛的，你對(duì)她的感情是真的，而不是為了得到一些或免費(fèi)或便捷的東西?！薄拔蚁嘈牛系圩顐ゴ蟮淖髌肥桥?。”“你不能擁有女人，就像你不能擁有海洋、風(fēng)和河流。”盧西安并沒有公開發(fā)表過對(duì)女性的看法，當(dāng)然，他本身也很少愿意接受訪問。但我們從他的畫作傳遞出來的訊息，也能看出至少他對(duì)女性有著超于常人的多維度的關(guān)注與詮釋，和對(duì)人類身體和性沒有偏見的客觀態(tài)度，甚至他說過他的畫作本質(zhì)上都是自畫像。而對(duì)于模特的身材，他有過這樣的回答：“是先有人才有尺寸的，而不是先有尺寸后找人的”。

盧西安·弗洛伊德是心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud，1856—1939年）的孫子，猶太人，1922年生于德國(guó)，11歲時(shí)，他隨家人為了躲避納粹搬到英國(guó)。在等級(jí)森嚴(yán)的英國(guó)社會(huì)，有一個(gè)出名的爺爺和藝術(shù)天分還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，他的德國(guó)猶太身份、中歐口音，并不討英國(guó)貴族的喜歡。所以雖然他有著高貴的血統(tǒng)，卻因?yàn)闀r(shí)代使然的境遇，造就了他豐滿的人格與對(duì)人間問題的獨(dú)特的感受力與洞察力。

同樣有著德國(guó)猶太人血統(tǒng)的索德克，1935年生于捷克，納粹統(tǒng)治時(shí)期，索德克與他的孿生兄弟在集中營(yíng)里被活體試驗(yàn)，受到種種折磨，僥幸后來逃脫，而他的很多親人當(dāng)時(shí)都死在了集中營(yíng)。童年的這段經(jīng)歷使其對(duì)世界和生命有著別樣的熱愛與恐懼。

繪畫、攝影，雖同為平面圖像藝術(shù)媒介，語言特性與表現(xiàn)力卻千差萬別。但為何二者的作品常常會(huì)散發(fā)出類似的氣息？除了以上提到的相似點(diǎn)，讓我們?cè)賮碛^察其他對(duì)應(yīng)之處，以洞悉圖像背后的藝術(shù)家的世界。

盧西安與索德克選用的創(chuàng)作對(duì)象大都是周圍熟悉的親人、朋友；他們的工作地點(diǎn)即畫面呈現(xiàn)的背景都是自己的陳舊的工作室；他們都更喜歡有特色、有感覺、無所謂是否符合大眾審美標(biāo)準(zhǔn)的模特；他們都愛人體，愛這種去除社會(huì)表皮后的真實(shí)，并且毫不掩飾性器官的暴露；他們都有著強(qiáng)大的魅力使模特心甘情愿并且享受著與他們的合作；他們都有少許涉及同性愛的作品；他們都有大量的“自己”在作品中的演出；他們本人都不會(huì)因時(shí)間與年齡的遞增而為自己的行為和思想設(shè)下任何限制；他們都遠(yuǎn)離世俗，不愿妥協(xié)，不愿為外部社會(huì)改變自己的初衷。

盧西安·弗洛伊德 沉睡的救濟(jì)金管理員 油畫 200×100cm 1995

另外，二人早期的作品都與后面形成個(gè)人符號(hào)性的作品在風(fēng)格上大相徑庭。索德克早期的攝影唯美、傷感、充滿了濃濃的愛意，處處彰顯他的攝影功力、專業(yè)眼光與對(duì)畫面的駕馭能力，而后期作品完全拋棄了沉靜唯美的氣息，沉浸在了浮夸、肉感、媚俗的世界里，一去便不回頭。而盧西安早期作品無不展現(xiàn)了他扎實(shí)的素描功底，畫面清新細(xì)膩，但人物眼神中都略帶恐懼，在造型上有明顯的受其它現(xiàn)代藝術(shù)繪畫探索的影響，如將五官比例進(jìn)行夸大變形，如超寫實(shí)般描摹每一根發(fā)絲。而中后期作品，突然大逆轉(zhuǎn)，正如我們所見，回歸了造型寫實(shí)的路線，但在筆法和風(fēng)格上卻是走出了特有的概括、粗獷、厚重、有節(jié)制的野性這樣一條不歸路。

來自不同的方向，卻讓二者在轉(zhuǎn)換后的作品形式上發(fā)生共鳴。

然而，透過二人作品相似的表皮，我們也能看到不甚相近的精神內(nèi)核。

繪畫的時(shí)間性必然是作品魅力的一部分。在畫家與模特的相處和互動(dòng)中，注入的情感和情緒的復(fù)雜因素是作品的另一靈魂所在。盧西安的模特們因?yàn)樾栝L(zhǎng)期被描畫才能完成（弗從不對(duì)著照片畫畫），幾天、幾個(gè)月、甚至幾年的漫長(zhǎng)時(shí)間里，總要保持一個(gè)姿勢(shì)，必將影響在畫面中的表現(xiàn)，我們看到的他們身體慵懶、孤獨(dú)、冷漠，表情疲憊或者局促不安，大多是倚靠著或躺著，整幅畫沉靜又了無生趣，即便是情色的姿勢(shì)，似乎描繪的也都是做愛之后的疲憊和休整狀態(tài)，讓人難以從觀圖中獲得直接的快感，假如還有點(diǎn)殘存的欲望，也只能留給想像。但是，就在這些毫無激情的面孔和肉體中，似乎蘊(yùn)藏著深厚的、隨時(shí)能夠噴發(fā)的能量，也就是那個(gè)被稱為“生命力”的東西。難怪那些研究盧西安的文章標(biāo)題如此相似：“看到的是肉體，閉上眼睛卻是情感”、“畫出肉體下的靈魂”、“穿越靈魂的肉體”。

盧西安·弗洛伊德 女孩與貓 油畫 1947

攝影因?yàn)橥瓿伤查g的快捷，則顯得直接了當(dāng)?shù)枚?。索德克的模特們盡管大都有著大眾認(rèn)為不夠美好的身軀，卻在那個(gè)陳舊、散發(fā)著腐朽氣息的工作室中展現(xiàn)出飽和、昂揚(yáng)、堅(jiān)定的姿態(tài)。她們可能矯情、媚俗卻無不覺得自己是世界的主人，她們自信地展示著自己，夸張地在甚至情色的表演中綻放，但是，愈是驕傲愈是孤獨(dú)，愈是張揚(yáng)愈是空虛，在夸張的美好后透露著令人不安的氣質(zhì)。這些充斥著肉欲、凸顯情色的圖像，使觀者的欲望被喚起，卻無處著落，隨即便被擊退。

在當(dāng)下紛亂的藝術(shù)世界中，弗洛伊德終其一生用簡(jiǎn)單坦率的繪畫語言傳遞著一個(gè)真實(shí)的世界，這個(gè)真實(shí)的世界一定包括不完美，一定包括悲催，一定包括死亡無時(shí)不在的逼迫。他的人體模特大多是普通大眾，他持一顆同情心，溫柔同時(shí)也是嚴(yán)肅的對(duì)待這些粗放或本色的題材。他的畫作也許印證了老弗洛伊德精神分析的一個(gè)最基本的洞見：隱隱的焦慮是決定主體存在的最真誠(chéng)的表達(dá)。

索德克也在試圖表現(xiàn)心中那真實(shí)的世界，一個(gè)有別于媒體宣揚(yáng)的世界，一個(gè)社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)與人性沖突著的世界。他以更放大、更獵奇、更挑戰(zhàn)人的視覺底線的作品試圖提示人們尋找面對(duì)殘酷世界的方法。

完全可以靠出身和顏值過更輕松生活的弗洛伊德，以一生的有型有款的狀態(tài)走到生命最后一刻，直到死亡當(dāng)天還在畫畫。他雖然深居簡(jiǎn)出，但好友不少且跨度極大，從貴族到社會(huì)最底層。他討厭大眾審美趣味，卻真心的熱愛他的模特們。他的表現(xiàn)主義繪畫影響著這個(gè)世代的畫家，被稱為“架上繪畫最后的尊嚴(yán)”。索德克更是一個(gè)將自己深深埋藏于藝術(shù)世界的人，他在已經(jīng)成為全球有重要影響力的攝影家之時(shí)，在捷克本土卻一直低調(diào)的保持著印刷廠工人的身份。幾十年來，這個(gè)印刷廠工人在他的工作之余，在他的工作室里，默默的制造著這些具有特殊才情的藝術(shù)品，后因常常被歐美國(guó)家邀請(qǐng)出國(guó)，而被國(guó)安部門關(guān)注，才不得不浮出水面，直至現(xiàn)在被捷克奉為國(guó)寶級(jí)藝術(shù)大師。已經(jīng)81歲的索德克還在以飽滿的熱情持續(xù)拍攝，不管外界怎樣變化，他不變的是創(chuàng)作狀態(tài)，是用攝影持續(xù)發(fā)聲的欲望。

弗洛伊德與索德克都是拒絕被社會(huì)、被規(guī)則、被利益脅迫的人，他們都與世界保持著適當(dāng)?shù)木嚯x，在溫飽適可而止的境況下創(chuàng)造自己的并不被很多人認(rèn)可的藝術(shù)世界，他們抒發(fā)情感、直面肉欲，強(qiáng)調(diào)審美體驗(yàn)的自由性，最終在這個(gè)合適的時(shí)代贏得了喝彩，成為了各自領(lǐng)域的標(biāo)桿。在當(dāng)下浮躁的、為利益而創(chuàng)造的年代，他們的存在尤顯珍貴，像獨(dú)特的波光在藝術(shù)長(zhǎng)河中閃耀。

Exiled Carnal Desire——Comparison Between Painter Freud and Photographer Saudek

Liu Yang

After 1960s， Lucian Freud persisted in figurative painting while western artists were looking for unique and effective art language； on the contrary， documentary photography dominated photography community，however， Jan Saudek focused on making weird scene by camera. From Lucian’s oil paintings and Saudek’s photos， there is an incredible similarity when the two artists chose their models: bare bodies， plum breast and fat buttocks， plain faces…… They expressed emotion， faced carnal desire， and emphasized the freedom of aesthetic experience. Finally， they gained their appreciation in this suitable time and became leading ones in their own community.

Lucian Freud， Jan Saudek， Plum breast and fat buttocks