王亞宏

未來每位奧運(yùn)選手的背后，除了站著訓(xùn)練師外，還會(huì)站著一名“精算師”

隨著里約奧運(yùn)的逐漸遠(yuǎn)去，燃爆整個(gè)夏天的運(yùn)動(dòng)熱潮似乎和天氣一同降溫了。不過，對(duì)于那些一直以“更高更快更強(qiáng)”的奧運(yùn)精神自我鞭策的人來說，這是一個(gè)新周期的開始。

奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)是同樣的高度，可事實(shí)上各項(xiàng)目間的區(qū)別卻很大。對(duì)于被奧運(yùn)精神激勵(lì)的新手來說，是否選對(duì)項(xiàng)目，可能會(huì)直接影響到自己能否站到四年后的奧運(yùn)會(huì)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

熱情與天賦

坐在沙發(fā)里觀看電視上轉(zhuǎn)播的比賽，容易給觀眾造成錯(cuò)覺：認(rèn)為場上運(yùn)動(dòng)員能夠完成的動(dòng)作，自己稍加訓(xùn)練也能做個(gè)八九不離十。

但如果有誰認(rèn)為能輕易趕上博爾特的步伐，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。因?yàn)樵陔娨暺聊坏哪且欢耍旧腺惖赖亩际堑厍蛏献钣刑熨x的選手。

對(duì)一般人來說，為數(shù)不多的沖刺體驗(yàn)，或許來自于被小區(qū)里沒拴的大狗猛追，或許是為趕上即將開動(dòng)的公交或末班地鐵的發(fā)足狂奔，但無論如何，那都算不上是一種愉悅的體驗(yàn)。因此每天都將這個(gè)經(jīng)歷重復(fù)上百遍是一種什么樣的體驗(yàn)，大概只是想想就要放棄自己對(duì)短跑的興趣了。

所以，能堅(jiān)持下來的運(yùn)動(dòng)員都是對(duì)各自的項(xiàng)目有發(fā)自靈魂的真愛。當(dāng)然，吃瓜群眾里也不乏意志堅(jiān)定、迎難而上的人，可除了拼搏精神這樣的“軟件”外，想踏上奧運(yùn)賽場，身體天賦這樣的“硬件”更重要。而這種帶有“先天歧視性”的剛性條件足以將大部分人擋在聽不到發(fā)令槍的地方。

結(jié)合了熱情和天賦兩個(gè)條件后，“沙發(fā)土豆”們只會(huì)得出一個(gè)讓人感到沮喪的結(jié)論：自己能走上賽場和來自世界各地的運(yùn)動(dòng)員們一較高下，實(shí)在是一件難度堪比鐵樹開花的事情。

考慮到大部分奧運(yùn)會(huì)選手的年齡都在20歲到35歲之間，一個(gè)人在奧運(yùn)百米短跑項(xiàng)目上奪冠的幾率差不多為九億分之一。雖然乍一看全世界70多億人口能湊出8個(gè)冠軍，正好能填滿決賽的每條賽道，但這個(gè)概率降臨到每個(gè)人的身上就微乎其微了：被流星砸中的幾率都要比百米短跑奪冠幾率高11倍。

在體育運(yùn)動(dòng)中，11是個(gè)有吸引力的數(shù)字，足球便是每個(gè)隊(duì)就派出11人上陣。即便奧運(yùn)的足球比賽由于觀賞性不敵世界杯而被看作是二流賽事，可即使如此，想站上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)也不是一件容易的事情。一個(gè)人得“壞死性筋膜炎”這種冷門疾病的幾率是在奧運(yùn)足球比賽中奪冠幾率的近2400多倍。

如果說短跑和足球都有著濃厚的群眾基礎(chǔ)，其奪冠的可能性較低是正常的話，可一些看上去挺冷門的項(xiàng)目也不是那么容易摘金奪銀的。比如，高爾夫球是2016年第一次入選奧運(yùn)的項(xiàng)目，中國選手馮珊珊還在里約奧運(yùn)會(huì)上拿到女子高爾夫球項(xiàng)目的銅牌，可有人知道這是一件多困難的事情嗎？從概率上看，被美國國家航空航天局選為宇航員的幾率是高爾夫球奧運(yùn)奪冠幾率的1.8萬倍。

競爭對(duì)手與比較優(yōu)勢

古典經(jīng)濟(jì)學(xué)里的比較優(yōu)勢，對(duì)于體育項(xiàng)目的選擇同樣具有積極意義。在假設(shè)熱情與天賦都類似的情況下，那么比較優(yōu)勢就成為左右項(xiàng)目選擇的關(guān)鍵砝碼。

從小生活在山區(qū)，家附近有急流險(xiǎn)灘的人，在進(jìn)入皮劃艇激流回旋項(xiàng)目時(shí)，會(huì)比沙漠里長大的人更容易出成績。同樣，生活在高原上的肯尼亞人和埃塞俄比亞人，在長跑方面有天然的統(tǒng)治力。

此外，經(jīng)濟(jì)條件也是一種比較優(yōu)勢，這在一些高成本的運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目上體現(xiàn)得尤為明顯。

就拿賽艇來說，一艘雙人艇要人民幣大約30萬元，四人艇近40萬元，八人艇大約60萬元，光是基本裝備投入，就不是一般人能負(fù)擔(dān)的。訓(xùn)練場方面的建設(shè)投入更是天價(jià)。因此和同樣屬于水上項(xiàng)目的游泳比起來，選擇賽艇的人就少得多。

當(dāng)然，如果和帆船相比，賽艇的經(jīng)濟(jì)成本就不值一提了。一艘?guī)в旋埞呛痛蠓姆鋬r(jià)格輕易就能突破百萬元。之前就有不少運(yùn)動(dòng)員因?yàn)闊o法湊夠必要的裝備支出，面臨無法參加比賽的窘境。

但帆船項(xiàng)目并非奧運(yùn)賽場上最昂貴的游戲，馬術(shù)才是。

馬術(shù)項(xiàng)目不適宜體重過大和經(jīng)濟(jì)并不寬裕的人參加。玩馬術(shù)的首要裝備是一匹優(yōu)秀的賽馬。每1000匹馬中，只有五到六匹良駒能夠滿足奧運(yùn)會(huì)的參賽標(biāo)準(zhǔn)。而且，由于一周中起碼有六天要進(jìn)行馬術(shù)訓(xùn)練，為了達(dá)到這個(gè)要求必須購買一匹良馬，這筆開支至少要六七十萬元。另外，選手還需購買自用的盛裝：一條真絲領(lǐng)帶、手套、定制皮靴、一頂高頂禮帽、馬褲等，不勝枚舉。單單耍帥用的制服就要花掉近10萬元。

這還只是一次性投入。每匹賽馬每月花在飼料上的價(jià)格，就需上萬元人民幣。找教練和租場地也會(huì)讓錢像流水一樣花出去。這個(gè)經(jīng)濟(jì)壁壘使得大多數(shù)國家連參賽資格都未曾獲得，而玩這個(gè)項(xiàng)目的人都非富即貴，不少歐洲和西亞的皇室成員均出現(xiàn)在以往的奧運(yùn)會(huì)馬術(shù)賽場上。所以，如果不差錢的話，那么大可進(jìn)入該項(xiàng)目，和那些王子公主們?cè)趭W運(yùn)賽場上一較高下。

不具備經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢，也不意味著通往金牌之路被堵死。只要關(guān)注一下那些沒有商業(yè)轉(zhuǎn)播的項(xiàng)目，也就是參與者相對(duì)少的項(xiàng)目，也許奪金會(huì)比較容易些。

如果對(duì)自己的力量有信心的話，可以嘗試一下鏈球這種古老的運(yùn)動(dòng)。在比賽中，運(yùn)動(dòng)員將鏈球揮舞過頭頂，經(jīng)過幾次旋轉(zhuǎn)，最后用力將它擲出。在一般的運(yùn)動(dòng)會(huì)中，人們?cè)谕稊S項(xiàng)目中通?？梢钥吹姐U球，鐵餅，甚至還有標(biāo)槍，但鏈球卻不多見，因?yàn)闈M打滿算，全世界經(jīng)常扔鏈球的人也不到40萬，其中絕大部分還是只是隨便甩著玩玩的。相比之下，全球有上億“足球人口”，跑步愛好者也有幾千萬，因此競爭難易程度可見一斑。

集體選擇的功效

運(yùn)動(dòng)員在選擇項(xiàng)目的時(shí)候，往往出于個(gè)人的判斷，在成長的道路上也是單打獨(dú)斗，要達(dá)到金牌的彼岸中途要?dú)v盡艱辛。而在這一過程中，如果加入集體選擇的幫助，那么過程會(huì)相對(duì)容易一些。

前些年遭到不少詬病的“舉國體制”其實(shí)就是集體選擇的一種。不過最近的里約奧運(yùn)會(huì)卻意外逆轉(zhuǎn)了這一爭論，因?yàn)樵诮鹋瓢裆蠅哼^中國一頭的英國，實(shí)行的也是類似于“舉國體制”的集體選擇。

英國金牌項(xiàng)目的集體選擇是知恥而后勇的結(jié)果。在20年前的美國亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)上，整個(gè)英國奧運(yùn)代表團(tuán)只獲得了一枚金牌。當(dāng)時(shí)英國人認(rèn)為作為幾乎所有主要現(xiàn)代體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目的發(fā)源地，拿回一枚金牌，與其說是“遮羞布”，不如說是“恥辱碑”。在那之后，英國政府主導(dǎo)推出了“領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)潛質(zhì)項(xiàng)目”。

“領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)潛質(zhì)”，顧名思義，就是運(yùn)動(dòng)員有登上奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)的潛力。在這一框架下，英國選定最有希望奪牌的體育項(xiàng)目，比如自行車等，然后各級(jí)體育“星探”盡早認(rèn)定有奧運(yùn)拿牌潛質(zhì)的體育苗子。培養(yǎng)對(duì)象認(rèn)準(zhǔn)后，為其量身定做訓(xùn)練戰(zhàn)略，重點(diǎn)培養(yǎng)，全力推上奧運(yùn)領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

英國目前為大約1400名運(yùn)動(dòng)員提供國際級(jí)比賽的訓(xùn)練資金，其中60% 的運(yùn)動(dòng)員被納入“領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)潛質(zhì)項(xiàng)目”。

在“領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)潛質(zhì)”項(xiàng)目下，一個(gè)英國運(yùn)動(dòng)員在其首次參加奧運(yùn)會(huì)的前8年，就已被傾注政府資源培養(yǎng)了。而該項(xiàng)目也讓英國獲得了豐厚的回報(bào)。

受到英國做法的啟發(fā)，作為下屆奧運(yùn)東道主的日本也推出了類似的集體選擇政策。

日本文科省編列了一個(gè)比以前增加2.4倍的“奧運(yùn)錦旗”預(yù)算，計(jì)劃通過集中力量發(fā)展一些優(yōu)勢項(xiàng)目，力爭在東京奧運(yùn)會(huì)上獲得30塊金牌，實(shí)現(xiàn)獲得金牌獎(jiǎng)牌數(shù)世界第三的目標(biāo)。

這樣的安排下，未來每位奧運(yùn)選手的背后，除了站著訓(xùn)練師外，還會(huì)站著一名“精算師”。