田 耳/著

都羅寨

想在湘西過上好日子并不容易，七山兩水一分田，土質(zhì)還貧瘠。再說，太多聰明人，擠在這一片山水褶皺之中。比如都羅寨，我爺爺在那活一輩子，父親拼命從中奔出來。那地方山高水低，年年有旱，在我看來幾乎不宜人居，但居然生存了千把人。父親談到老家，“竟有兩百多筆煙子”。兩百多人戶，是大村寨，父親不無得意。

我大專畢業(yè)沒有工作，社會上瞎混了不少年頭，心情也不免失落。父親要給我找個榜樣，時時給我鼓勵，就介紹通獻給我認識。通獻也是都羅寨人，初中畢業(yè)就進城混事，不到十年張羅出自己的廣告店，生意做得紅火，娶了漂亮老婆。僅這些，也不足以成為榜樣，父親更看重的，是通獻致富不忘鄉(xiāng)親，又殺回馬槍，去都羅開發(fā)旅游。有一陣我就跟在通獻身后，待在都羅寨，觸目皆是土法上馬、因陋就簡的旅游項目，問題是，竟然有人來。野馬導游拉來客人，門票八十元，導游分去五十。通獻的日常工作，就是擺平那些游客，一遍遍解釋門票一經(jīng)售出概不退換，耗盡心力。

他又不好說，退一張票，我就倒虧五十元！

他時而無奈地脧我一眼，說生意就是這樣，擺得平就賺錢，擺不平就滾蛋。

鳳凰都羅寨

都羅寨的旅游，好景不過兩年，其后幾年盡管門可羅雀，畢竟仍有人來。為節(jié)約成本、有的放矢，搞餐飲的那幾家就要小孩守在村口，見有游客在遠處山路上冒出，就通知家里人，趕緊將飯館開張。若無來人，就去干農(nóng)活。每天時光都不容耽誤，旅游可有可無，日子照樣打發(fā)。

我一堂兄也順便搞搞旅游生意，河畔搭一間茅屋，屋外布幾套石桌石椅，便是飯館子，打游擊似的，拉到客再去生火，有如電影《地雷戰(zhàn)》的臺詞：不見鬼子不掛弦。有一陣他那缺大師傅，見我能侍弄家常菜，叫我?guī)兔?。我有半月時間客串大廚，菜炒得隨意任性，在這山林野地，游客吃得粗糙，反而覺得應情應景。

運氣好，碰見廣東游客，買下一只雞，叫我們燉湯。廣東客將湯水喝盡，一盆雞肉還在，加些油鹽干椒一通爆炒。夕陽落山，游客都離開，就著油爆雞丁喝酒，數(shù)著一天賺下的小沓鈔票，堂兄這日子仿佛很滋潤。但后來，出一事故，一浙江大學生在河中溺斃。都羅寨的旅游生意強令叫停，通獻賠掉不少錢，從此安心做廣告業(yè)務，不敢染指旅游。旅游生意倒掉后，都羅寨像被人抽了筋，被人收了魂，愈發(fā)顯得氣息奄奄。

某次，有朋友來湘西，我領著他去了不少著名景點，都被朋友一張損嘴痛斥。他想吃農(nóng)家飯，我就帶他去都羅寨，叫親戚弄一桌。我告訴他，不要小看這破村寨，以前搞鄉(xiāng)村游，也有一天接待千把人的紀錄。

這地方也能搞旅游？這尖刻的朋友環(huán)顧四周，終于小有感嘆，你們湘西，還是挺神奇。

不二門

我真正將湘西各縣份都走一遍，也是二十歲以后。有兩年我跟著親戚賣空調(diào)，接下兩種品牌的地方代理，要去各縣鋪點，得以去到各縣份。廠家代表張某跟我同行，每每感嘆，說你們湘西，看著全是山，往里一走，人就像跳蚤一樣，從每處旮旯里蹦出來。我也不好怎么應答。人各有命，生在哪個地方，就只能享有與此相應的活法。后有一次從保靖去永順，半道上有人搭車，上來一撥人，把一老年婦女擱在我與張某的旁邊。那婦女半死不活，眼已輕微翻白，看向我，也看向張某。據(jù)說，她昨夜懷揣心事，一早喝了農(nóng)藥，現(xiàn)趕去急救。到了永順，張某情緒大受影響，堅持要走，我留永順找點。

父親在這縣份工作近二十年，認作第二故鄉(xiāng)。我去永順，他就說，一定要去不二門泡一泡溫泉。他記得，以前溫泉不作任何處理，熱水從泉孔噴出、流出，慢慢攤開、散開，好大一片霧氣騰騰，哪里都可下人。以前，單日為女雙日為男，交替使用。

我第一次去不二門，是傍晚，光線暗藍，不二門的河流、道路與樹木都是深沉向黑的顏色，所以道旁的路燈格外晶瑩、璀璨。從大門到溫泉，有好幾里，冷寂無人，全身皮肉緊縮，正好等著熱水泡發(fā)。二十來歲時，不二門冬夜的冷清，傷肌砭骨，并不容易適應。到地方，泡大池兩元。我往那邊瞟一眼，大池不下百人，老人小孩，少不了在里面便溺。又問包間多少？十元。千禧之年，十元能買兩份盒飯。進去一泡，便連聲喊值。那包間巨大，墻壁無任何修飾，只有經(jīng)年的斑斑駁駁層層疊疊的水漬。水池兩米見方，深有一米，水底鋪滿了沙。水口有人的脖頸粗，用圓木堵死，用力一撥，巨大水流噴涌而出，射在體表竟有疼辣之感。很快，一池水滿，放任那水口噴涌，我躺進去，仿佛躺在渦輪洗衣機上。只要自身放松，不用力氣，池中小小的渦旋就能將人翻動，在水中變換著身位。水底，一些沙被水流帶走，更多的沙又涌進來。我一直沒能搞清這沙從何而來。

熱水稍稍一泡，人就得來諸多美妙感覺，閉上眼，沉進水中，感覺自己是一尾半熟的魚。堵上水口，把腦袋擱在池沿，整個身體便懸空。我還在水中小睡一會，有上好的夢，睜開眼，全不記得。燈光被霧氣籠罩，像在遙遠地方，不可觸及。十塊錢，我躺了兩個多小時，再從不二門走出，行到馬路，看見車流，恍如隔世。

那年，在永順找好幾個電器老板，一直談不攏。他們生意算盤撥得太精，但好酒好肉每天都管夠。我倒不急，天寒地凍，白天談會生意，晚上又去泡溫泉。十塊錢得來幾小時的受用，現(xiàn)已不可想象。

青年之家

都說湘西除了出將軍出土匪，就出文人，我體驗過?；钤谶@地方，看不見幾條活路，既然從文一途已被前輩鄉(xiāng)賢走通，并走得精彩，自然就成為很多人的方向，一頭扎進去，九死其猶未悔。說山里人性情偏執(zhí)，是因這里的環(huán)境容不得人太隨性，干事必得一條胡同走到黑，要么撞見鬼，要么看見天亮。

在我想當作家還看不見丁點希望，摸著石頭亦步亦趨時，就有一幫人來陪我。在我?guī)陀H戚做生意的吉首，湖南最小的縣級市，有天去酒吧喝酒認識了老板，姓黃，別人叫他松哥。知道我也愛寫，他就介紹我認識文朋詩友。經(jīng)常會有聚餐，經(jīng)松哥一介紹，每個人皆有遠大前途，眼下只是小有羈絆，暫借吉首容身。不同的臉孔，得以熟悉。松哥是鐵路職工，開叉車，在火車站有房，面積不大，經(jīng)常聚了太多的人，轉(zhuǎn)身都困難。入夜，他也不舍得眾文友離去，盡量勸說，就在房中打地鋪，擠一擠，睡得熱鬧。他的臥室有電腦，不想睡的可以在里面上網(wǎng)玩游戲，通宵開放。他老婆竟然也容忍，躺在床上，聽著電腦不斷制造的噪音。此前松哥已離了一次婚，按某人的說法，松哥與前妻離婚的重要原因，是他前妻對他的朋友不夠熱情。

2 0 0 5年和朋友騎單車郊游

很快我厭倦了做生意，找著借口待在家里寫小說，但這種日子并不好過，在家待久了，家人不煩自己心慌。于是，隔三岔五，還去松哥家里小住，短則三五天，長則個把月。他換了房，在河邊的一處小區(qū)，環(huán)境很好，更適合青年人聚集。住那里面，由松哥發(fā)話，叫誰值日，誰就掏錢買菜，弄一天的伙食。一開始，松哥不常點我名，知道我賺不到錢。我寫的小說漸漸都能發(fā)表，經(jīng)常主動請纓，出去買菜。一幫青年一起吃喝，三五塊一斤的壺子酒，也喝得周身暢暖。一同住在那里的文藝青年，變換各種花樣，以求實現(xiàn)自己的理想，有的編商業(yè)雜志，有的拍微電影，有的搞編劇，有的開廣告公司，盡管無人大富大貴，幾年之后，漸漸都能有了穩(wěn)定的飯碗。松哥的第二任妻，姓楊，鑒于她的大度包容，有一次喝酒，我建議將她側(cè)面頭像放至十寸，沿著臉廓將背景鉸掉，貼至墻上。再買一張金色電光紙，裁成細條，在頭像周圍貼一圈，當成是光芒。眾人一致叫好。

那些年，母親經(jīng)常罵我，老住在別人家里，不肯回自己家，腦袋有毛病。我也不知說什么，我就喜歡跟他們泡在一起，你瘋狂的想法，總有人應和、支持。

古丈紅石林

后來自己成了家，當然不好再去別人家住，但一有機會，我會將以前一起住松哥家的朋友聚起來，接著喝酒、瞎聊。后來松哥又結(jié)了一次婚，現(xiàn)任的妻子也歡迎大家去家里看一看，去家里住一住。

洛 塔

我去洛塔，是作家班同學國平介紹去干活。龍山縣國土局要在洛塔開發(fā)一處地質(zhì)公園?？λ固氐孛菜w的所有類型，這里都備齊，養(yǎng)在深山人未識，要找人寫文章推介。我去時是一年最冷的時節(jié)。

當天，國土局一位科長陪同，一路解說。洛塔山高路陡，景點散布在遠近五六個村莊，只能挑幾處有代表性的，天坑、地漏、溶洞和石林。中午忽然下雪，還夾雜雹子，砸在車窗上，坐里面也像是連續(xù)中槍。風景沒法再看，科長帶我們進到一農(nóng)戶院落。一溜灰敗的板房，板壁掛有農(nóng)家樂的招牌。進去才知，這農(nóng)家樂不用點菜，十塊錢一人，飯菜管夠，還有米酒。

屋外冷得人臉皮細跳，一進到屋內(nèi)，就有熱氣撲騰而來。這家人的火塘，長兩米，寬一米五不止，一圈能圍二十人。塘內(nèi)碼放整捆柴，燒得嗶剝作響，火焰飆起兩尺高，紅黃藍三色都在里面。我一時不敢坐近。火塘周圍擺了狗兒凳，只一塊火磚厚，坐上去，也跟坐地上差不多，腿自然盤起，像一幫和尚跏趺而坐。當天六七人用餐，另幾人，是來慰問洛塔煤礦貧困工人的政府干部。天氣一冷，肚皮癟得就快，十塊錢一份的農(nóng)家盒飯，讓每個人懷有期待。戶主留一臉連鬢胡，正從火塘上取下一塊臘肉。年豬已殺過，密密麻麻的臘肉，懸在每個人頭頂?；鹪綗酱螅境鲂┰S人油，受不了的，踱到窗邊看雪。雪在這山野深處，氣勢恢宏，密密匝匝，盯著窗戶往外看，久看一會，不免隱隱擔心，這場雪會瘋掉，剎不??；屋內(nèi)卻又暖熱，讓人踏實。盯著外面，下意識緊緊衣服，再一摸額頭，卻沁出毛汗，屋里屋外，窗前身后，一時心生虛幻。

菜炒好，臘肉、冬筍片、豆腐干、大頭菜，一并裝進鐵鍋，弄成雜燴。女主人意外地漂亮，手腳也麻利?；鹛恋幕鸫藭r已扒散，正中央擱一個三腳架，鐵鍋架上面?？觐^很長，人依舊盤坐于地，身體用力前傾，伸一伸手，釣魚似地夾菜，夾到哪塊吃哪塊。連鬢胡拿來米酒，膠壺裝著，起碼二十斤，擱在遠火的地方，需者自取。

在這小屋，聽著外面風聲，不需勸酒，每個人都喝得過量。午后，風雪更急，每個人將手袖起，靠著板壁打瞌睡，不想睡便聊天。酒一喝，話一聊，所有男人都自來熟，天南海北，古今中外，每個人都有不一樣的經(jīng)歷。

酒一喝，看看眼前晃蕩的女主人，愈加覺得她漂亮，不免還有些……可惜。那年我還沒結(jié)婚，心中竟暗生羨慕，忽然地想，有機會也找一美女，在荒山野嶺開店，猶如江湖高手閱盡世事，金盆洗手，換來一段自在從容的余生。

鍋子撤掉，火焰再次飆高。我的想象正待蔓延，耳畔聽人說，雪下這么大，等下可能封路，今晚只能待在農(nóng)家樂過夜。別人立時緊張，紛紛抱怨，說家里有事等著去做。我卻不信，誰又真有非做不可的事，嘴賤罷了。我還暗自高興，想著能有整整一夜圍爐夜話，能聽來多少離奇故事？

天將黑，雪下得沒了力氣。有人報信說路并沒堵，要走馬上走。半夜氣溫再降，凝雪成冰，一定會封路，可不止三兩天時間。所有人都雀躍，等不及地收拾東西。我只好告別這小小的農(nóng)家樂，告別火塘里一堆烰炭。

洛塔我只去過那一次，地質(zhì)公園此后并沒有搞起來?；仡^想想，我心里知道，那天陡生的羨慕，其實浸透了虛情假意。

一個兄弟

第一次去龍山，是2 0 0 3年盛夏。賣空調(diào)那時，走遍湘西，唯缺龍山。龍山在湘西北端，距吉首太遠，空調(diào)發(fā)過去路費都不劃算，廠家將其劃歸張家界的代理商。那年趕去，有個事由，我弟弟從龍山煙廠下崗，買斷工齡得十來萬。父母在家中盼歸，弟弟卻一個月不回，兩個月不回。父親擔心弟弟將買斷的錢輕易花光，要我去龍山將他拽回。我在家寫作，隨時有空，就奉命行事。那天一早出發(fā)，天黑才到，坐車坐到一身散架。弟弟領一幫兄弟接我。他1 9 9 7年中專畢業(yè)，一直在龍山工作，性情豪爽好交朋友，這時已經(jīng)積攢下一票兄弟。說我要來，他的那些兄弟都不閑著，要接風，還搶著排序。當天晚餐去到夜市攤，和消夜連著一起搞，擺出打持久戰(zhàn)的架勢。

當天做東的冰哥，刀條臉上長有小胡髭，一眼看去，是他父母貢獻給江湖的一份禮物。講話當然也是冰哥主持，兄弟情誼，走南闖北的見聞，以及女人如衣服……次日，弟弟才知，冰哥當天囊中羞澀，將摩托開進當鋪，換來買酒的錢。我一陣感動，跟弟弟說，你幫人家把車取回。弟弟說，這事干不得，冰哥要翻臉。

龍山，我在小說中一概寫成朗山，在這里我找到不少寫作素材。小說中我曾這樣描寫：“在云貴高原的延伸部，朗山算得是個較大的縣份，六十幾萬人，城區(qū)就有十多萬。在幾橫幾縱的街子上，長年游蕩著不少潑皮，面色不善地盯著過往行人?？偟膩碚f，這地方民風剽悍，弄性使氣、逞勇斗狠，是一塊出產(chǎn)潑皮的土壤?！边@樣的描寫，龍山的朋友也說到位。因這縣份交通不便，到最近的永順也要三個多小時，僻遠閉塞，造就了這小城一種狂歡的情緒，男人們在外瘋狂找樂，回家還要打老婆。那次去，我本是要負責將弟弟帶回，沒想他的兄弟每天邀請，吃了就玩，日復一日不見消停，我也是有腿拔不動，待了半月。

弟弟被叫回，錢交由母親管理，在鳳凰他已待不慣，說這里人哪有龍山兄弟好玩。

那次去，印象最深、聊得最多就是冰哥，離開龍山，還時常通一通電話。我邀他有空來鳳凰，不是客套。后有一次，冰哥真就過來。弟弟不在，囑我說，你不能喝，邀幾個鳳凰的朋友陪冰哥。沒想冰哥一來就是四五輛小車，十來個兄弟，還各自帶著妹子，打扮一半是殺馬特，一半是純種殺馬特。龍山鳳凰，人的性情習俗大不一樣，后來我娶了龍山女人，更有體會。在鳳凰，朋友聚會，帶著不是老婆的女人出席，是掃興的事情，但在龍山，這能顯出一個男人有本事。當天聚會，兩邊朋友談不到一塊，我只好苦苦支撐，不讓氣氛冷掉。后來在電話里聯(lián)系，有了教訓，不敢貿(mào)然邀他過來。

我去龍山，總要打打冰哥電話。他已經(jīng)到外面發(fā)展，不常在家。有次碰面，知道我現(xiàn)在是干作家，冰哥就說，呃，我年輕的時候也想當作家，沒有堅持，要不然我們現(xiàn)在可以一起寫。我說，你活路多，哪能跟我比，除了寫字賺錢沒有別的能耐。冰哥聽出來，說你這個人其實要不得。然后喝起來，你一杯我一杯，趴下一個為止。

2 0 1 4年與女兒在鳳凰小巷

滿樓秋色

坐龍峽

出古丈縣城，再走二十里可到坐龍峽。我三番五次把外面的朋友帶到那里去，是因為鳳凰成了讓人吐槽的地方。而坐龍峽，實在可以幫我掙回些許顏面。

鳳凰很小，因沈從文，寫作的朋友常來。人在鳳凰，時常盡著地主之誼，有時真會懷疑，自己就是地主。文友心思活絡，往往懷揣著先入為主的印象，來到鳳凰。走上一圈，卻又感慨，你們這里太吵，太商業(yè)，沒了《邊城》的味道，不是我想象的模樣。這種感慨，聽得多了，我便這么解釋，本來不吵，外面的人都涌來，搞成現(xiàn)在這模樣。

再說《邊城》那意境，假若今天真有存在，賣一賣門票，轉(zhuǎn)眼變了質(zhì)。

后來找到坐龍峽，眾口難調(diào)，它能調(diào)。再說，古丈是全省最小縣份，因它小，人都熟。只要找個本地熟人，都能免票。坐龍峽罕有人知曉，就像平常百姓，端不起架子。坐龍峽藏得巧妙，不讓人看出端倪。走下馬路，走過幾戶板壁農(nóng)舍，尋常的菜地，尋常的山道，前來陪同的古丈朋友，一路還和行人打招呼。這時候你以為不是來看景，是要到農(nóng)家做客。山路一轉(zhuǎn)，兩壁變長變狹，山間一道巨大的縫隙忽然擺至眼前。往里走，路迅速變窄，溪流琤，路面時現(xiàn)水洼，所有人都要蹦蹦跳跳，力保鞋子不濕。外來的朋友，跳來跳去，心情還放松。

再轉(zhuǎn)一急彎，路陡然中斷，石壁上打出道道鋼釬。

這時，外來的朋友隱隱感覺不對路，就問，是要往鋼釬上爬嗎？我們便回，當然，只這一條路。你看，上面還有扶手，穩(wěn)穩(wěn)當當，我們都來過好多次。外來的朋友小心翼翼爬上去，看著懸，踩上去倒也踏實。一開始爬得小心，見有水流線瀑掛下，閃轉(zhuǎn)騰挪地躲開，不讓自己稍有濕身。我們本地人，此時就已暗笑，人到坐龍峽，竟想守身如玉。

走半小時，都是爬上爬下，外面的朋友，特別來自平原的客，不能適應手腳并用的行走，多少有些吃不消。此時定有人問，差不多了吧？答曰，快了，快五分之一樣子。外面的朋友咋舌，扭頭一看，已無退路。想原路返回，不是不行，但很多路段只容一人穿行，后面游客陸陸續(xù)續(xù)往前涌來，誰要想退回，只好從人腦袋上面飛躍過去。外面的朋友，這才知道，自己已是鴨子上架下不來，只好把牙一咬，硬著頭皮走。崖壁上水流飛瀑漸頻、漸大，這時候，每個人都要伸長脖子用力吐納吸氣，哪還顧上濕不濕身。水一澆，正好降溫。

有幾處崖壁，幾乎要垂直往上爬。不慣攀爬的客，上有人拽，下有人頂，終于站到崖壁上端，大呼小叫，滿是喜悅。

初來這里，是人都會擔心地形險要，不安全。古丈朋友卻說，當初設計路線，諸多因素都已想好，都已規(guī)劃周全，有驚無險是它特色。人命關(guān)天，真要出意外，誰也擔待不起。

起碼兩個半小時，終于走完狹長的坐龍峽，初來的朋友大都累到散架，吐著舌頭。問他爽不爽，往往撅起拇指，說這里必是湘西之行印象最深的景點。

于是我就明白，外來的朋友就像小孩，不能太嬌縱，讓他不痛不癢玩上一天，免不了要發(fā)發(fā)牢騷；把他累得發(fā)牢騷都沒了力氣，只好說爽。再說，請人吃飯不如請人流汗，把朋友帶到坐龍峽走走，正好貼合了當下的潮流。

記憶深處那頭牛

還要再說說我的作家班同學國平，沒別的，他對我很重要。

2 0 0 4年我們一同去毛澤東文學院讀兩月，其實交朋結(jié)友，喝酒聊天。國平很少出門，身上帶八百塊錢，按他算計，兩月能撐下來。沒想省城物價比龍山桂塘壩貴得太多，他緊攢慢攢，一個月沒完用掉五百多，見到喜歡的書不敢買，一顆心隱隱發(fā)疼。作為同學，看得出他的窘迫，又不敢明著幫，就說不想在食堂吃飯，飯票買了卻用不著，都給你。

國平話不多，喝了酒想說點什么，找不出話頭，索性就背自己的文章。他發(fā)表不多，一共四五篇千字文，全都發(fā)在地方報紙副刊，副刊主編是他大舅子?？此恼拢m然下筆吃力，但他對文學的虔誠，非一般人可比。他在一處鄉(xiāng)間小水庫當工人，平日能看到的文學書籍不多，地方文聯(lián)的《神地》雜志，他一字不漏，從封面讀到定價。我質(zhì)疑，內(nèi)刊沒有定價，他竟能說出這雜志內(nèi)部準印證的文號。

他背自己文章，一臉的投入，不容別人打岔。他是老實人，性情好，但他最在乎的事誰要打攪，說不定后果很嚴重。反正，沒人敢以身試法，他要背自己文章，大家就安靜地聽。不想聽，就溜之大吉，反正他閉目背誦，去留隨君。我這人反應稍鈍，一旦聽得發(fā)困，抬腿想走，四下看看，房間里只有我和國平，只好硬著頭皮聽下去。那四五篇副刊短文，一篇稍長，《記憶深處那頭?！肥菄降拇碜?，他可以倒背如流。他最愛背的，也是這一篇。聽得太多，我也能記住其中一些句子：“……遇上高坡陡坎如果你不叫它調(diào)頭，它會勇往直前，好像把高山和云彩都踩在它的腳下。用它耕地你會感到心情舒暢。”

聽他背誦文章，心里也在反復考量，國平兄的東西好嗎？

……語言太老舊……大概只是一般……其實還不錯噢……真不錯……好！

鳳凰縣沱江鎮(zhèn)政府運動會

靜下來想想，我喜歡他在背誦自己文章時臉上的神采，手上不經(jīng)意捏出來的動作，忘我的姿態(tài)。我樂意被他洗腦，在這過程中我感悟文學何以讓人忠貞不貳。

作家班時間短暫，回家以后我們還時有聯(lián)系，也去過他時時跟我提起的桂塘壩，是三?。ㄏ娑跤澹┙唤缰?，山高水低，草深林密。這里的人活得很自在，像國平一樣，身上多少都有一些忠耿的脾氣，對你好，你要接受，你不接受，他恨你。

國平認我這個小老弟，相處四五年，見我還沒女朋友，就將他的堂侄女介紹給我。國平性情堅韌，女孩那邊，有他幫我軟磨硬泡，這事情竟還順利。我還專門請一桌“改口飯”，邀國平來吃。昨天是兄弟，今天分了輩，無奈又幸福的事。

婚后，老婆偶爾有心情，要和我討論緣分這種事情。我就說，哪是什么緣分？以前我聽你堂叔背文章，全班同學就我聽得最認真，這才把你賺到手的。

神農(nóng)觀光園

身邊，總有些朋友，腦袋里滿是古怪想法，且會將古怪想法坐實。比如這個坡頭，出城十幾里地，十分荒僻。一位姓吳的熟人，幾年前腦袋一熱，投進去不少錢財，將這荒山坡頭圍了一大圈圍墻，建起亭臺樓閣，種上各樣果樹，搞成自己的莊園。

土家老漢

我知道，雖然我們生在紅旗下長在春風里，其實大多數(shù)人骨子里都有當?shù)刂鞯碾[秘情結(jié)，像外國電影里一樣，買下一個山頭，建立一處莊園甚至是大而無當?shù)某潜?，關(guān)上城門，過自給自足的日子。我想，這吳老板必定也被擁有莊園的夢想折磨著，才會在一處荒涼的坡頭使盡力氣。但是，僅僅建成還不夠，不可能從別的地方掙錢來維系這么大一個莊園，它自身需得有造血的能力，于是這莊園就變身為神農(nóng)觀光園，郊游、會議、住宿、燒烤、用餐，盡皆成為它的經(jīng)營項目。開業(yè)那天，請了朋友免費吃喝，殺豬宰牛，人來人往，推杯換盞，猜拳行令，好不熱鬧。看那氣勢，這里不光是吳家莊園，也是一眾熟人朋友共同的樂園，往后生意好起來，應是指日可待。

但地方太偏，只經(jīng)營一年，神農(nóng)觀光園就難以為繼，關(guān)門歇業(yè)。

坡頭已經(jīng)承包二十年，生意做不下去，要轉(zhuǎn)讓也無人敢接手，就留一個人守門，荒在那里。種上的果樹，在荒敗的坡頭努力生長，三兩年后開始掛果，桃李梨子枇杷……果子成熟，吳老板又邀了各路熟人，去到神龍觀光園觀光，只要免費，人就蜂擁而至，這里難得地又熱鬧起來。有人吃著過癮，建議說這個觀光園不妨再開起來，以采果子為特色經(jīng)營項目，必定招徠不少人，再輔以餐飲住宿，哪有不賺錢的道理？吳老板只是笑笑，不吭聲。不僅是他，我也知道，朋友好交，生意難做，不要錢不愁沒人來，真要是收取些許費用，人就像空氣一般遁入無形。

我喜歡這個園子荒敗的氣氛，弄成不久的木質(zhì)亭臺，因無人看管，表面斑駁，生霉長苔，仿佛有了些年頭。我也喜歡當初刻意種下的花草樹木，現(xiàn)在已和野草灌木雜生一處，一團一團，參差葳蕤，滿是生氣，也讓我無端地想到《聊齋》。我寫小說，心里一直向往蒲松齡那樣的生活，找一處荒敗的院落或者園林，住下來，白天絞盡腦汁去構(gòu)思，去碼字，晚上想象著這荒山野嶺，是否有古怪的來客造訪，敲你的門，雙手哆嗦著打開，要么是鬼怪，要么是美得不可方物的女人……要不要賭一把？

在這些想象中，朋友的這個荒園就和我建立某種聯(lián)系，對我形成魅惑和召喚，我相信待在那里面，即使沒有奇遇，筆下也能生出不一樣質(zhì)地的文章。我有這想法時，剛剛結(jié)了婚，老婆有了身孕。我說我想獨自去朋友的荒園住一陣，老婆就認為我是不想照顧她，以寫作的名義，逃避責任。那還能說什么？只好等下去，偶爾想到朋友的荒園，心里就發(fā)癢，坐了車去逛一趟，又回，想待在那里有如隱居的愿望，來得愈加強烈。接下來，小孩出生，我就更離不開家。

一晃三年，女兒能蹦能跳，小嘴不停地說話。老婆帶著她回娘家住一陣，我無人看管，隱居的念頭再一次浮出來，變得強烈。我備好一切必需的物品，去到荒園，心里想著，起碼住上一個月，有這樣的耐性和坐功，一定能寫出不一樣的文章，一定能使自己更加像個作家。

事實上，待了三天，我就離開那里。只這三天，我就無比清醒地發(fā)現(xiàn)，我更愿意活在人間。