李東凡 / 著

選自《荷塘月》2015年第2期

臉 面

在我覺(jué)得找工作比找老婆還要難的歲月中，我只好接受了一份苦差——為一個(gè)民營(yíng)的報(bào)紙發(fā)行站送報(bào)。

于是，我便多了一個(gè)名稱——報(bào)紙佬。這稱呼，對(duì)我來(lái)說(shuō)，比噪音還刺耳。送報(bào)的第一天，我總是低著頭，見(jiàn)了熟人，便局促不安，躲躲閃閃，面紅得像關(guān)公，難堪得希望能鉆回母親的肚里。然而，為了有飯吃，我不得不“撕”破曾經(jīng)體面的臉皮，面對(duì)這尚存點(diǎn)寒意的世界。我常常自我鼓勵(lì)：有工做有飯吃是一個(gè)人最基本的臉面，作為蕓蕓眾生之輩，能保住這就行了，何必躲躲閃閃？我就是以此支撐著自己干好這活的。

送報(bào)是個(gè)苦差，每天早出晚歸，飽嘗風(fēng)吹日曬和雨淋，報(bào)酬卻是勉強(qiáng)可維持兩個(gè)人的溫飽，且隨時(shí)都有可能被解雇。

在干這活的日子里，我每天都需近距離地目睹各式各樣的臉色。

“報(bào)紙佬，早啊！”每天大約八點(diǎn)，當(dāng)我驅(qū)車來(lái)到一位訂戶門前，車還未停好，屋主便熱情地大喊。屋主是位少婦，貌美性感，大方得體。她熱情的高呼中，那“佬”字音略帶波動(dòng)地拉長(zhǎng)，蕩漾著一種高貴者對(duì)卑賤者的語(yǔ)調(diào)。這也難怪，她開(kāi)著小賣部，賣一些日常生活用品。她的店面里擺著一張麻將臺(tái)。我每次送報(bào)來(lái)到她這兒，都會(huì)看見(jiàn)店面很熱鬧，麻將臺(tái)圍滿了旁觀者，有男有女，有老有少，聲音很雜，搓牌聲、嘆氣聲、歡叫聲、狂笑聲、喝彩聲，此起彼伏……門外有個(gè)空了的報(bào)紙架，坐在小凳上的人們手中各拿一份報(bào)紙。她以麻將和報(bào)紙吸引人們聚集于此，生意興旺。她雖然年紀(jì)輕輕，但人們卻敬羨地稱她為“老板娘”，是很有臉面的人。

這一天，我還未下車，店里的人們竟如驚弓之鳥(niǎo)，八方逃散。這使我傻愣愣地站在那兒。

這時(shí)，老板娘從里間走了出來(lái)，驚呼起來(lái)：死報(bào)紙佬！你好沒(méi)陰功啊！你這身迷彩服可嚇?biāo)廊肆耍≌?qǐng)你下次修點(diǎn)陰功好不好？

一些剛跑不遠(yuǎn)的人聞言，都傻笑著說(shuō)，原來(lái)是“報(bào)紙佬”，我還以為是來(lái)抓賭的呢……

這時(shí)，我才知道那些玩麻將的人是在暗中賭博。

在繼續(xù)送報(bào)的路上，我回想著這一幕，先是忍不住暗自發(fā)笑。但笑后我不得不深思老板娘要求我“修點(diǎn)陰功”，這實(shí)際是警告我下次不要再穿這迷彩服送報(bào)。這套衣服，是在部隊(duì)的表哥前幾天送給我的。我決定不再穿它送報(bào)了，再穿的話，老板娘這幾份報(bào)紙很可能會(huì)不訂了。

接著，在送報(bào)途中突然下大雨，恰在這個(gè)時(shí)候，車子偏偏又出故障……當(dāng)我一身雨水把報(bào)紙送到一位訂戶家時(shí)，他冷冷地說(shuō)：怎么？這么遲才送來(lái)！我很想質(zhì)問(wèn)他：你沒(méi)看見(jiàn)天正在下著大雨嗎？但話到嘴邊，又不得不忍住了，并改為：對(duì)不起，耽誤了你看報(bào)的時(shí)間，請(qǐng)?jiān)?！因?yàn)槿绻啈粝虬l(fā)行站投訴說(shuō)我服務(wù)態(tài)度差的話，我連這份工作也保不住。

每天夕陽(yáng)西沉?xí)r分，我給最后一位訂戶送報(bào)。這是位退休老太，七十多歲。她每天都以慈祥的笑臉迎接我；在我走時(shí)，她也總會(huì)是微笑著對(duì)我說(shuō)：同志哥，辛苦你了，多謝！

我把這一戶安排在每天的結(jié)束，借她的笑容與暖語(yǔ)掃凈積了一整天的勞累與不快。

也是這一天，她依然如約似地守候在門前。她一見(jiàn)我到來(lái)，布滿了皺紋的臉，頓時(shí)化為一朵綻放的菊花：“同志喲，天這么冷，先進(jìn)屋喝杯熱茶暖暖身子吧！”我說(shuō)：“多謝！不打攪了！”她說(shuō)：“哪里話！你的辛苦我知道，我老伴在山區(qū)當(dāng)了一輩子郵遞員。他剛退休那一年，卻又先走到那個(gè)世界去了，唉……”

噢，原來(lái)她對(duì)我比別的訂戶熱情、親切，心中卻是懷念著她的老伴。這使我的心情久久不能平靜，回程都在思考著這件事。我怎么能祈望所有訂戶都像她一樣，有著或曾有一位親人干過(guò)與我類似的職業(yè)呢？因此，他們對(duì)我的冷淡或不恭，其實(shí)是人之常情。他們花了錢訂報(bào)，就有權(quán)利要求我好好地送報(bào)紙上門。而我，既然端了這么個(gè)飯碗，也應(yīng)該好好地善待這飯碗。于是，對(duì)于以往令我不快的臉色和言詞，馬上釋然。也就是在這一天的睡前，我讀到了這么一句話：“若把工作看成一種負(fù)擔(dān)，你的工作遲早會(huì)走向墳?zāi)?，若把工作看作一種責(zé)任、一種享受，你的工作就會(huì)擁有無(wú)限的生命力和無(wú)窮的樂(lè)趣?！蔽艺J(rèn)真地抄下了這句話。其實(shí)是不需抄的，一讀就銘記于心了。自從心中有了這句話后，我就沒(méi)必要每天都以給那退休老太送報(bào)作為一天工作的結(jié)束了。

命 運(yùn)

那個(gè)年代，還沒(méi)有實(shí)行計(jì)劃生育，所以，那個(gè)時(shí)候，大多數(shù)的家庭人丁都很興旺。

那個(gè)年代的男人，似乎見(jiàn)不得妻子的肚子空閑著，去年生了一胎，今年又讓妻子的肚子挺了起來(lái)。

一些年輕力壯的夫婦，就像村里流行的口頭禪一樣，“不知丑，生到四十九”。這也許是受多子多福的舊觀念影響，也許是因?yàn)槟莻€(gè)年代的科技落后，還沒(méi)有研制出避孕藥。本來(lái)是不想生那么多孩子的，但由于不懂得怎樣避孕，只能順其自然了。

那個(gè)時(shí)候，一個(gè)家庭養(yǎng)育十來(lái)個(gè)孩子，是不會(huì)讓人見(jiàn)笑的，倒會(huì)讓人覺(jué)得你家人多力量大。人數(shù)最少的家庭也養(yǎng)育有六七個(gè)孩子。我家也不例外，父親和母親養(yǎng)育了我們七個(gè)兄弟姐妹。

我的姐姐，在我們七個(gè)兄弟姐妹中排行老大。那時(shí)，我的母親是我家唯一的勞力，每天都忙著去生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)工，幾乎每天都是早出晚歸。于是，照顧我們兄弟姐妹的重?fù)?dān)便落在了姐姐的肩上，姐姐不但管我們的吃喝玩樂(lè)，甚至還要管我們的大小便。

那時(shí)，雖然姐姐還是一個(gè)只有十四五歲的女孩子，但姐姐很懂事，很聽(tīng)父親母親的話?？梢哉f(shuō)，我們兄弟姐妹的成長(zhǎng)，無(wú)不滲透著姐姐的心血和汗水。姐姐像小大人一樣，關(guān)心呵護(hù)著我們。

在我七歲那年，和小伙伴追逐時(shí)，我不慎踩到了路邊的一個(gè)火堆，我疼痛得躺在地上直打滾。那凄厲的哭聲響徹云天。那天，我的母親恰巧出了遠(yuǎn)門還沒(méi)有回來(lái)。后來(lái)我才知道，母親是去父親那兒服侍父親，因?yàn)楦赣H的風(fēng)濕病又發(fā)作了。

姐姐得知我踩著火堆被燒傷后，氣喘吁吁趕來(lái)了，哭泣著把躺在地上的我抱了起來(lái)，小跑著往家里走。一路上，小聲哄著我，三弟，別怕，三弟，別怕，回家姐姐給你涂藥水就不疼了。

姐姐把我抱回家不一會(huì)兒，鄰居的六婆就進(jìn)來(lái)了，對(duì)姐姐說(shuō)，用尿浸泡是止火燒傷痛的一個(gè)土方法，試試吧。于是，姐姐想也沒(méi)想，很快就找來(lái)一個(gè)小木桶，跑到房間角落的尿缸處，裝了半桶尿出來(lái)，然后，抱著我，把我被火燒傷的左腳小心翼翼地放進(jìn)桶里浸泡。剎那間，一股冰涼的感覺(jué)傳遍我的全身，疼痛果然慢慢減輕，沒(méi)有那么劇烈了。第二天，我的左腳面腫得紅紅的，起了幾個(gè)很大的泡。姐姐背我去大隊(duì)的衛(wèi)生室叫醫(yī)生給我涂了些藥水。

過(guò)了些天，母親回來(lái)了，見(jiàn)我的腳被火燒成這個(gè)樣子，問(wèn)我疼不疼，轉(zhuǎn)過(guò)臉去不住地擦眼淚。后來(lái)，父親把我接到他工作的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的衛(wèi)生院治療。

那個(gè)時(shí)候，由于要照顧我們兄弟姐妹的緣故，剛剛念到小學(xué)五年級(jí)的姐姐，差一個(gè)學(xué)期還沒(méi)念完，母親就不讓她念了，說(shuō)她要去隊(duì)里開(kāi)工，沒(méi)時(shí)間照顧我們，還有許多家務(wù)也要干。姐姐就這樣退學(xué)回來(lái)了，于是，我們幾個(gè)兄弟姐妹，便總是跟在姐姐的屁股后面，去干些力所能及的活兒。我的父親，雖然是個(gè)有著高中文化的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，但對(duì)姐姐的退學(xué)，卻沒(méi)有絲毫的惋惜?，F(xiàn)在偶然提起這事兒，已為人母，已五十多歲的姐姐，依然感到很遺憾，但更多的是對(duì)母親的抱怨。

對(duì)此，我覺(jué)得自己?jiǎn)栃挠欣?，是我們拖累了姐姐的學(xué)業(yè)。如果那時(shí)讓姐姐把書念下去，是很有升學(xué)的機(jī)會(huì)和希望的，因?yàn)椋憬愕膶W(xué)習(xí)成績(jī)一直都很好，字也寫得很端正。如果堅(jiān)持讀下去，姐姐的人生也許就不會(huì)那樣的艱辛，也許就會(huì)是一種別樣的人生。

到了分田到戶那年，雖然我們都已長(zhǎng)大了，然而，姐姐肩上的擔(dān)子依然沒(méi)有減輕，依然擔(dān)負(fù)著責(zé)任田和家務(wù)活的重?fù)?dān)。

直到后來(lái)，大約是1984年吧，父親把我們舉家遷至他工作的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，跟隨他一起生活。母親和姐姐就這樣告別了田頭地角的勞作生活。姐姐過(guò)上了上班族的日子。

轉(zhuǎn)眼間，姐姐已到了談婚論嫁的年齡。姐姐曾喜歡過(guò)一個(gè)在鄉(xiāng)下老家的小伙子，母親知道后，沒(méi)有同意姐姐和那個(gè)小伙子來(lái)往。向來(lái)聽(tīng)話又懂事的姐姐，沒(méi)有勇氣去違背母親的意愿，順從了母親，與那小伙子斷了來(lái)往。后來(lái)，那個(gè)小伙子在恢復(fù)高考的第二年，考上了一所醫(yī)科大學(xué)。由此推斷，姐姐是很有眼光的人，她找對(duì)了人，只是為了順從母親，不得不違背了自己的意愿。

1985年，父親又調(diào)到了另一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，于是，我們?cè)俅伟峒?。父親通過(guò)熟人的關(guān)系，把姐姐安排在一個(gè)企業(yè)單位上班。后來(lái)，姐姐與鎮(zhèn)政府的一位公務(wù)員談了戀愛(ài)。那年春節(jié)，姐姐與那位公務(wù)員走到了一起。這樣，也了卻了我的父親母親的一樁心事。

多年后，姐姐有了三個(gè)兒女，大女兒小玲、二女兒小亭（這名字是我的堂姑起的）、小兒子小聰。在20世紀(jì)80年代，計(jì)劃生育抓得很嚴(yán)，尤其是，姐夫也是政府的公務(wù)員，是不敢闖超生的紅燈的。于是，小亭出生剛幾天，就被送給了我那遠(yuǎn)嫁廣東的堂姑撫養(yǎng)。這事，一直到現(xiàn)在，姐姐都從沒(méi)跟小玲和小聰姐弟倆提起過(guò)。一次閑聊時(shí)，我問(wèn)姐姐，打算什么時(shí)候把這事兒告訴小玲和小聰他們。姐姐無(wú)語(yǔ)，轉(zhuǎn)過(guò)臉直擦眼淚。

我想，小玲做夢(mèng)也不會(huì)想到，自己還有一個(gè)妹妹遠(yuǎn)在廣東，小聰也做夢(mèng)不會(huì)想到，自己還有一姐姐遠(yuǎn)在廣東。我不知道，何年何月他們?nèi)愕懿拍軋F(tuán)聚相認(rèn)？

我曾目睹過(guò)一些生離死別的悲痛場(chǎng)面，然而，我沒(méi)有想到，這樣的場(chǎng)面卻過(guò)早地發(fā)生在我的姐姐身上。姐姐的三次痛哭，讓我刻骨銘心，至今我每每想起，都會(huì)禁不住淚流滿面。

我的姐夫，在2004年一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，帶領(lǐng)鎮(zhèn)政府城建站的工作人員，對(duì)鎮(zhèn)城區(qū)周邊的“三亂”現(xiàn)象進(jìn)行整治。過(guò)了晌午，在南寧讀書的女兒小玲打電話回來(lái)說(shuō)，周末回家看看老爸老媽。聽(tīng)說(shuō)女兒回來(lái)，姐夫開(kāi)心得像個(gè)小孩子似的，高興地對(duì)女兒說(shuō)，為她準(zhǔn)備好平時(shí)最喜歡吃的菜等她回來(lái)。

第二天中午，女兒回到了家。姐夫便立刻放下活兒，騎上摩托車去菜市買菜。不一會(huì)兒，姐夫便買回了平時(shí)小玲最喜歡吃的蘑菇、牛肉、番茄等各種家鄉(xiāng)菜。

那天，不知是姐夫喝了酒，還是血壓突然升高導(dǎo)致頭暈，當(dāng)他提著菜回到家，剛上樓梯的時(shí)候，突然從樓梯上摔了下來(lái)。那些菜散落在地上。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)送醫(yī)院搶救時(shí)，姐夫的心臟已經(jīng)停止了跳動(dòng)。

姐姐聞?dòng)?，?dāng)即哭得肝腸寸斷，那凄厲的哭聲揪人心肺。

姐夫出殯那天，在向姐夫的遺體作最后告別那一刻，姐姐更是哭得天昏地暗，幾乎昏迷過(guò)去。這是我第一次看到姐姐的痛哭。

我第二次看到姐姐的痛哭，是2010年我父親的去世，那天，當(dāng)火葬場(chǎng)運(yùn)送遺體的車子把我父親的遺體運(yùn)往火葬場(chǎng)火化時(shí)，正在廚房干活的姐姐再也控制不了心中的悲痛，在廚房里放聲痛哭。

我第三次看到姐姐的痛哭，是她的兒子小聰念小學(xué)的時(shí)候。那天，小聰因?yàn)橐粫r(shí)貪玩，放午學(xué)的時(shí)候，去同學(xué)家玩，沒(méi)有按時(shí)回家吃飯。姐姐出去到處找，找了很長(zhǎng)時(shí)間也沒(méi)有找到，問(wèn)學(xué)校，老師說(shuō)，不見(jiàn)，問(wèn)小聰?shù)耐瑢W(xué)，同學(xué)也說(shuō)不見(jiàn)，問(wèn)親戚，也說(shuō)不知道。姐姐心急了，哭哭啼啼來(lái)到我家，邊哭邊對(duì)我母親說(shuō)，小聰不見(jiàn)了。姐姐這一哭一說(shuō)，讓我母親也跟著急了起來(lái)，老淚如雨下涌出眼眶，哭泣著說(shuō)，小聰這孩子到底去了哪兒呢？

后來(lái)，直到放晚學(xué)，小聰才背著書包蹦蹦跳跳地回來(lái)了。姐姐見(jiàn)小聰回來(lái)了，一把抱住小聰，在小聰?shù)男∧樕厦土业赜H個(gè)不停，直親得兒子以為媽媽發(fā)了瘋癲。

歲月給我的姐姐留下了無(wú)盡的傷痛，然而，讓姐姐感到欣慰的是，三個(gè)兒女如今都已成人成才有了出息，大女兒小玲已大學(xué)畢業(yè)，在南寧成家立業(yè)。遠(yuǎn)在廣東的堂姑去年也傳來(lái)了喜訊，二女兒小亭也已大學(xué)本科畢業(yè)，在廣東南海工作，也有了美滿的家庭。小聰今年也將大學(xué)本科畢業(yè)，已與一個(gè)金融系統(tǒng)的單位簽了工作合同。

姐姐的人生，流了許多汗，也流了不少淚，汗沒(méi)白流，淚也沒(méi)白流。我每看到陽(yáng)光下的露珠，就覺(jué)得是我姐姐的汗珠或淚珠。是的，這人世間，就是由于有無(wú)數(shù)像露珠般純潔的汗珠和淚珠，才會(huì)永遠(yuǎn)有春意盎然的綠色世界。

姐姐雖然年輕時(shí)命運(yùn)坎坷，但晚年每天都以笑臉迎接溫暖的朝陽(yáng)，鄰居們也贊嘆她好命……其實(shí)，姐姐的命運(yùn)也是她這一代許許多多人的命運(yùn)。