○　傅逸塵

悲劇意識(shí)的覺(jué)醒與悲劇精神的建構(gòu)
——21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的審美超越

○傅逸塵

主持人語(yǔ)：

在80后青年批評(píng)家中，傅逸塵別具風(fēng)采。他畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院，后來(lái)又從業(yè)于《解放軍報(bào)》，特殊的求學(xué)經(jīng)歷和職業(yè)身份為他的批評(píng)奠定了獨(dú)特的邊界，他長(zhǎng)期致力于軍旅文學(xué)的閱讀、觀察和研究，對(duì)當(dāng)下的軍旅文學(xué)的創(chuàng)作，尤其是新生代軍旅文學(xué)有不可置疑的發(fā)言權(quán)。除此之外，他也汲汲致力于當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作的整體性考察，并將個(gè)人的思考和經(jīng)驗(yàn)的體溫帶入其批評(píng)的實(shí)踐。傅逸塵的批評(píng)既有學(xué)理的脈絡(luò)，又有整全的格局，并以鮮明的態(tài)度和價(jià)值傾向而具有勃發(fā)的生氣。

程光煒楊慶祥

翻檢世界經(jīng)典的戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)，悲劇精神往往是檢視一部作品是否深刻厚重、是否具有恒常魅力的審美標(biāo)志。而在中國(guó)當(dāng)代軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的審美范式中，悲劇精神的淡漠或缺失始終為研究者所詬?。弘y以擺脫的意識(shí)形態(tài)功利色彩，跳脫不出的庸俗臉譜化寫(xiě)作模式。書(shū)寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)，卻不正視戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的戕害、對(duì)肉身的毀滅，不探究戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與非理性狀態(tài)；摹寫(xiě)軍人卻忽視對(duì)人的心理、靈魂、命運(yùn)的哲學(xué)思辨和價(jià)值追問(wèn)；張揚(yáng)英雄主義和樂(lè)觀主義精神的同時(shí)，卻遮蔽了戰(zhàn)爭(zhēng)歷史的悲劇底色?？梢哉f(shuō)，悲劇審美意蘊(yùn)的稀薄在相當(dāng)程度上狹限了當(dāng)代軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事空間和精神容量。

悲劇意識(shí)是對(duì)人的悲劇性命運(yùn)的認(rèn)知，而悲劇精神則是對(duì)現(xiàn)實(shí)人生悲劇境遇的超越，進(jìn)而在精神上達(dá)至一種自由、頑強(qiáng)的生命境界。悲劇精神的實(shí)質(zhì)就是生命之韌性與抗?fàn)幹磺诶Ь郴驗(yàn)?zāi)難中堅(jiān)守信仰，不放棄對(duì)未來(lái)的美好追求，為了實(shí)現(xiàn)理想而勇往直前的大無(wú)畏氣魄。悲劇精神的核心要素是反抗，困境中和抉擇時(shí)往往容易凸顯和升華人的存在價(jià)值、人格力量、理想追求和精神風(fēng)貌?！氨瘎∶谰驮谟谏目?fàn)帥_動(dòng)中顯示出的強(qiáng)烈的生命力和人格價(jià)值，這種個(gè)體生命的價(jià)值品格、精神風(fēng)貌和頑強(qiáng)的生命力聯(lián)系起來(lái)，融匯為一種新的主觀精神形態(tài)——悲劇精神?！雹僭谑澜缃?jīng)典戰(zhàn)爭(zhēng)題材長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我們看到的不僅是戰(zhàn)爭(zhēng)和軍人、勝利和失敗，我們還看到了戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩下的人生悲劇、靈魂墮落和人性扭曲，如《這里的黎明靜悄悄》《靜靜的頓河》《永別了武器》等等；而在新時(shí)期之前的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我們看到的更多的是樂(lè)觀主義的勝利、革命大團(tuán)圓的結(jié)局以及“高大全”式的英雄形象?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利給中國(guó)人民帶來(lái)了民族的解放和國(guó)家的獨(dú)立，然而，在文學(xué)書(shū)寫(xiě)中，歷史的轉(zhuǎn)折以及戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的巨大犧牲和悲劇內(nèi)涵卻被有意無(wú)意地忽略和遮蔽了。

傅逸塵

本名傅強(qiáng)，1983年生于遼寧鞍山，畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，現(xiàn)為解放軍報(bào)社文化部編輯。系中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)理事、中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館客座研究員。著有文學(xué)評(píng)論集《重建英雄敘事》（21世紀(jì)文學(xué)之星叢書(shū)2008年卷）、《敘事的嬗變——新世紀(jì)軍旅小說(shuō)的寫(xiě)作倫理》，理論專著《英雄話語(yǔ)的涅槃——21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作論》，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《遠(yuǎn)航記》等。曾獲中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)、“紫金·人民文學(xué)之星”文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)文聯(lián)文藝評(píng)論獎(jiǎng)、全軍文藝優(yōu)秀作品獎(jiǎng)以及中國(guó)新聞獎(jiǎng)報(bào)紙副刊作品一等獎(jiǎng)等。

1990年代中期以來(lái)，軍旅小說(shuō)創(chuàng)作從中篇的繁榮走向長(zhǎng)篇的興盛，小說(shuō)創(chuàng)作削弱了歷史紀(jì)實(shí)的成分，加大了藝術(shù)虛構(gòu)和想象、提煉的力度，陸續(xù)誕生了一批思想藝術(shù)上更為成熟厚重的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)作品。如《走出硝煙的女神》《英雄無(wú)語(yǔ)》《歷史的天空》《亮劍》《我在天堂等你》《楚河漢界》《音樂(lè)會(huì)》等等。在這些小說(shuō)中，政治意識(shí)形態(tài)色彩有所淡化，富有個(gè)體生命光彩的軍人形象登上了歷史和現(xiàn)實(shí)舞臺(tái)，從槍林彈雨的戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云到動(dòng)蕩不安的政治風(fēng)潮、從歌舞升平的和平年代到社會(huì)轉(zhuǎn)型的歷史變革，演出了一幕幕壯美卻又飽蘸悲情的英雄史詩(shī)?！芭c此同時(shí)，受女性文學(xué)發(fā)展的影響，一直在中國(guó)軍旅小說(shuō)中可有可無(wú)、充當(dāng)陪襯的女性形象，在男人為主的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)中逐漸走向核心地帶，在戰(zhàn)爭(zhēng)的摧殘下她們堅(jiān)忍不拔，在情感的糾葛中她們追求自我又不得不委曲求全，哀婉又慷慨的女性悲劇從戰(zhàn)爭(zhēng)和軍旅中浮出水面，豐富了軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的表現(xiàn)力。悲劇大都產(chǎn)生在時(shí)代的轉(zhuǎn)換之際，它的出現(xiàn)就像是從吞蝕一個(gè)時(shí)代的烈火中升騰起的火焰，而等時(shí)過(guò)境遷，又只成為時(shí)代的裝點(diǎn)綴飾。軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)悲劇意識(shí)的崛起將我們重新帶回歷史的塵封、現(xiàn)實(shí)的誘惑和軍人職業(yè)的使命中去，用藝術(shù)的手法還原軍人的生命，為的可能就是‘為了忘卻的紀(jì)念’。”②進(jìn)入21世紀(jì)，軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)作家加強(qiáng)了對(duì)悲劇審美意蘊(yùn)的挖掘和表現(xiàn)力度，悲劇意識(shí)的覺(jué)醒和悲劇精神的建構(gòu)成為21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的重要突破和審美新質(zhì)。軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)中的革命軍人，無(wú)論是戰(zhàn)爭(zhēng)年代還是和平年代，男性還是女性，往往都經(jīng)歷了生命、情感、理想、品格上的種種困境和考驗(yàn)，并為之付出了沉重代價(jià)，使人們?cè)诳磻T了積極樂(lè)觀的英雄主義和理想主義之后，得以沉入生命和靈魂的內(nèi)面，細(xì)細(xì)品位真實(shí)的軍人和悲劇的英雄。創(chuàng)作觀念的嬗變，使得軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)更加深刻地反映出戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與生命的苦難，更加真切地呈現(xiàn)出中國(guó)軍人在面臨時(shí)代轉(zhuǎn)型與和平考驗(yàn)時(shí)的精神困境與命運(yùn)遭際，因而具有了獨(dú)特的藝術(shù)魅力和豐饒的精神空間。

展示某種價(jià)值的毀滅無(wú)疑是悲劇的基本特征；但悲劇的意義絕不單純是展示價(jià)值的破碎，從而給人留下一段傷感苦澀的沉郁。悲劇要通過(guò)展示悲劇英雄對(duì)不幸命運(yùn)的抗?fàn)?，使人看到一種更高的價(jià)值力量，營(yíng)造一股歷劫長(zhǎng)存的浩氣。悲劇精神就是悲劇主人公所表現(xiàn)的為實(shí)現(xiàn)某種價(jià)值信仰和人生理想，不屈從于命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)的抗?fàn)幘瘛⑸庵竞统绺叩娜烁聍攘??！氨瘎〔⒎莾H指生命的苦難與毀滅，更重要的是面對(duì)不可避免的苦難與死亡的來(lái)臨時(shí)，人所持的敢于抗?fàn)幍膽B(tài)度和勇于超越的精神。”③21世紀(jì)初年的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)在悲劇審美、悲劇表達(dá)和悲劇精神的建構(gòu)方面逐漸走向深入和成熟，從歷史與現(xiàn)實(shí)、人性與個(gè)性、犧牲與價(jià)值、理想與沉淪等錯(cuò)綜纏繞的人生維度中深入挖掘軍旅人生的哲學(xué)內(nèi)涵，拓展了軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的思想寬度和藝術(shù)表現(xiàn)力。

一、歷史的悲劇

進(jìn)入21世紀(jì)，文化語(yǔ)境的多元化、新歷史主義文學(xué)觀念的啟發(fā)都使得軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)開(kāi)始突破既有政治話語(yǔ)的禁錮，正視歷史真實(shí)、反思戰(zhàn)爭(zhēng)本體、觀照人性的深廣度和豐富性。在21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)中，人性的異化和扭曲并不再是丑化敵人的臉譜和政治斗爭(zhēng)中攻擊對(duì)方的手段，軍人也不再是那種性格單一、立場(chǎng)單純、信念純粹的“一清二白”的政治符號(hào)，而是在歷史發(fā)展的過(guò)程中真實(shí)鮮活、有血有肉的“生命存在”。

所謂的人性并非孤立和靜止的，而是隨著個(gè)人的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)演變而發(fā)展變化，始終處于動(dòng)態(tài)的過(guò)程中，并與廣闊的外界現(xiàn)實(shí)發(fā)生著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。當(dāng)外部世界發(fā)生巨大變化的時(shí)候，在價(jià)值信念面臨兩難抉擇和現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)的境況下，靈魂的自審與斗爭(zhēng)常常是激烈而殘酷的，人性的復(fù)雜性和矛盾性由此體現(xiàn)出來(lái)，人性也因此而彰顯出深度和廣度，人性的悲劇往往就是在難以言明的矛盾困惑和無(wú)法做出的價(jià)值判斷中誕生。不同于“十七年”軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)高揚(yáng)黨性、革命性的外化的主題表達(dá)，21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)更加關(guān)注人性的內(nèi)在探索，注重還原軍人的生命本色，展現(xiàn)他們真實(shí)的精神狀態(tài)和心路歷程。

復(fù)雜而殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)往往將軍人置入極端的經(jīng)驗(yàn)和情境之中，使之經(jīng)受嚴(yán)峻而深刻的人性考驗(yàn)。李西岳的長(zhǎng)篇小說(shuō)《百草山》中有這樣一個(gè)震撼人心的情節(jié)：小說(shuō)主人公賀金柱在參軍前，為了給被日本軍官川野奸污了的姐姐報(bào)仇，糾合同村的伙伴企圖用將川野的十六歲女兒惠美子也給“缺德了”的方式來(lái)為姐姐報(bào)仇，當(dāng)他們扒了她的衣服卻又不敢“缺德”她，可是又不甘心放了她，于是就把她綁起來(lái)，塞住嘴，將頭塞進(jìn)褲襠里，弄成窩脖大燒雞，讓她在高粱地里滾，結(jié)果無(wú)辜的日本小姑娘就這樣被活活的折騰死了。類似的情節(jié)在“十七年”軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)中是不可想象的，因?yàn)樾≌f(shuō)的主人公作為英雄人物其形象必須自始至終是高大的、純潔的，不能有道德的缺陷，更遑論這種人性的罪惡。而21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)就著力還原了軍人性格品德和精神信仰的形成過(guò)程，正視了戰(zhàn)爭(zhēng)給革命軍人造成的靈魂的戕害和人性的扭曲。美惠子的父親是殘忍的，是中國(guó)人民的敵人；然而，他的女兒卻是一個(gè)像賀金柱的姐姐一樣純凈、善良的花季少女。原本單純善良的少年，在巨大仇恨的控制下完全喪失了理性，在復(fù)仇的沖動(dòng)中扼殺了一個(gè)同樣美好、單純、無(wú)辜的生命，做出了和日本鬼子一樣慘無(wú)人道的行為。雖然這同日本人在中國(guó)犯下的滔天罪行相比微不足道，這兩個(gè)年輕人畢竟表現(xiàn)出了某種同情或曰遲疑，沒(méi)有玷污日本女孩子的純潔，同日本人將人的腦漿煮開(kāi)誘騙不懂事的中國(guó)孩子喝這類暴行相比，好像還算不上人性的墮落，但這也足以顯示出戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)于人性善的泯滅和對(duì)人性惡的釋放。

戰(zhàn)爭(zhēng)的源頭往往是政治，談及政治斗爭(zhēng)時(shí)，我們的印象往往是“你死我活”的，政治斗爭(zhēng)堪稱沒(méi)有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。在政治斗爭(zhēng)中，人性的底線往往一退再退，最終在政治的壓力和個(gè)人利益得失的雙重?cái)D壓下土崩瓦解?！笆吣辍避娐瞄L(zhǎng)篇小說(shuō)受當(dāng)時(shí)的政治語(yǔ)境影響，對(duì)政治斗爭(zhēng)往往表現(xiàn)為敵我之間的階級(jí)斗爭(zhēng)，對(duì)于黨內(nèi)和軍隊(duì)內(nèi)部事實(shí)存在的政治斗爭(zhēng)卻淺嘗輒止、望而卻步，對(duì)于我黨我軍內(nèi)部的政治斗爭(zhēng)所凸顯的人性的猥瑣、卑微甚至墮落更是避而不談。進(jìn)入21世紀(jì)，隨著改革開(kāi)放的深化和思想觀念的解放，歷史題材軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)普遍突破了談文革色變的禁忌，作家們開(kāi)始自覺(jué)地揭露和反省文革中的人性滑坡，并由此探索歷史的荒誕感和悲劇感。

文革制造了歷史的悲劇、民族的悲劇，更凸顯了軟弱、茍安、隨風(fēng)搖擺、追逐權(quán)力的人性悲劇。在項(xiàng)小米的《英雄無(wú)語(yǔ)》中，“爺爺”出生入死為中共特科工作，文革中卻被別有用心之徒誣陷為有說(shuō)不清的政治污點(diǎn)的敵特；在都梁的《亮劍》中，李云龍對(duì)種種無(wú)恥的陰謀和誹謗終于忍無(wú)可忍，最終將槍口對(duì)準(zhǔn)頭顱，將最后一顆子彈留給了自己，悲劇性地結(jié)束了戎馬一生的軍旅生涯。此外，鄧一光的《我是我的神》、項(xiàng)小米的《記憶洪荒》等作品也對(duì)文革那段歷史進(jìn)行了富于生命深度的反思和批判。作家們沒(méi)有回避歷史、美化歷史，而是勇于直面歷史，客觀地把軍隊(duì)和革命事業(yè)內(nèi)部“左”傾的政治漩流所造成的悲劇作為審視和反思的靶標(biāo)，超越了以往單純將悲劇的根源歸結(jié)于極左政治路線的歷史局限，把人物的靈魂掙扎和精神堅(jiān)守作為表現(xiàn)重點(diǎn)，從人性的深處和細(xì)部來(lái)挖掘深刻的悲劇內(nèi)涵和悲劇精神。作品所要反思和批判的不僅是走了彎路、誤入歧途的歷史進(jìn)程與私欲膨脹、卑劣無(wú)恥的個(gè)人品行，更是直指人們盲從、猥瑣和自私的精神暗影。特定時(shí)代的悲劇已經(jīng)不僅是歷史的悲劇，而是我們民族的精神悲劇和國(guó)民的人性悲劇，更是每個(gè)人自己的靈魂悲劇。

英雄人物對(duì)歷史的進(jìn)程起了重要的推動(dòng)作用，歷史反過(guò)來(lái)也成就了英雄的功名；然而，有沒(méi)有被歷史的沉沙掩蓋的英雄呢？回答是肯定的。歷史創(chuàng)造了英雄，也同樣制造著英雄的悲劇。一切歷史都是當(dāng)代史，歷史的面紗往往也會(huì)有意地掩飾真相，來(lái)維護(hù)歷史及當(dāng)下的合理性，而個(gè)體的生命往往成為歷史建構(gòu)過(guò)程中的犧牲品。21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)已經(jīng)具有了還原歷史的意識(shí)，不再一味地回避戰(zhàn)爭(zhēng)中的屠殺和血腥；而是努力發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)被“歷史”歪曲的真相，挖掘那些被掩埋于“歷史”塵埃之下的英雄。在徐貴祥的《高地》中，老首長(zhǎng)劉界河說(shuō)的不錯(cuò)，所有的歷史都會(huì)留下說(shuō)不清楚的東西，他舉了一個(gè)例子：紅軍時(shí)期，一支團(tuán)隊(duì)遭到敵軍圍困，就在決定突圍的時(shí)候，接到密報(bào)說(shuō)內(nèi)部出了八個(gè)奸細(xì)。這讓團(tuán)長(zhǎng)政委犯了難，抓住這幾個(gè)所謂的奸細(xì)吧，證據(jù)不足；不抓吧，又怕真的是他們里應(yīng)外合，帶著他們突圍有很大風(fēng)險(xiǎn)，而且沒(méi)有時(shí)間調(diào)查。商量再三，團(tuán)長(zhǎng)政委決定，把這幾個(gè)人斃了。在即將行刑的時(shí)候，一個(gè)“奸細(xì)”突然喊起來(lái)，說(shuō)只提一個(gè)請(qǐng)求，說(shuō)大敵當(dāng)前，要節(jié)省子彈，我們自己了斷吧，說(shuō)完就一頭栽在地上，腦門磕在石頭上血流如注，其他幾個(gè)紛紛效仿。可是行刑并沒(méi)有停止，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)，同志們，也許你們是冤枉的，可是情況復(fù)雜，沒(méi)有功夫調(diào)查，如果你們是清白的，那就算為革命犧牲了?？陀^的歷史已經(jīng)一去不復(fù)返了，文本的歷史出現(xiàn)了許多說(shuō)不清的東西，人為了自身的利益建構(gòu)了歷史，又為了自己的利益去闡釋歷史，明明在為革命工作卻被當(dāng)成叛徒而遭槍斃，生命個(gè)體在歷史長(zhǎng)河和民族戰(zhàn)爭(zhēng)的漩流中往往別無(wú)選擇地成為某種意義上的犧牲品。歷史就這樣輕易地吞噬了個(gè)體生命，再用歷史的文本將原有的鮮活現(xiàn)實(shí)記述成真假難辨、面目難分的史料文字。歷史歪曲、湮沒(méi)英雄的悲劇頻頻上演，卻少有作家關(guān)注；于是英雄的內(nèi)涵不再豐滿，而是被抽空并純化為歷史的勝利者。

自古成敗論英雄，但成敗畢竟不是可以隨意涂抹的，即使時(shí)過(guò)境遷，英雄的靈魂終須安置妥當(dāng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《高地》就是圍繞著一段撲朔迷離的戰(zhàn)斗歷史展開(kāi)的。朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，一直以來(lái)被組織上認(rèn)定為是一次達(dá)到了我軍作戰(zhàn)意圖、并挫敗敵軍進(jìn)攻的典型戰(zhàn)役雙榆樹(shù)大捷，卻是一場(chǎng)不折不扣地對(duì)敵情做出了錯(cuò)誤的判斷，造成了戰(zhàn)場(chǎng)情態(tài)的嚴(yán)重失利的戰(zhàn)役；雖然戰(zhàn)役最終得到了補(bǔ)救，也是以戰(zhàn)士勇敢的犧牲為代價(jià)的，是一場(chǎng)偶然的負(fù)負(fù)得正的勝利，或者根本就是一個(gè)失敗。這個(gè)戰(zhàn)役的兩個(gè)主要指揮員對(duì)于這場(chǎng)戰(zhàn)役是勝是敗爭(zhēng)論了一輩子，最后終于明白了真相。雙榆樹(shù)大捷一直是作為光榮歷史被載入榮譽(yù)史的，有很大一批干部也是因?yàn)殡p榆樹(shù)大捷的戰(zhàn)功而實(shí)現(xiàn)了人生的轉(zhuǎn)折；然而，誰(shuí)想到的這卻是一場(chǎng)失敗的典型。歷史給我們的英雄們開(kāi)了這樣一個(gè)玩笑。戰(zhàn)斗英雄以坦蕩的胸襟接受并正視了這樣的歷史現(xiàn)實(shí)，盡管是一次失敗的勝利，英雄卻還是英雄，他們?yōu)槊褡宓慕夥庞⒂聤^戰(zhàn)直至獻(xiàn)出了寶貴的生命，任何人都沒(méi)有資格按照自己的意愿和功利目的隨意涂抹和改寫(xiě)這段歷史?？杀⒖膳?、可憐的是英雄用生命贏得的戰(zhàn)斗，日后卻成了后人追功求利的政治工具，英雄與歷史的關(guān)系似乎遠(yuǎn)沒(méi)有我們想象中單純，復(fù)雜、動(dòng)蕩而令人心生恐懼和疑慮的歷史造就著英雄的輝煌，不經(jīng)意間也埋下了英雄悲劇的種子。

二、現(xiàn)實(shí)的悲劇

軍人的使命就是保家衛(wèi)國(guó)、以犧牲和奉獻(xiàn)贏得戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，換取國(guó)家和民族的和平安寧。和平既是對(duì)軍人的最高褒獎(jiǎng)，某種意義上說(shuō)也是對(duì)軍人的埋沒(méi)。和平年代的軍人所面臨的職業(yè)困境、情感困境和人性困境又是怎樣的？21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)在反映和平年代的軍旅現(xiàn)實(shí)生活時(shí)，已經(jīng)不再是空泛化、模式化地表現(xiàn)軍人崇高的思想境界，而是體現(xiàn)出思辨的深度與力量。

“和平歲月是軍人用生命與鮮血編織而成的，它既是軍人的榮耀，又是軍人的某種精神泥淖，使之無(wú)法逃避地隱進(jìn)去，在其中進(jìn)行沉重而悲壯的掙扎。”④軍人為維護(hù)和平、遏制戰(zhàn)爭(zhēng)而存在；然而，每個(gè)優(yōu)秀的軍人都對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)有著揮之不去的向往，對(duì)軍人來(lái)說(shuō)，只有戰(zhàn)爭(zhēng)才是自己的歸宿，只有在戰(zhàn)爭(zhēng)中才能體現(xiàn)出軍人職業(yè)的終極價(jià)值。戰(zhàn)爭(zhēng)的渴望、戰(zhàn)斗的激情成了一代代軍人難以了卻的戰(zhàn)爭(zhēng)情結(jié)。21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)中有這樣一批軍門子弟，他們從小生活在軍隊(duì)中，吃的是軍糧，唱的軍歌，聽(tīng)的是軍號(hào)，接觸的是軍人，并在父親那里收到較好的軍事訓(xùn)練。他們相信軍人是世界上最值得驕傲的職業(yè)，相信軍人是男人中最優(yōu)秀的一群，相信自己天生是軍人，軍旅自然而然成為他們的人生理想和必然選擇。他們熱愛(ài)軍隊(duì)并立志成為其中優(yōu)秀的一員，做一個(gè)像他們的父親一樣鐵骨錚錚的硬漢軍人。就是這樣一群優(yōu)秀的軍人卻在自己的軍旅生涯中演出了悲劇的角色，用他們自己的話說(shuō)，他們太浪漫了，他們把軍人這個(gè)職業(yè)理想化了，浪漫和理想使他們只知道把部隊(duì)當(dāng)事業(yè)干，而不知道把部隊(duì)當(dāng)作仕途干。仕途，是個(gè)太直接、太功利的通道，它看似理想，其實(shí)拒絕理想，其中看似充滿機(jī)會(huì)，實(shí)則難以掌控。這些生機(jī)勃勃的年輕軍人付出了青春的代價(jià)，更多的則只收獲了苦澀和遺憾。在馬曉麗的《楚河漢界》中，戰(zhàn)士王京津聰明活躍，對(duì)部隊(duì)無(wú)限熱愛(ài)并充滿激情，同時(shí)博覽軍書(shū)而見(jiàn)識(shí)廣博，還寫(xiě)得一手好詩(shī)，他曾經(jīng)創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)《獻(xiàn)給下一次世界大戰(zhàn)的英雄》受到很多戰(zhàn)士的崇拜。王京津本應(yīng)該在部隊(duì)大展拳腳成就一番事業(yè)的，卻因?yàn)閻?ài)耍干部子弟的做派，在部隊(duì)關(guān)系很僵被命令復(fù)員了。當(dāng)首長(zhǎng)的老爹也不屑為不爭(zhēng)氣的兒子開(kāi)綠燈，這個(gè)年輕人半夜跑到軍營(yíng)對(duì)面的山坡上，朝著軍營(yíng)方向敬著軍禮，滿面淚痕的大聲喊著：親愛(ài)的連隊(duì)永別了！喊完就開(kāi)槍自殺了。在他的遺書(shū)中只有六個(gè)字：不當(dāng)兵，毋寧死。這只是一個(gè)極端的例子，他是那樣癡情地愛(ài)著軍隊(duì)，不能接受被自己的所愛(ài)拋棄。周東進(jìn)在作戰(zhàn)前動(dòng)員時(shí)曾說(shuō)，一個(gè)男人一輩子不當(dāng)兵是個(gè)遺憾，一個(gè)軍人一輩子不打仗更是個(gè)遺憾。這足以證明軍營(yíng)對(duì)于一批鐵骨錚錚、想要建功立業(yè)的青年具有足夠的吸引力，軍旅就是他們永遠(yuǎn)也解不開(kāi)的情結(jié)，脫了軍裝他們就不知道自己還能做些什么。他們好像天生就是軍人，不但要將自己的生命全部交付給軍旅，還要將兒女們也盡可能地塑造成出色的軍人，這樣一代代的將軍人的作風(fēng)和榮光傳承下去。

在《楚河漢界》中，周東進(jìn)所在的部隊(duì)到南部邊境輪戰(zhàn)，一直處于鉆貓耳洞或同小股游擊敵人作戰(zhàn)的狀態(tài)，沒(méi)有打過(guò)一場(chǎng)像樣的戰(zhàn)役，這使他很不痛快。當(dāng)接到攻打1422主峰前面的395高地的命令時(shí)，他兩眼放光。他仔細(xì)研究了395高地以及1422主峰附近的地形，發(fā)現(xiàn)這陣勢(shì)很像二戰(zhàn)中的克倫戰(zhàn)役，這一發(fā)現(xiàn)意味著機(jī)遇和挑戰(zhàn)：“周東進(jìn)激動(dòng)不已，他只覺(jué)得一種壓抑不住的激情在胸中洶涌澎湃地沖撞起來(lái)，充盈著他的每一根血管，彈撥著他的每一根神經(jīng)。一種自幼就熟悉的沖動(dòng)使他周身燥熱，坐立不安，恨不能立刻開(kāi)展，打一場(chǎng)功垂史冊(cè)的好仗?！雹葸@就是軍人充滿陽(yáng)剛的戰(zhàn)斗激情，戰(zhàn)斗就像他們的情人一樣，他們時(shí)時(shí)刻刻思念那戰(zhàn)爭(zhēng)女神，當(dāng)他們有幸匍匐在戰(zhàn)爭(zhēng)女神裙邊的時(shí)候，他們?cè)敢猥I(xiàn)出自己的一切甚至是生命。養(yǎng)兵千日，用兵一時(shí)，雖然戰(zhàn)爭(zhēng)是令人厭惡的，但是作為軍人，他們?nèi)匀豢释挥弥畷r(shí)，因?yàn)檐娙舜嬖诘暮诵膬r(jià)值就在于馳騁疆場(chǎng)、主宰戰(zhàn)爭(zhēng)、贏得勝利。為此，他們?nèi)淌苤火B(yǎng)千日而無(wú)用武之地的精神煎熬，這就是和平年代軍人拼盡全力對(duì)抗平庸，最終卻又無(wú)可避免地流于平庸的悲劇。

一直以來(lái)，軍隊(duì)都是作為一個(gè)整體而存在的，集體主義、無(wú)私奉獻(xiàn)一直是作為軍隊(duì)的核心價(jià)值來(lái)弘揚(yáng)的，集體榮譽(yù)感是軍人的靈魂，令行禁止是軍人的紀(jì)律。一樣的軍裝、一樣的口號(hào)、一樣的步伐、一樣的軍歌將軍人們打造成了“鋼鐵長(zhǎng)城”。融入龐大的軍隊(duì)，軍人就是一種符號(hào)。個(gè)體生命、個(gè)性化存在似乎從未成為過(guò)軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事主流。不過(guò)對(duì)于社會(huì)而言，每一名軍人都是獨(dú)立的個(gè)體，對(duì)于家庭來(lái)說(shuō)，每個(gè)軍人都是鮮活的、不可替代的唯一。因此，21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)更加重視軍人個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)。作為一個(gè)集體，人民軍隊(duì)堅(jiān)不可摧；然而一個(gè)普通軍人，卻不得不面臨種種生存的壓力和精神的困境。除了職業(yè)的限制和困惑，軍人也擁有自己的情感生活，他們有養(yǎng)育自己多年的父母，有溫馨浪漫的愛(ài)情，也有活潑可愛(ài)的兒女；然而，他們當(dāng)中有很多卻不得不遠(yuǎn)離家庭、遠(yuǎn)離繁華的都市，只身一人戍守在外，他們?yōu)榱塑婈?duì)兢兢業(yè)業(yè)、盡職盡責(zé)，留給親人的卻是太多的無(wú)奈與等待。古語(yǔ)說(shuō)忠孝不能兩全，當(dāng)一個(gè)善良、正常人的情感需求被剝奪而無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí)，人性的情感悲劇就在所難免。軍人的家庭在經(jīng)濟(jì)和物質(zhì)的浪潮中面臨誘惑和考驗(yàn)，軍人邊緣化的職業(yè)和清苦的生活被人譏笑和不解，他們能否在物欲橫流的社會(huì)攀登上精神的高地、樹(shù)立起價(jià)值的標(biāo)高呢？事實(shí)上，我們常說(shuō)的“人在軍旅”，不僅僅是一種職業(yè)的選擇，它已經(jīng)成為軍人生命的選擇、價(jià)值的皈依和精神的寄托。無(wú)論當(dāng)初從軍的初衷是怎樣的，一旦他們跨入軍營(yíng)，穿上軍裝，走起隊(duì)列，唱起軍歌，就神奇地融入到這個(gè)年輕、朝氣、富有生命力的集體當(dāng)中。盡管生活艱苦、單調(diào)、甚至不近人情，但是一股對(duì)部隊(duì)難以割舍的依戀卻怎么也拋不開(kāi)。也許這就是軍營(yíng)的魅力，這就是軍人的情結(jié)：營(yíng)盤如鐵、兵如流水，軍旅情感卻會(huì)伴隨人的一生。這種濃得化不開(kāi)的軍旅情結(jié)既蘊(yùn)含著源源不斷的正能量，也隱藏著軍人在職業(yè)選擇中的精神危機(jī)，其中所蘊(yùn)含的悲劇性審美元素在21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)中得到了充分的挖掘和展現(xiàn)。

21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)在表現(xiàn)和平軍營(yíng)時(shí)擺脫了生硬的理想和空洞的口號(hào)，從平凡的日常生活中表現(xiàn)普通軍人的真實(shí)精神境界和價(jià)值選擇，也正是從這個(gè)角度切入，才挖掘到了和平時(shí)期軍旅生涯中的那份苦澀的人性悲劇。如衣向東的《一路兵歌》、王秋燕的《向天傾訴》、韓麗敏的《將軍樓》等，這些現(xiàn)實(shí)題材軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷血腥、沒(méi)有歷史的滄桑厚重、沒(méi)有慷慨悲愴的英雄豪氣，有的只是和平年代普通而又平凡的軍旅生活?！兑宦繁琛返臄⑹聡@著北京的一個(gè)使館區(qū)的勤務(wù)中隊(duì)展開(kāi)。中隊(duì)長(zhǎng)、指導(dǎo)員都是勤勤懇懇、任勞任怨的基層帶兵人，他們長(zhǎng)期和妻子兩地分居，獨(dú)自一人堅(jiān)守在軍營(yíng)中，放棄了種種天倫之樂(lè)。指導(dǎo)員的妻子是個(gè)下崗女工，天天盼著能隨軍到北京團(tuán)聚，可是就在愿望即將實(shí)現(xiàn)的時(shí)候丈夫卻不幸得肝癌去世了。平凡的軍人、卑微的死亡，可是誰(shuí)又能說(shuō)他不是一個(gè)稱職、敬業(yè)的軍人？有人說(shuō)做軍人就意味著奉獻(xiàn)和犧牲，做軍屬就意味著無(wú)奈與等待，這可能是不錯(cuò)的。在《一路兵歌》中，沒(méi)有戰(zhàn)場(chǎng)、沒(méi)有英雄，有的只是普通的人、平凡的軍人。軍營(yíng)是他們熱愛(ài)的地方，是他們實(shí)現(xiàn)理想價(jià)值的平臺(tái)；可軍旅生活所特有的種種限制和現(xiàn)實(shí)的困惑也給他們帶來(lái)了難以彌補(bǔ)的情感缺憾，這種生死兩隔的遺憾又何嘗不是苦澀而痛徹的悲劇呢？

三、女性的悲劇

在21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)中，英雄已不僅僅是男性，女英雄亦成了不容忽視的重要存在。女性英雄或者是軍人的妻子、女兒，或者本身就是軍人，抑或兩者兼任。不論是在戰(zhàn)火紛飛、英雄輩出的革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，還是祥和安寧的和平時(shí)期，女性為中華民族的崛起和中國(guó)軍隊(duì)的發(fā)展都付出了巨大的犧牲，表現(xiàn)出頑強(qiáng)堅(jiān)韌的精神品質(zhì)。

女性作為一貫受壓迫的群體，在“五四”以后有了自覺(jué)的反抗意識(shí)，她們?yōu)榱俗非螵?dú)立、自由、解放的新生活而逃離封建家庭的安排和束縛加入了中國(guó)人民解放軍；而女性所特有的性別特點(diǎn)和社會(huì)地位決定了要解放自己就要參與到殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中去，付出比男人更大的代價(jià)。裘山山的《我在天堂等你》講述了在進(jìn)軍西藏的征程上、在雪域高原的生命禁區(qū)，女性以自己堅(jiān)韌、獨(dú)立、偉大的人格，為了自己的事業(yè)和理想經(jīng)受了身體和情感的雙重折磨。美好的女性為了革命，為了追求自由、解放頑強(qiáng)地抗?fàn)?，不得不放棄女性的特征和?quán)利，與男人一樣地投入戰(zhàn)爭(zhēng)，其代價(jià)卻是女性本質(zhì)特征的喪失。

戰(zhàn)爭(zhēng)帶給她們的除了肉體的痛苦，還有種種精神上的折磨。對(duì)于女性而言，愛(ài)情的悲劇對(duì)她們青春的扼殺、靈魂的戕害似乎更加致命。在英雄軍人的愛(ài)情生活里，女性往往處于被動(dòng)的地位，她們向往自由、美好的愛(ài)情和理想的伴侶，卻無(wú)法擺脫組織的安排；從封建婚姻逃出來(lái)，在槍林彈雨中追求自由，卻又不得不面臨新的包辦婚姻，婚姻的悲劇在歷史題材軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)中比比皆是?！冻訚h界》中周漢為了留下后代而娶了于恩華并與她同房，卻連她的臉盤都沒(méi)看清楚，于恩華僅是他發(fā)泄自己情欲和繁衍后代的工具；而他卻一直都沒(méi)有意識(shí)到妻子的不幸，是女兒川川提醒了他這一點(diǎn)，但他仍然一意孤行。讓女兒嫁給自己喜歡的警衛(wèi)員，從而破壞了女兒自由選擇愛(ài)情和婚姻的權(quán)利，還自以為這是對(duì)女兒的疼愛(ài)，就這樣他按照自己的意志制造了兩代女性的情感悲劇。當(dāng)然，被包辦的婚姻中，也有一些女性能在婚后的生活中漸漸愛(ài)上自己的丈夫，這其中既有對(duì)政治的認(rèn)同，更有英雄人格魅力的感染?！稓v史的天空》中的小政委東方聞音，好不容易接受了梁大牙的愛(ài)情，自己卻在戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲了。除了組織包辦，即使是心甘情愿的婚姻中，被丈夫拋棄和遺忘同樣給軍隊(duì)中的女性的人生造成了巨大的悲劇?！队⑿蹮o(wú)語(yǔ)》中被爺爺拋棄的“奶奶”，為丈夫的遺棄遭受了一生的孤獨(dú)和苦難；《百草山》中，一級(jí)戰(zhàn)斗英雄賀金柱丟棄了農(nóng)村妻子魏淑蘭而同年輕漂亮的女學(xué)生張敏結(jié)婚，使妻子從此憎恨男人，決定一輩子不再嫁人，造成了一生的悲劇。魏淑蘭因?yàn)閿〗o了張敏開(kāi)始了悲劇的一生，而張敏得到了理想的英雄軍人做丈夫，可是她的人生也難逃悲劇的籠罩。張敏熱愛(ài)生活、青春美麗、個(gè)性好強(qiáng)，是個(gè)有獨(dú)立追求的知識(shí)女性。在那個(gè)崇拜軍人、崇拜英雄的年代，她最終選擇了比她大十幾歲的賀金柱做自己的終身伴侶，正當(dāng)她準(zhǔn)備迎接幸福的時(shí)候，命運(yùn)給了她一個(gè)諷刺的開(kāi)局，新婚之夜她的丈夫因?yàn)榈弥赣H為了他的喜新厭舊而上吊的消息，因而產(chǎn)生了心理障礙，這對(duì)他們今后的婚姻是個(gè)不幸的暗示。張敏畢業(yè)之后留校做了一名大學(xué)老師，在那個(gè)大學(xué)生還鳳毛麟角的年代，大學(xué)老師是個(gè)令人羨慕的職業(yè)。她本想在大學(xué)好好干一番事業(yè)，卻因?yàn)檎煞虻囊品辣黄雀R金柱駐扎在大山里，在部隊(duì)作了軍人服務(wù)社的主任，跟一群農(nóng)村來(lái)的、沒(méi)文化、只會(huì)拿自己當(dāng)軍官的丈夫來(lái)炫耀的家庭婦女打交道。就這樣她疏離了自己的專業(yè)，陷入了淺薄、愚蠢的炫耀和互相攀比之中，整天拿著首長(zhǎng)夫人的派頭頤指氣使、發(fā)號(hào)施令。隨著丈夫升為師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)，她也逐漸丟掉了自己，生活在了丈夫權(quán)力地位的陰影里。她貪戀物質(zhì)利益，私下濫用丈夫的權(quán)力為自己的親友牟利，陶醉在第一夫人的虛榮里。直到百萬(wàn)裁軍的命令一下，丈夫所在的八十九軍被成建制的裁撤，丈夫不愿作副職而離休了，她才從權(quán)力的快感中跌落下來(lái)，這時(shí)她才真正反思到自己?jiǎn)适€(gè)性的一生、為權(quán)力所奴役的一生是多么俗氣、可悲。為了愛(ài)情傷害了別人，為了愛(ài)情迷失了自我，為了愛(ài)情荒廢了一生，為了愛(ài)情變得世俗墮落，愛(ài)情沒(méi)有毀滅人性，卻使人陷入了重重怪圈中。在21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)中，女性不僅僅是男人世界和戰(zhàn)爭(zhēng)背景的點(diǎn)綴，不論是男作家還是女作家都對(duì)軍人世界中女性的成長(zhǎng)歷程、心靈變化和悲劇命運(yùn)投入了更多的關(guān)注和思考，探索了社會(huì)、時(shí)代和個(gè)性心理等女性悲劇的多方面根源，表達(dá)了對(duì)女性生命的觀照和敬意。

《高地》中的女軍人楊桃從醫(yī)科學(xué)校畢業(yè)后參軍，成了一名戰(zhàn)地護(hù)士，后來(lái)成了軍人嚴(yán)澤光和王鐵山的共同追求目標(biāo)。當(dāng)他們倆當(dāng)著自己的部隊(duì)公開(kāi)向她表達(dá)愛(ài)情時(shí)，她不得不逃掉了。這是一個(gè)愛(ài)情故事多么美好動(dòng)人的開(kāi)端啊，然而這春季般的愛(ài)情花苞還未及綻放就被戰(zhàn)爭(zhēng)扼殺了。她在戰(zhàn)斗中失蹤了，嚴(yán)澤光和王鐵山帶著部隊(duì)搜遍了整座山也沒(méi)有找到她，后來(lái)部隊(duì)接到入朝作戰(zhàn)的命令不得不開(kāi)拔了。大家都以為她犧牲了，可是幾十年過(guò)去了，大家才知道，原來(lái)那個(gè)美麗的女兵受傷后被一個(gè)郎中帶走，并為他生了一對(duì)龍鳳胎；而她的丈夫因?yàn)樵?jīng)被迫為國(guó)民黨軍隊(duì)治過(guò)傷，被定性為匪醫(yī)，在反右中被錯(cuò)誤殺害了。她帶著兩個(gè)兒女來(lái)找原來(lái)的部隊(duì)，部隊(duì)首長(zhǎng)將她悄悄安置在地方工作。為了孩子將來(lái)不被父親牽連她迫不得已將自己的兒女分別交給兩對(duì)夫婦收養(yǎng)，自己只能隱姓埋名地生活，遠(yuǎn)遠(yuǎn)關(guān)心著自己的兒女卻不能相認(rèn)。這就是一個(gè)在戰(zhàn)中丟失了青春、丟失了愛(ài)情、丟失了給予母愛(ài)的權(quán)利的美麗的女性的命運(yùn)，她的人生是悲劇性的，不但沒(méi)有浪漫的愛(ài)情，不能同自己的孩子團(tuán)聚，卻盡自己所能讓那些在戰(zhàn)爭(zhēng)中失去了生育能力的軍人們擁有了兒女繞膝的幸福。楊桃的生命中深深地印刻著軍人悲劇、愛(ài)情悲劇和女性的悲劇，這是一個(gè)被戰(zhàn)爭(zhēng)奪去了一切美好的女性；可是她沒(méi)有被命運(yùn)擊倒，沒(méi)有被戰(zhàn)爭(zhēng)壓垮，她勇敢頑強(qiáng)、自尊自立，始終堅(jiān)強(qiáng)地幫助著別人，為我們展現(xiàn)了女性在戰(zhàn)爭(zhēng)與和平環(huán)境中堅(jiān)韌的心靈與崇高的精神。

悲劇的魅力不在于苦難而在超越，誠(chéng)如雅斯貝爾斯所言：“沒(méi)有超越就沒(méi)有悲劇”⑥。在21世紀(jì)初年軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)中，我們能感受到不被現(xiàn)實(shí)壓倒、不向權(quán)力妥協(xié)的抗?fàn)幘窈统浆F(xiàn)實(shí)生存困境的英雄主義精神。當(dāng)悲劇人物執(zhí)著于純潔的價(jià)值理想時(shí)，充斥著種種現(xiàn)實(shí)欲望的世界就會(huì)變得無(wú)比堅(jiān)硬，這樣，困境就不可避免；但是，恰恰是這種艱難的困境更加激活了人的深層潛能，從而完成對(duì)自我的超越。

黑格爾曾在他的《美學(xué)》中講到，悲劇的主人公大都是那種具有高遠(yuǎn)志趣和行動(dòng)堅(jiān)定的人，可現(xiàn)實(shí)卻又無(wú)法提供實(shí)現(xiàn)他們高遠(yuǎn)志趣的必要條件，于是悲劇就產(chǎn)生了。黑格爾所提到的這種悲劇其實(shí)就是英雄的悲劇。軍營(yíng)是熱血男兒向往的熱土，這里的氛圍緊張嚴(yán)肅、熱烈純粹、摸爬滾打、操槍弄炮的日子充滿了激情和挑戰(zhàn)，無(wú)數(shù)的英雄在這里誕生、成長(zhǎng)。對(duì)于滿懷報(bào)國(guó)壯志，執(zhí)著追求理想信念的職業(yè)軍人而言，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代他們用生命和鮮血挑戰(zhàn)戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡，在和平年代他們拒絕平庸，對(duì)抗墮落，超越世俗，挑戰(zhàn)自我，用青春和堅(jiān)守踐行著崇高的理想和高貴的精神?，F(xiàn)實(shí)生活中，優(yōu)秀的軍人和純粹的信念都面對(duì)著世俗邏輯的嚴(yán)苛考驗(yàn)。沒(méi)有悲劇的戰(zhàn)爭(zhēng)是不存在的，沒(méi)有悲劇的軍旅是不真實(shí)的，沒(méi)有悲劇精神的英雄主義是不深刻的。不朽的傳世名著大都是悲劇，有著深刻的悲劇意識(shí)和鮮活的悲劇人物，而缺乏悲劇審美空間的軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)是難以成為經(jīng)典的。進(jìn)入21世紀(jì)，軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)走出了“高大全”式虛假的頌歌模式，開(kāi)始探索對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、命運(yùn)和人性的悲劇表達(dá)，從歷史的悲劇、現(xiàn)實(shí)的悲劇、女性的悲劇等不同層面切入，展現(xiàn)了一代代優(yōu)秀的中國(guó)軍人在面臨戰(zhàn)爭(zhēng)與和平、理想和選擇、利益和職業(yè)等人生抉擇時(shí)的精神境界和生命狀態(tài)，建構(gòu)起具有悲劇審美價(jià)值的精神倫理。

悲劇意識(shí)的覺(jué)醒成為軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)走向成熟的重要標(biāo)志，而對(duì)悲劇精神的自覺(jué)建構(gòu)將使得軍旅長(zhǎng)篇小說(shuō)真正超越時(shí)代、超越政治、超越功利，擁有經(jīng)典的品質(zhì)和永恒的魅力。

注釋：

①邱紫華：《悲劇精神與民族意識(shí)》，華中師范大學(xué)出版社2000年版，第6頁(yè)。

②③牛金玲：《1990年代以來(lái)長(zhǎng)篇軍旅小說(shuō)的悲劇意識(shí)》，河北大學(xué)2011年碩士學(xué)位論文。

④北喬：《槍是有靈性的》，《解放軍文藝》2002年第10期。

⑤馬曉麗：《楚河漢界》，解放軍文藝出版社2002年版，第161頁(yè)。

⑥［德］卡爾·雅斯貝爾斯著，亦春譯：《悲劇的超越》，工人出版社1988年版，第26頁(yè)。

（作者單位：解放軍報(bào)社文化部）