羅賓·吉爾班克 胡宗鋒

在廟與庵中間那條被拆了一半的小巷里，我們繞著碎石和瓦塊。一路上，白麗詩一直在抱怨我，嫌我沒有在一年前就陪她和兩個(gè)從波爾多來的交換生朋友到這里來，她們的記憶里充滿了對(duì)這個(gè)古塬的印象。被封了的樓上都有一個(gè)新噴涂的 “拆”字，那字冷漠得如同動(dòng)物被宰殺后，冰凍起來時(shí)身上的標(biāo)記。

一個(gè)懸而未決的問題是，我還沒有看見這兒的人排著隊(duì)，每個(gè)人都拿著塑料牌子（以前是象牙的）到公共水房去打水。這是外人判斷東部和西部發(fā)展不平衡的試金石之一。我外婆出生于1913年，她長大的時(shí)候相信自己家是上流階層，因?yàn)榧依锶瞬挥霉残l(wèi)生設(shè)施。她的媽媽用不著和其他的家庭主婦一樣，到“杰里巷”用桶去提水（大家可以猜出叫“杰里巷”是因?yàn)樗齻兪掷锏耐懊?，或是排著?duì)等著領(lǐng)牛奶。這也許救了我爺爺?shù)拿?，于是我也就跟著沾光了。在“布爾?zhàn)爭”和第一次世界大戰(zhàn)之間的那段日子里，我老家東賴丁村（東賴丁，East Riding英國英格蘭東北部約克郡的舊地區(qū)，現(xiàn)為亨伯賽德郡的一部分——譯者注）的嬰兒死亡率很高，其原因（當(dāng)時(shí)還不知道）人們懷疑就是因?yàn)楦浇膸鶟B水，污染了地下水源。

西安東邊街道下的藏污納垢超出人們的猜測，根據(jù)我的可靠消息，直到二十世紀(jì)八十年代，每天的一道街景就是成群的當(dāng)?shù)鼐用駣A著腿，等著使用已經(jīng)超負(fù)荷，而且?guī)缀跏潜欢氯说墓矌?。有丈夫給妻子排隊(duì)的，也有妻子給丈夫排隊(duì)的，常常是該大家一起吃早飯和晚飯時(shí)才輪到自己。

在西安東門附近，一些根深蒂固的傳統(tǒng)顯然依舊在延續(xù)。道教寺院和佛寺的紅火意味著大量的宗教物品熱銷。雖然白麗詩不信教，但她卻在法國和地中海周圍的鄉(xiāng)下旅游時(shí)收集了好多祈愿信。到了中國，她的興趣轉(zhuǎn)向了所謂的“冥幣”和其他一些為逝者焚燒的仿制品。焚燒攜帶方便的“冥幣”是一個(gè)古老的習(xí)俗，以前人們會(huì)費(fèi)力地用硬幣壓在祭祀的紙上留下錢印。這些“錢”被燒了以后，就會(huì)被轉(zhuǎn)給自己逝去的親人，從而使其好面對(duì)“陰曹地府”昂貴的費(fèi)用。故“冥幣”特別像真錢，只是面值乃天文數(shù)字，有二十五萬和百萬大鈔。有的“冥幣”和真錢一樣有毛主席的頭像，有的則印的是在道教里主宰地府的“玉皇大帝”的頭像和簽名。

在今天，對(duì)祖先的孝敬帶有二十一世紀(jì)濃厚的消費(fèi)觀念。西安的小攤上不僅有“冥幣”，而且有仿造的衣服和其他準(zhǔn)備孝敬給逝者的東西。白麗詩看好的是幾雙精美的拖鞋，做工很精巧，肯定是根據(jù)鞋匠的模型做成的。等回到住的地方，用鑷子夾著仔細(xì)一看，她發(fā)現(xiàn)鞋幫是用煙盒做的，透過那些華麗的金屬紅和黃色外飾，還能看到小小的縫隙。

有兩樣?xùn)|西吸引住了我的目光，一個(gè)是用玻璃紙封著的禮品盒，里面包括假的“芬迪”太陽鏡，信用卡和“阿瑪尼”錢包。外國的媒體報(bào)道說近來用硬紙盒做的“蘋果”手機(jī)很搶手，這顯然是因?yàn)槟戏降囊恍┤嗽敢饣◣装僭嗣駧抛屪约旱南热祟I(lǐng)略最新的智能科技。另一個(gè)盒子里有一個(gè)普通的“諾基亞”手機(jī)，只賣十元（相當(dāng)于一英鎊）很不錯(cuò)。好東西還在后面，店家在我的鼻子下?lián)u晃著一個(gè)長方形的銀色盒子?？窗?！那可是一模一樣的立體“蘋果平板電腦”，讓人更驚喜的是，打開膠帶，里面還有顯示屏和鍵盤。

我們的談話隨之充滿了嘲諷的玩笑，涉及的話題有“要是老奶奶不會(huì)用屋里的固定電話，送個(gè)‘藍(lán)牙她的魂真的會(huì)開心嗎？”大家最后的結(jié)論是，這么多的現(xiàn)代化玩意和扎眼的排場反而是失去了孝道的原本動(dòng)機(jī)。我們不知道，對(duì)風(fēng)俗中這種贗品的風(fēng)涼話早就有了。當(dāng)我把這個(gè)笑話講給我的一個(gè)同事后，他的反應(yīng)是：“要是想要，老奶奶當(dāng)然可以有‘藍(lán)牙‘蘋果手機(jī)和電腦了，現(xiàn)在喬布斯已經(jīng)去了彼岸，他更忙了，忙著給中國故去的老爺爺和老奶奶演示怎樣使用這些高科技。”

買回來的紙制品就堆在我們的屋子里，不久就是一年一度的“清明節(jié)”了。這個(gè)春天的假日習(xí)俗是祭奠祖先?！扒迕鳌钡囊馑季褪恰扒鍧嵍鲀簟被颉疤貏e敞亮”，而更為形象的叫法應(yīng)為“掃墓日”。 “清明節(jié)”已有兩千多年的歷史，而得到重視則是在唐玄宗的時(shí)候。當(dāng)時(shí)每年的節(jié)假日很多，長安的富貴人家為祭奠祖先而發(fā)愁，唐玄宗頒布政令，將民眾對(duì)已故先祖的祭奠定在“春分” 后的第十五天。為了使自己的政令更有說服力，唐玄宗依據(jù)的是孔子的思想，儒家的《孝經(jīng)》當(dāng)時(shí)作為孝敬長者的主要法則已經(jīng)有近千年的歷史。唐玄宗詔令對(duì)圣人所言“宜令諸儒并訪后進(jìn)達(dá)解者，質(zhì)定奏聞”，并親做《孝經(jīng)序》，在序中譴責(zé)“異端起而大義乖”，強(qiáng)調(diào)“庶幾廣愛刑于四?！保粲酢耙孕⒗硖煜隆?。玄宗還親自隸書，刻序于碑，以便“庶幾有補(bǔ)于將來”?，F(xiàn)在，“石臺(tái)孝經(jīng)”依舊屹立在西安南門里邊的碑林博物館里，該博物館的原址是孔廟。玄宗的思想對(duì)后人的影響比他在世時(shí)大得多，“石臺(tái)孝經(jīng)”的拓片在附近的書院門市場是特受人青睞的旅游紀(jì)念品。

“清明節(jié)”并不只是一個(gè)公開轉(zhuǎn)達(dá)孝心的神圣時(shí)刻，感謝河南開封的畫家張擇端，他給人們留下了北宋滅亡前“清明節(jié)”時(shí)的熱鬧場面。《清明上河圖》里橋上擁擠的動(dòng)人景象，即使對(duì)于那些想不起畫家姓甚名誰和畫名的外國人來說也是很熟悉的。在刺繡和折扇、現(xiàn)在甚至是在鼠標(biāo)墊上都有這幅大作的影子。確切地說，橋不過是這幅全景畫的一個(gè)細(xì)節(jié)。張大師的這幅龐大的畫卷寬25厘米，長5米，唯一欣賞長卷全景的辦法是一次展開一小部分。這樣，人們就可以看到清明時(shí)節(jié)的準(zhǔn)備工作和繁榮景象。其畫面從顯然是商業(yè)中心的城內(nèi)一直畫到寧靜的田園，畫中的農(nóng)夫有的在為禾苗澆水施肥，有的正在干活中間小憩，只有這些人知道他們擁有“賞花”和享受“清明”得天獨(dú)厚的地位。

在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)期，政府對(duì)“清明”的活動(dòng)有所改變，1949年以后的官方日歷上取消了這個(gè)節(jié)日，覺得這是舊中國遺留下來的帶有封建迷信的陋俗?；謴?fù)“清明”的愿望顯然從未完全消失，現(xiàn)在合理的“清明節(jié)”（從2008年起被恢復(fù)為法定假日）具有廣泛的草根基礎(chǔ)。鄉(xiāng)下的家人會(huì)聚在一起，回憶已故的爺爺和奶奶或父母親的軼事，結(jié)伴去上墳。他們會(huì)把墓碑擦干凈，在墳頭供奉水果，插香并上酒，把拴著黃布條的木棍插在地里當(dāng)符，好趕走墓地里的惡鬼。

我們選擇到寶雞去度“清明”純屬偶然。省政府要在兩位華夏先祖，即延安附近的黃帝陵和寶雞的炎帝陵前舉行盛大的祭奠儀式。參加黃帝陵祭奠儀式的有上萬人，包括省長和不同級(jí)別的官員以及眾多大大小小的媒體。就寶雞而言，整個(gè)活動(dòng)毫無疑問是很有好萊塢著名導(dǎo)演塞西爾·B·戴米爾式的大手筆（塞西爾·B·戴米爾，Cecil B. de Mille，好萊塢早期大牌導(dǎo)演和制片人，善于營造大場面——譯者注），但畢竟還是有城市小的不利因素。

寶雞（直譯就是寶貴的雞）實(shí)際上就是一個(gè)二線城市，距西安不到兩個(gè)小時(shí)的車程，中間隔著的是部分河床已經(jīng)干涸的渭河西段，城市的輪廓是八字形。1938年，在漢口被日本侵略者攻占后，許多廠家和商家沿著比利時(shí)人修建的隴海鐵路逃到鐵路的終點(diǎn)關(guān)中西部，使這個(gè)城市一下子邁進(jìn)了現(xiàn)代化。美國攝影記者哈里森·福爾曼稱寶雞是一個(gè)“帶有前沿氣氛、熱鬧的新興小城市”，（哈里森·福爾曼，Harrison Forman 是一名美國記者，1944年夏，他沖破重重阻礙，從國民黨控制下的重慶一路北上，到達(dá)延安及中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的華北抗日根據(jù)地進(jìn)行戰(zhàn)地采訪，向全世界真實(shí)報(bào)道了抗戰(zhàn)圣地延安，報(bào)道了模范抗日根據(jù)地陜甘寧邊區(qū)及艱苦卓絕、英勇抗日的八路軍，寫下了轟動(dòng)中外的《紅色中國報(bào)道》Report from Red China，此書后來被譯為《北行漫記》——譯者注）他還注意到這兒的隱蔽地理位置被證明特別適合開展地下制造業(yè)：

……中國最大的紡織廠申新紗廠內(nèi)遷到了寶雞，把機(jī)器安裝在懸崖上又大又深的窯洞里，雖然屢遭轟炸，但卻連紡錠都沒有發(fā)生過震動(dòng)。有四千人在這些窯洞里工作，這里的照明和通風(fēng)設(shè)施很好，看上去像剛剛粉刷過的地鐵隧道。

——引自哈里森·福爾曼

《紅色中國報(bào)道》第3-4頁

在國外“中國通”人士的援助下，為了彌補(bǔ)日本侵略對(duì)中國本土工業(yè)的毀壞，寶雞當(dāng)時(shí)被建成了新“工業(yè)合作社”的實(shí)驗(yàn)區(qū)。（工業(yè)合作社industrial cooperatives，簡稱“工合”，工合運(yùn)動(dòng)是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，國內(nèi)愛國人士和海外同情支持中國革命的海外友人共同建立的，專門用于提供軍事物資和民用物資的組織，在抗日戰(zhàn)爭期間曾發(fā)揮了重大的作用——譯者注）如果說延安是中國革命的思想中心，那么寶雞就是中國抗日的車間。根據(jù)海倫·福斯特·斯諾所言：

一個(gè)“工業(yè)合作社”最少要有七名手藝相同的工人，一般是有十五到二十人，最多不超過八十人。

——引自海倫·福斯特·斯諾 著

《中國為民主奠基——中國工合史》第6頁

董事會(huì)的董事長負(fù)責(zé)監(jiān)管申請和管理創(chuàng)業(yè)貸款，作為一項(xiàng)回避資本主義和帝國主義雙重剝削的民間運(yùn)動(dòng)，“工合”已經(jīng)被自然而然地寫進(jìn)了中國現(xiàn)代史。1941年，美國人格雷厄姆·佩恩（Graham Payne）見識(shí)了寶雞的真實(shí)情況。在他的大作《兩種時(shí)間觀》（Two Kinds of Time）中，對(duì)“工合”的創(chuàng)始人之一，新西蘭人路易·艾黎（Rewi Alley）的真實(shí)描述鮮為人知。路易·艾黎身材高大、高鼻梁、一頭濃密的褐發(fā)，在城里不論到何處，讓其驚訝的是人們像神一樣在敬仰他。他的話即便是信口而出，人們也會(huì)樂意當(dāng)真。佩恩曾經(jīng)看到擰繩子的工合合作社濫用掙來的錢，如為了取悅這位新西蘭恩人，裝飾門面把墻刷白。由于“工合”的管理難，技術(shù)不熟練的工人比熟練的師傅多，往往是需大于供。更有意義的是，“工合”對(duì)童工比壓榨血汗的私人作坊寬松，從而成了中國民眾團(tuán)結(jié)的象征。佩恩注意到即便是在寶雞，這些對(duì)當(dāng)?shù)氐馁Q(mào)易影響也是有限的。他估計(jì)一個(gè)地區(qū)有三家專營“工合”產(chǎn)品的商店，就會(huì)有一百家其他工藝更好的私人廠家的零售店。就連路易·艾黎本人也開始懷疑自己的做法能否有效地為將來的新中國夯實(shí)工業(yè)基礎(chǔ)，他說：

我們的努力不合時(shí)宜，對(duì)于官方來說是早了一千年，而對(duì)于民眾來說又是晚了一千年。

——引自格雷厄姆·佩恩

寶雞曾經(jīng)一度淪為藏污納垢之地。英國人文學(xué)者喬治·何克（George Hogg）曾協(xié)助路易·艾黎在附近的鳳縣創(chuàng)辦了一所孤兒學(xué)校。在因打籃球時(shí)受傷得破傷風(fēng)去世前，為了安全他把學(xué)生護(hù)送到了甘肅。他對(duì)當(dāng)時(shí)寶雞這個(gè)臨時(shí)定居點(diǎn)的看法讓人難以置信，據(jù)他估計(jì)沿鐵路從今天的武漢逃難來的人群中有大約兩千名妓女（見喬治·何克著《我看到了一個(gè)新的中國》第8章），人們不禁會(huì)詫異“寶雞”是否變成了“寶妓”。逃難的人流不止這些，“第一批逃難的人還沒有安置好，對(duì)西安的轟炸又帶來了一場新的逃難波浪。寶雞的人口迅速超過了五萬，鐵路邊上留下的是又一批尸體”。在這次旅行中，我和白麗詩沒有看到任何過去不雅事件的痕跡，一絲兒也沒有。我們走了一個(gè)多小時(shí)，想找一家普通的旅社過夜。市中心的樓群無數(shù)，但讓我們困惑的是除了商務(wù)酒店及其閃爍著俗氣燈光的高檔KTV場所外，別的幾乎沒有。在把行李放在“東方紅”賓館后，我們便徑直去了城里遠(yuǎn)處一個(gè)吸引人的地方，聞名西部的青銅器博物館，最近剛剛從原來的舊址搬到了旁邊宏偉的鼎型建筑。

在游客見到寶貴的展覽前，為了讓人感受其輝煌，前面的山坡被建成了一個(gè)分層的雕塑公園。山坡下的東西有點(diǎn)怪異，未長高的灌木叢中，被設(shè)計(jì)成巖石一樣的立體喇叭，有些不合拍的循環(huán)播放著英國當(dāng)代著名流行歌星阿黛爾·阿德金斯和其他感傷歌手的最新勁歌。在阿黛爾《輾轉(zhuǎn)于深淵》和《我們本該擁有一切》的旋律中，我們想象起了這塊山地，這兒以前是陳倉文化的搖籃。

對(duì)于陜西省的旅游來說，這是一個(gè)號(hào)角式的項(xiàng)目。西安的主要吸引力早就與秦始皇和其“兵馬俑”聯(lián)系在一起了。寶雞現(xiàn)在就是想把這里打造成公元前十一世紀(jì)周公的故里，以此來提高自己的地位。周人部落以渭河為基礎(chǔ)建立了周朝，其成就之一就是繼承和完善了商的青銅鑄造技術(shù)。現(xiàn)在在寶雞周圍，幾乎每個(gè)月都有從公元前一兩千年的古墓中出土的青銅器。博物館的鎮(zhèn)館之寶是“大克鼎”，底部三足，乃周人烹飪食物的精美器具。

有記載的歷史和大眾文化使周人的聲譽(yù)頗為矛盾。如果用二十世紀(jì)后半期流行的馬克思主義歷史觀來看，可以說是周公廢除了商朝的“奴隸社會(huì)”，并建立了類似后來中世紀(jì)歐洲的一套制度?！稘h書·地理志》中對(duì)領(lǐng)地的記載是：“子、男五十里，不滿為附庸。”而“公、侯百里，伯七十里?！痹谶@種情況下，有形的物質(zhì)就成了一種權(quán)力的象征。青銅鼎不僅僅是一件烹飪器皿，刻在其上面的銘文記錄的是主人或其先祖的功績。擁有鼎的數(shù)量和個(gè)人的身份直接相關(guān)，《周禮》言“王九鼎、諸侯七鼎、卿大夫五鼎、士三鼎”。這種等級(jí)的另一面說明周人并沒有完全廢除原始社會(huì)的一切，而在上流社會(huì)依舊有活人殉葬。妻妾在丈夫的葬禮上作為其財(cái)產(chǎn)殉葬被認(rèn)為是一種榮耀，寶雞的青銅器博物館里就有復(fù)制的墓冢斷面，里面有金屬器皿、小裝飾品和人的大腿骨。

雖然沒有被證實(shí)，有些更為可怕的傳說一直在沾污周人的名聲。周文王是周朝的奠基者，而實(shí)際上是他的第二個(gè)兒子周武王在公元前1046年的“牧野之戰(zhàn)”中取得了決定性的勝利，消滅了商。為何周文王的長子伯邑考沒有繼位是有爭論的。有兩部早期的歷史記錄暗示伯邑考被廢王位是因?yàn)橹艹瘜?shí)行的不是長子繼承制。后來明朝《封神演義》中的故事有點(diǎn)像莎士比亞《泰特斯·安德洛尼克斯》中的情節(jié)。

商朝最后一位國王有個(gè)妃子名叫妲己，她是個(gè)邪惡的狐貍精。在商朝的大敵周文王被抓獲并被軟禁時(shí)，她利用這個(gè)機(jī)會(huì)，佯裝關(guān)心實(shí)施起了奸計(jì)。伯邑考一下子便迷上了她，妲己隨后就告他非禮了自己。紂王為了報(bào)復(fù)，殘酷地處伯邑考醢刑，并將用其肉做的餅送給其父姬昌食用。獄中的文王接到肉餅吃了，他知道為了不檢點(diǎn)的兒子，自己活該接受這恥辱。周文王是占卜大師，將原來的八卦演繹為《易經(jīng)》中的六十四卦。出獄的時(shí)候，他吐出了肉餅，肉餅化為了三只白兔，成了月亮女神嫦娥的仆人。

各種各樣有關(guān)周王室聳人聽聞的傳說很多，有人說聲名狼藉的“千刀萬剮”和“凌遲”就是始于周。但在中國歷史的主流中，周文王一直被尊為是有遠(yuǎn)見的軍事家，《詩經(jīng)》中描述其功績的詩篇很多。漢朝開國皇帝漢高祖劉邦言“蓋聞王者莫高于周文”。周文王雖然沒有像秦始皇那樣統(tǒng)一中國，但從字面上講，這個(gè)國家的起源是在古西周。1963年，寶雞陳倉區(qū)賈村鎮(zhèn)出土的酒器“何尊”內(nèi)底鑄有銘文12行，122字，其中有“中國”一詞最早的文字記載。

作為西周文明的一顆璀璨的明星，周公廟占地面積62萬平方米，位于岐山城西北六公里處的鳳凰山南麓。《詩經(jīng)》中對(duì)其獨(dú)特的地理位置描述是 “有卷者阿，飄風(fēng)自南”。當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為周氏部落很重視此地，視其為禮樂圣地。后世各朝大都有所擴(kuò)建，但其傳奇直到現(xiàn)代的考古隊(duì)在此發(fā)現(xiàn)了商朝的甲骨文殘片，1500余米的夯土城墻和西周的高等級(jí)墓葬群后才得到了確證。

周公廟的主要建筑相對(duì)來說“近代”一些，是在唐武德元年（公元618年）創(chuàng)建的。除了中國，在哪里還會(huì)有一千四百年前的建筑被冠上“近代”的頭銜呢？用兩個(gè)小時(shí)參觀神殿，收獲頗豐，使人對(duì)這個(gè)國家的各種民間信仰有了一個(gè)充分的認(rèn)識(shí)。有些哄人的東西如玉石爺，是西周滅亡后，一些“外國”的宗教被介紹進(jìn)來并被本地化以后的產(chǎn)物。迷信的人會(huì)敏捷地越過被人踩得很光滑的洞穴通道去摸玉石爺，因?yàn)橛杏檬謸崦袷癄敚芍伟俨〉膫髡f。而那里的“回音碑”，輕輕一敲就有共鳴。

廟中也陳列著周王室的族譜，根據(jù)傳說周公是“谷神”后稷的后裔。在夏朝，也就是在大禹通過疏導(dǎo)治理黃河救民于苦難的時(shí)候，后稷認(rèn)識(shí)到根據(jù)時(shí)令“教人稼穡”，而不是在野外覓食，就會(huì)使社會(huì)進(jìn)步。他遂將種植葫蘆、大豆和后來全球有一半人為主食的水稻技術(shù)運(yùn)用到了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上?！对娊?jīng)》中的“大雅”第245首描述了他在春天的祭祀：

或舂或揄，或簸或蹂。釋之叟叟，烝之浮浮。

載謀載惟。取蕭祭脂，取羝以軷，載燔載烈，以興嗣歲。

在岐山的后稷殿里，仁慈的是買不到祭祀的羊，祭拜的人可以看到他的塑像，欣賞北方的枳和其他樹種。

參觀后稷母親的姜嫄殿給人更多的是精神食糧。雖然后稷的母親幾次將他“棄而不養(yǎng)”， （故其名為“棄”，就是被遺棄的意思）但他幾次大難不死，而姜嫄奇生后稷的傳說讓世人尊稱她為圣母。司馬遷在《史記》中說，姜嫄是帝嚳的元妃，后稷乃其自然受孕而生，但《詩經(jīng)·大雅·生民》中云：

厥初生民，時(shí)維姜嫄。生民如何？克禋克祀，

以弗無子。履帝武敏歆，攸介攸止，載震載夙。

載生載育，時(shí)維后稷。

據(jù)說姜嫄生稷是“履大人之跡而有娠”，這倒給現(xiàn)代有生育壓力的母親帶來了希望。周公廟的姜嫄殿成了人們代孕和試管授精外的一個(gè)迷信選擇，只要掏20塊錢，就可以買一個(gè)留著彩色辮子，頭很小的泥娃娃，給泥娃娃的脖子上拴一根紅繩，放在供桌上，同時(shí)對(duì)著姜嫄念經(jīng)就行。從有些穿著考究的女游客急于離開人群的樣子，人們可以看出她們是政府的工作人員。也許害怕超自然的力量會(huì)使自己懷孕，從而違反國家的計(jì)劃生育政策，她們不敢跪拜后稷的母親。

褐色皮膚的泥娃娃排列在桌子上，像在日頭下玩耍的“兵馬俑”，是很有炫耀價(jià)值的紀(jì)念品。然而殿里的工作人員坦率地拒絕未婚的人買泥娃娃，他們是不是依舊相信老話，野蠻的外國人會(huì)讓中國姑娘“吃虧”？外面廣場上的小販倒是更好說話，10塊錢賣給了我三個(gè)，還不用念經(jīng)。

寶雞市區(qū)沒有周公廟那神話般的吸引力，不過重塑品牌的意識(shí)使城里到處都有“周”字。以前莊重的“人民公園”移走了牡丹和竹林，代之而起的是雕塑步行街，給人們展示的是深厚的周禮文化。就連草坪邊上深綠色的告示牌也被精心制作成了“周”字的形狀。告示牌上的“中式英語”有：“鮮花常在，看你舉止” “小草青青，足下留情”“小樹在長勿動(dòng)手”等既讓人覺得可愛，又讓人感到不是滋味。

第二天早晨，在從賓館去炎帝祠的路上，我們親身感受到了小城人民的好客。在那里將舉行清明祭奠儀式，一群當(dāng)?shù)氐睦先藝粌晌粯I(yè)余書法家，看人家用海綿做的大毛筆頭，蘸著水在人行道上寫字。書法家的大字寫的是有一百多種形狀的“龍”字，讓人迷惑不解的是，這個(gè)表意文字帶有尖角、可怕的爪子和冒煙的鼻孔。活動(dòng)的一個(gè)主要內(nèi)容是中學(xué)生在他們整天穿著的“美特斯·邦威”或“真維斯”衣服上套上一件黃袍，舉旗走過廣場。不論儀式有多么怪異，而炎帝陵卻坐落在遠(yuǎn)處看不見的山頂上。

被排除在外令我們很喪氣，白麗詩在想法和當(dāng)?shù)厝颂捉?。她借了一把毛筆，用她那漂亮的草書在地上寫下了“寶雞”“西安”和“陜西”等字。那些老年人呵呵笑著，急著照相。笑聲大了，然后是一群人和幾個(gè)安保人員走過來檢查我們的護(hù)照和門票，并確定我們受歡迎沒有什么麻煩事。還好，我們沒有出現(xiàn)在當(dāng)晚的新聞里。

除了這點(diǎn)動(dòng)靜，寶雞是個(gè)罕見的地方。清明節(jié)的當(dāng)天晚上，街道上實(shí)際上是空蕩蕩的。四周一片寂靜，只有打烊后餐館里的麻將聲。不高的公寓窗戶里閃爍著燭光，在人頭頂不遠(yuǎn)處，貌似淡淡的星云中夾雜著有磷光的蟲鳴。

我們在街上走著，仍舊有帶著白手套的警察在揮舞著手臂。都這個(gè)時(shí)候了，他們是在指引安全島邊上的老奶奶平安回家吧！她們跪在被指定好的火盆前，有的火盆我看實(shí)際上很像玻璃纖維做的“三足鼎”。在把“紙錢”放到鼎里的火上以前，每個(gè)老太太都是跪下，雙手合一好像是在念經(jīng)。有的“紙錢”立即被燒完了，有的掉在了旁邊，飄到了人行道上。風(fēng)一吹，火更旺了，紙化成了灰飛到了空中，有些灰燼朝我們這個(gè)方向飄來。

白麗詩看著這一切感到很困惑，“我這輩子無論如何也無法理解有組織的宗教，”她說，“我在阿納姆的奶奶大概信的是路德教，我們家的孩子也出去受洗，過復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)等，但那都是二十世紀(jì)五十年代的事了。我無法想象，即使我奶奶相信死后有來生，她也不想讓我們點(diǎn)頭哈腰地祭奠她不朽的靈魂。” “我覺得這有點(diǎn)像‘篝火之夜，”我說，“不過就是大家都很嚴(yán)肅，沒有篝火，也沒有給孩子們的太妃糖?！?“好啦，要是她們確實(shí)相信有來世，那這些年長的老鄉(xiāng)就是在凝望她們一去就不再復(fù)返的深淵。你覺得呢？”（“篝火之夜” Bonfire Night又叫“蓋伊·?？怂怪埂盙uy Fawkes Night，在英國已有400多年的歷史。人們最初慶祝這一節(jié)日是為了維護(hù)對(duì)宗教和國家的忠誠，這是一個(gè)政治性節(jié)日，1605年，羅馬天主教徒蓋伊·?？怂辜捌渫镆?yàn)椴粷M國王詹姆士一世的新教徒政策，企圖炸死國王，并炸毀議會(huì)大廈。他們成功地將36桶黑火藥運(yùn)進(jìn)了議會(huì)大廈的地窖，準(zhǔn)備在11月5日采取行動(dòng)。然而，這個(gè)“黑火藥陰謀”Gunpowder Plot被揭發(fā)，國王和大臣幸免于難，蓋伊及其同黨被以叛國罪處死。蓋伊·?？怂棺罱K在1606年1月被處以叛國罪中的極刑——絞刑、取內(nèi)臟加上車裂，他的尸體被分送英倫三島的四個(gè)地區(qū)示眾，警告民間圖謀不軌者會(huì)遭到相同的下場。英國民眾便燃起篝火，慶祝勝利。從此以后，英國就形成了慶祝“篝火之夜”的傳統(tǒng)——譯者注）是啊，我也有這種感覺，但我只能開個(gè)玩笑了：“深淵距我遠(yuǎn)，離你近。呸，摸木頭。”我的話實(shí)在是心口不一??！燒“紙錢”讓我想起了我外公去世前的情景。由于患了老年癡呆癥，思維混亂，他覺得除了“銅”和“銀”的硬幣，其他的都不是真錢。外婆出去一下或是上趟廁所，回來就發(fā)現(xiàn)攢下來的退休金在壁爐旁邊一堆一堆地在冒煙。她得到的唯一解釋是：這些“過時(shí)了的商場購物劵”和“沒用的發(fā)票”早該銷毀了。顯然，她是不好哄的。在我外公去世八年后她臨終的時(shí)候，我媽媽才從我外婆的手里拿到了她的躺椅邊上藏寶箱的鑰匙。我媽媽發(fā)現(xiàn)箱子里有不到二百五十鎊用橡皮筋扎著的錢，都是從我外公那兒哄來的。

“冷得該下雪了吧？”白麗詩拂去落在我衣服肩上的灰塵。“也許吧，”我說，“你知道我不喜歡詹姆斯·喬伊斯，但我時(shí)不時(shí)會(huì)不由自主地想起他《死者》的結(jié)尾?！保ㄕ材匪埂桃了笿ames Joyce 1882-1941），愛爾蘭作家、詩人，二十世紀(jì)最偉大的作家之一，后現(xiàn)代文學(xué)的奠基者之一，其作品及“意識(shí)流”思想對(duì)世界文壇影響巨大。主要作品有短篇小說集《都柏林人》，自傳體小說《青年藝術(shù)家的自畫像》和長篇小說《尤利西斯》?！端勒摺肥瞧湓缙谧髌贰抖及亓秩恕分械膲壕碇鳌g者注）中學(xué)時(shí)為了考試死記硬背的東西一輩子都忘不了啊！

他睡眼朦朧地望著雪花，銀色的、暗暗的雪花，在燈光下飄落……他的靈魂緩緩地昏睡了，聽著雪花輕盈地穿過宇宙，綿綿落下，如同最終的結(jié)局那樣，飄散到所有的生者和死者身上。

后來我們就睡覺了。