黃海

端木賜寫上海的淮海中路和武康路讓人見心，那種逼近的事實存在于我們的健忘中。他溫婉地寫下在時間中那些閃失的人，閃失的事，在那條短距離的街道上，這些事物像飄落的細小的紙屑突然被他撿起，又回到我們的視線。他把逝去的錯覺和夢囈拉回日常中，那種生活于我如此之輕和記憶重疊之重，對于今天的我們存在著隔膜和取舍。如何說，如何解，或許是個命題。

也許一條街道對我們來說來不及想象，就放下了。

擱下的瑣碎、斑駁，擱下的滄桑、衰老，擱下的困頓、歸途。當然還得擱下自己。在遍地廣而告之的街道，我們準備重拾什么？——它來自歷史的、文化的、民俗的、宗教的人類共存，是否已經抵達？再往大點說，街道是城市文明交織點，每條街道指向我們的人心，通向遠方的人類精神的歷程。

這，絕非虛妄的象征。

我想起十多年前，我在北京的人民路上，在灰色的天空下游蕩，看到遛鳥的大爺和遛狗的姑娘，在清晨的人行道愜意地慢走。我在想，在北京做一只鳥和一條狗，幸福的或憤怒的鳥或狗，該是什么樣呢。現(xiàn)在，我每天走在城市的街道上，從四面八方的人流、車流退回到擁簇的樓房，我又退守進夜晚的鳥籠。我已經想不起來要做一只什么樣鳥或狗了。生活無休止地運轉，我已無法情緒——無畏之悲傷、無所之憂愁、無力之忿怒、無根之失落，凡此種種，只剩莫名的自嘲。

從此，我無法在北京做一條憤怒的狗。

那時的北京街道，玻璃幕墻在陽光的照射下，我坐在西單的某個臺階，不需要理由地端坐、靜思或者無所事事和狂走，一條路接著一條路沒有方向地走下去。在那里短暫地停留，有些困頓，且有想法——去做這座城里的某截鋼梁，不要做一顆小小的螺絲釘。但生活告訴了我，北京的烏鴉叫聲特別響亮，它們幾乎整個冬天在叫，但沒人知道它們對著誰喊。

不可預測的敘事，不明方向的虛實，正勾勒我那時復雜的內心。

我們糾結所描寫的對象，然后做一回決斷，不斷審視它們有效的部分，然后把自己立竿見影。

人類所有的詩意存在于日常的事實里，如此的文學表達才是有效的。

對比端木賜的北京《散章》，他把房子虛擬成可以傾訴的對象，他把一切都裝進，他要在這個詞語巨大的建筑里布景，樸素與妖嬈并存，虛幻與裹實呼應。沉迷在繼續(xù)，可以預見的結局被肢解，蛻變也在繼續(xù)，但可以預見的時刻不會到來。作為敘說者，“我”有時候是喃喃自語式的。有時候，可能是張三李四或某某某。

而作為端木賜來講，他有多重身份，可以天馬行空，真好。他在布景中不停變換，準確地說，他是一個變形人，類似神父、判官、園藝師，最大可能是他文中寫到的“K”——“沒有人會成為他的救贖，他只會一條道走到黑。”

這么說充滿著得道。我覺得作家最要緊的是自我救贖，還要敢于解剖人，當然主要是自己。我們有勇氣把自己撕開嗎？其實我想說的是，作家不光要把自己身體和生活擱進去，還要把自己的靈魂擱進去。

我學他在上海武康路喊的那句話：巴金先生，請等等我。不過這次我希望巴金的名字換成了端木賜。這樣的話，似乎我也有了靈魂出竅的感覺。