鄧安慶

有時(shí)候我覺得自己像是一只蠶，吃著寫滿字的桑葉，一邊吃一邊吐絲，漸漸地我就被裹在乳白色的蠶繭中，兩耳不聞周遭的聲響。有時(shí)候這枚蠶繭沒有成功地結(jié)成，比如一段寫得十分艱澀的哲學(xué)論述，或者是一兩個(gè)不認(rèn)識(shí)的外語單詞，或者純粹是過量閱讀產(chǎn)生了倦怠感，此時(shí)周遭的人、事、聲音、色彩、氣味都紛紛從我混沌的感覺中鮮明起來。對(duì)面的家庭女教師低頭教學(xué)生做物理作業(yè)，她的右手拿著筆敲在試卷上，陽光照亮了她手臂上的絨毛；一個(gè)小男孩在家庭女教師前面，不斷地把薯?xiàng)l往地上扔，他的媽媽正在靠墻一面的咖啡色長椅上打電話，一邊通話一邊去呵斥小男孩；而一群穿著肥大校服的中學(xué)生，紛紛沓沓地從樓梯口涌了上來，迅疾占滿了靠墻那邊的空位置，一場(chǎng)互相打鬧嬉笑的桌游開始了；一位上身只著胸罩下身牛仔短裙的外國女孩走上樓，坐在我對(duì)面正在啃漢堡的大叔睜圓了雙眼。女孩拐過我們對(duì)面的桌子時(shí)，我看到男人們都忍不住抬頭看了一眼。一個(gè)小姑娘在角落里喊了一聲：那個(gè)姐姐背上有顆痣！她媽媽說：吃你的薯?xiàng)l！

我從來沒有在不同的日子里看到同樣的顧客，他們總是更換著面孔和聲音。進(jìn)入我視網(wǎng)之中的這些人，從未知的命運(yùn)軌跡中來到此，又起身走向未知的時(shí)空中。我成了這流動(dòng)之中的磐石。也有不流動(dòng)的熟悉面孔，他們是快餐店的員工。我常記得那個(gè)小個(gè)子的姑娘，人才到柜臺(tái)那么高，每當(dāng)輪到我點(diǎn)餐時(shí)，她就會(huì)仰著頭問我：“這位先生您好，請(qǐng)問您需要什么？”她小而胖，眼睛鼓凸，手臂費(fèi)力地上伸到點(diǎn)餐機(jī)的界面上。點(diǎn)完餐，我站在一旁看她一邊沖著她的同事喊著要準(zhǔn)備的餐食，一邊拿著紅色餐盤到柜臺(tái)上，擱上攪拌棒、紙巾和發(fā)票，動(dòng)作飛速流暢。她的同事們經(jīng)過她身邊時(shí)，個(gè)個(gè)顯得高大。她跟每一個(gè)人說話都需要仰著頭。她的聲音干脆利落，眼神中也是說一是一的堅(jiān)定。我忍不住去聯(lián)想這個(gè)姑娘，當(dāng)她換下工作服回到家中，會(huì)是怎樣一個(gè)人？她介意別人怎么看她的個(gè)子嗎？她是不是在不斷與人的接觸中，得到過嘲笑，也得到過安慰，從而慢慢有了自己的強(qiáng)悍立場(chǎng)？

有時(shí)候下午我過來，二樓有一個(gè)年齡大約在五十歲上下的阿姨在忙活。我記得在二樓看書時(shí)，見她拿拖把拖地上小孩灑潑的可樂汁。當(dāng)我看完一頁后，有時(shí)會(huì)見她靠在護(hù)墻板上，眼睛微微瞇著，像是在假寐，又像是在想著心事。她的臉上皮膚松弛發(fā)白，頭發(fā)中有露出的銀絲，拖把拄在胸前，一縷風(fēng)吹著她的衣擺，一鼓一吸。直到有年輕的主管上來，叫道：“王阿姨，廁所要保潔一下！”她看著主管，恍惚了片刻，才反應(yīng)過來，“哦”了一聲，急急地跑到衛(wèi)生間去。有時(shí)候她全神貫注地站在二樓樓梯口處，一有人起身離開，她就火速地跑過去把吃剩的骨頭、擦過的紙巾抹到塑料方盤里，然后用抹布擦了一遍再擦一遍。有一次我起身去上衛(wèi)生間，回來時(shí)，我坐過的位置上干干凈凈的，喝的紅茶杯子和看的書都不見了。問阿姨，她的眼中有驚慌的神色，“啊，我不知道你還沒喝完啊?！彼戳擞挚词稚系哪ú?，又轉(zhuǎn)頭看四周，“我不記得收拾過你的桌子。”后來主管過來，才在放垃圾的桶里找到我的書，書頁上沾著番茄醬。主管向我道歉，又對(duì)著她叫了一聲：“王阿姨……”她又低頭去收拾其他的桌子去了。

書看累了，我抬起頭會(huì)做一個(gè)游戲：長久地關(guān)注一個(gè)人。譬如這個(gè)阿姨，在快餐店走來走去的人群都是她的背景。當(dāng)然這個(gè)人也可能是樓梯口左側(cè)那個(gè)吃薯?xiàng)l的男人，也可能是在玩手機(jī)游戲的中學(xué)生。我偷眼觀察著他們。他們連續(xù)的動(dòng)作，偶有變化的神情，看定一處的目光……我像一只坐定中心的蜘蛛，絲線伸展黏附在陌生的被觀察對(duì)象上，吸收著散亂的信息。他在想著心事。她在等待一個(gè)人。他餓了。她的臉上有毛刺。他們?cè)谧约旱氖澜缰?，我是他們無足輕重的人肉背景。同時(shí)，那位阿姨在我的觀察對(duì)象邊上拿著抹布走動(dòng)，從樓下一陣一陣飄來炸薯?xiàng)l的氣味，窗外嘟嘟嘟響著汽車的鳴笛聲。我又會(huì)轉(zhuǎn)頭去看窗外的馬路，一個(gè)公交站臺(tái)，白色欄桿，一排槐樹。混沌的未知的具象世界，在我視網(wǎng)中鋪展開來，充滿了無數(shù)的隱喻和謎題。書中的世界與現(xiàn)實(shí)的世界在此失去了界限，融在我的感知之中。書中那個(gè)哲學(xué)家，來到這個(gè)街道，當(dāng)他看見一群人聚集在快餐店前面的欄桿前面，他會(huì)想著這些人莫名地糾結(jié)一團(tuán)是為什么，一輛車開來，所有等待的人都上車了。欄桿那處空蕩蕩的，只有一個(gè)巧克力色的購物袋遺留在那里。他們又去了哪里？書中的人會(huì)得出怎樣的結(jié)論？

再一次的雙休日去快餐店，站在柜臺(tái)前給我點(diǎn)餐的是那位在二樓做衛(wèi)生的阿姨，而那個(gè)小個(gè)子姑娘在炸薯?xiàng)l。阿姨的動(dòng)作遲疑不定，她看著點(diǎn)餐屏上的按鈕，停頓了片刻才按上去，又抬頭問我：“您要的是什么？”我又再一次地告訴她我剛才告訴的內(nèi)容。小個(gè)子姑娘扭頭喊道：“王阿姨，你快點(diǎn)！排隊(duì)的人已經(jīng)很多了！”阿姨“哦哦”地應(yīng)著，手上卻還是遲疑不定。小個(gè)子姑娘沖了過來，“你按錯(cuò)了！不是這么用的！”阿姨緊張地看著她啪啪地按著，雙手握在一起?！翱疵靼琢藛?？”阿姨又哦哦地應(yīng)者，走到她讓出的位置上，再一次問起我：“您要的是什么？”再過幾日來時(shí)，她的速度依舊沒有加快。這次我選擇坐在一樓角落的位置，看看書，時(shí)不時(shí)抬頭看著阿姨。她帶血絲的眼睛，纏著膠帶的右手食指，還有額頭的細(xì)汗。我沒有再看到那個(gè)小個(gè)子姑娘，無論是白天還是夜晚，她應(yīng)該是不在這里做了吧？

常跟阿姨說話的是送外賣的男人們。他們從阿姨的手中拿到要送餐的地址，背著裝滿快餐的箱子奔出去，趕赴這個(gè)城市的邊邊角角。他們騎行的電動(dòng)車電池?fù)Q了又換。他們跟其他快餐店的人一樣，為不愿出門的人們送去食物。我常想這些訂餐的人，在我的視網(wǎng)之外，與這家快餐店發(fā)生了交易。他們的決定，帶動(dòng)了一個(gè)命令，再驅(qū)使一個(gè)男人騎著電動(dòng)車，穿過街道，啟動(dòng)電梯，電話聯(lián)絡(luò)，敲門送餐。事情這樣切割出來，是一個(gè)需求與滿足的過程。如果再換一個(gè)角度看，這個(gè)送餐的男人在騎行的路上，霧霾罩著整個(gè)城市，開車的司機(jī)與路邊的行人，都有各自的目光。這個(gè)男人就在這些密密匝匝的目光交錯(cuò)之中，他有可能只是一些行人一閃即過的印象，有可能引發(fā)另外一個(gè)人深切的感想，也有可能與一些人產(chǎn)生實(shí)際的聯(lián)系，譬如電動(dòng)車撞到了一個(gè)路人。一趟又一趟的騎行中，人生的諸多可能性都在萌動(dòng)之中。

在長久的看書與觀察中，我已經(jīng)能準(zhǔn)確地道出快餐店那些播放的歌曲。第一首是蕭敬騰的《王妃》，歌聲氣勢(shì)洶洶，如烏云鋪天蓋地，讓人忍不住想趕緊打傘；第二首是楊宗緯的《洋蔥》，沉痛而壓抑地迫降到我的頭頸上；第三首是Justin Bieber的《Baby》，耶耶耶耶，耶耶耶耶，一直在耳邊重復(fù)著……一直到第十首周杰倫的《聽媽媽的話》，再一次重復(fù)蕭敬騰的《王妃》。當(dāng)我沉浸在書中時(shí)，它們喧囂而模糊地震動(dòng)著空氣；當(dāng)我看不下去，這些聽膩的歌曲，像是鏟子一樣，一鏟一鏟下去，非要把我鏟出門不可。這些重復(fù)的歌聲是快餐店的節(jié)奏。有時(shí)我覺得不是活生生的人在看我，而是快餐店本身在觀看我。這些靜默的桌椅，廢棄的紙杯，開啟的玻璃窗，它們有它們的呼吸。我莫名地覺得我是坐在一個(gè)活物的紅色牙床上，有人注視時(shí)它是物體本身，無人注意時(shí)它極細(xì)微地活動(dòng)。它的內(nèi)部和外部裝飾，從當(dāng)初的紅色，變成了淡橙色、黑色和綠色；它的座椅從工業(yè)塑料升級(jí)到木質(zhì)的或者彩色的小圓凳，甚至?xí)衅べ|(zhì)的座椅出現(xiàn)。它悄無聲息地變動(dòng)，幾乎無人在意。每天來來往往的人們?cè)谶@里停留又離開，聲音、氣味和心事卻被吸納在它的時(shí)間褶皺里，它無聲地反復(fù)咀嚼后，從紅色的牙床上吐出故事的粒子，彌漫在我的周遭，溶解到我喝的紅茶里，滲透進(jìn)我看的書中。

有一天有個(gè)女士坐在我的對(duì)面，我沒有過多的留意?？墒俏以俅翁ь^時(shí)，發(fā)現(xiàn)她一直在盯著我看。我尷尬地想低頭，她沖我點(diǎn)頭笑，我也咧著嘴笑了一下?！澳阕x的什么書？”她問?！拔闋柗虻摹逗＠恕?。”“好看嗎？”“還不錯(cuò)。”她有一搭沒一搭地問。再次抬頭，她還在看著我，眼睛里有隱隱灼熱的光。我心想她究竟是誰呢？她為什么一直要找我說話呢？正尋思著，她突然問道：“你信仰上帝嗎？”我一時(shí)噎住，不知怎么回答她?！斑@兩天我一直看到你在這里看書，所以很好奇。”她從隨身帶的皮包里取出一本燙金的《圣經(jīng)》，鄭重地放在我的書上，“希望你能讀讀。”我待要把《圣經(jīng)》歸還給她，她已經(jīng)起身快步走了。透過快餐店的玻璃窗，我看到她走在白欄桿邊的人行道上。這時(shí)我才仔細(xì)看她，她扎著馬尾辮，米色雙排扣風(fēng)衣，貼身的牛仔褲，與周圍的人群有著很不一樣的疏離感。很快她走出了玻璃窗給我限定的視野。

當(dāng)我觀察他們時(shí)，原來也有人在觀察我。而我從來沒有注意到有這么一位女士，在暗處默默地看著我。我的一舉一動(dòng)在她的眼中，是帶著可以做上帝子民資格的暗示嗎？我不知道她，除非她再來尋我，否則我也不會(huì)從這個(gè)限定的視野跳出去人海中捕捉她?；蛟S在我此刻沉思時(shí)，比如說對(duì)面一個(gè)有著絡(luò)腮胡子的中年男人，眼睛一直往我這邊掃，他是不是在觀察我？又或者是馬路對(duì)面大酒店二樓窗簾撩起的房間，會(huì)不會(huì)有個(gè)人看過來？我被籠罩在別人的視網(wǎng)之中。我們的視網(wǎng)波線相互交叉處，會(huì)不會(huì)有故事發(fā)生？而故事不常有，事故卻是常有的。快餐店外馬路的對(duì)面，一對(duì)情侶在激烈地爭吵，隔著玻璃聽不見他們的聲音，只能看到他們的手和嘴巴激烈地運(yùn)動(dòng)著；一群闖紅燈的行人在車流中走走停停，一個(gè)女人被急行的車子剮到了；一位剛從地下菜市場(chǎng)出來的大嬸被自行車撞倒，籃子里的西紅柿滾了一地……這些會(huì)在那個(gè)女士的眼中呈現(xiàn)嗎？如果她看到了，會(huì)在心中如何思想？

一般我都是白天去快餐店的，晚上回到租房。租房狹小，且與廚房相通，每每房東做飯，油煙跑滿一室，實(shí)在叫人沒法待，我又會(huì)重新去快餐店。晚上的快餐店，更加地?zé)狒[。常有全家老少聚集在一起，吃著全家桶，大杯可樂里冰塊嘩啦嘩啦響。窗外馬路對(duì)面的樓群燈火輝煌，有人影在那窗簾后面走動(dòng)。公交車站臺(tái)上的廣告牌上又一次換了最近要上市的電影宣傳海報(bào)。我想起在這個(gè)站臺(tái)我接待過一位游蕩的詩人。他在這個(gè)城市的花壇里、公園的長椅上、銀行外面的大理石地面上，依次睡過。在快餐店里，我請(qǐng)他吃了雞腿、漢堡，他小口小口地吞咽，嘴里跟我說著他寫的那些詩，又問我最近看的書。雖然他一天才吃一頓，可是他沒有把手頭的漢堡吃完，說是剩下的一半可以留到明早吃。我坐在我常看書的那個(gè)位置，他在我對(duì)面，談?wù)撝土谢?、里爾克，還有那個(gè)偉大的佩索阿。在周邊收拾的阿姨斜眼瞟著他多日未洗的蓬亂頭發(fā)，露出腳趾頭的破球鞋——快餐店不歡迎像乞丐一樣的人。等他吃好，我請(qǐng)他到我住處睡，房間里可以勉強(qiáng)打個(gè)地鋪。而他連連搖手，拍了拍快餐店的長椅，“今晚我就睡這里啦！反正是通宵營業(yè)的。”阿姨遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在樓梯的拐角處擦欄桿，大聲地說道：“我們晚上十二點(diǎn)就關(guān)門了！”

詩人送了我一首詩后不知所蹤，送《圣經(jīng)》的女人再也沒有出現(xiàn)，在我常坐的皮椅對(duì)面，經(jīng)常是空著的。那些端著吃食的顧客們見到我，總是避開，寧愿找到可以跟朋友、家人坐在一起的位置。每當(dāng)我看到興奮處，拍桌叫好時(shí)，他們吃驚地看過來，像是見到一個(gè)不合群的怪人。我喜歡我坐的那個(gè)位置，視野寬廣，靠著躺著都很適宜。如果我來的時(shí)候，那位置正好被占了，我會(huì)百般不情愿地另尋位置坐下。那個(gè)坐在我的位置上的人，變成了我的觀察對(duì)象。一待他們離開，我迅疾撲了過去。此時(shí)我就坐在那個(gè)皮椅上，由玻璃窗界定的視野看去，送外餐的男人回來了，正在快餐店門外換電池；而那個(gè)小個(gè)子姑娘從公交車站那邊的站臺(tái)穿行過來，身上穿的是日常的便衣。我心里蹦出一個(gè)驚喜的聲音來：“呀，你又回來了！”她專心致志地往快餐店的門口走去，頭發(fā)長長的，披散在肩頭，一個(gè)蝴蝶發(fā)卡夾在她的劉海上。等我夾著書走下樓時(shí)，小個(gè)子姑娘已經(jīng)換好了工作服，頭發(fā)盤好窩在紅帽里，動(dòng)作依舊麻利，炸薯?xiàng)l，做冰淇淋，泡紅茶，從柜臺(tái)后的一角奔到另一角。待我開門走時(shí)，她正在對(duì)那個(gè)阿姨說：“這個(gè)是要帶走的！帶走的！你聽到了嗎？”阿姨“哦哦”地點(diǎn)頭，等小個(gè)子姑娘走開去拿薯?xiàng)l時(shí)，又一次站到點(diǎn)餐的位置上來，問一位胖胖的中年男人：“先生，您要點(diǎn)什么？”