沈珂

生命中的幾場雪

生命中的第一場雪，是我媽告訴我的。那時候，媽隨爸在晉豫邊界的山區(qū)里當兵，每年冬天，都要回豫南的故鄉(xiāng)探親。如今不過是兩三個小時的車程，彼時，在媽眼里，卻是世界上最漫長的一段路。這段路，不僅崎嶇輾轉(zhuǎn)、車馬勞頓，還伴隨著恐懼與不安、離愁與困頓。這是她鄉(xiāng)愁的長度。

那個冬天，下了比往年更厚的雪。爸帶著媽，和襁褓中的我，像往常一樣倒火車、轉(zhuǎn)汽車，眼看離家越來越近了，大雪卻封了路，司機撂下汽車回家了，一車的乘客慌了神。爸不知從哪里找來了一個架子車，把媽和我放在后頭，套上攀繩就往前走。不知過了多久，到了市里，路卻越來越難走，一不留神車翻到坑里，我被甩了出去，恰好一架載滿紅薯的板車從旁邊經(jīng)過，車輪正對著我細小的胳膊壓了過去。

此后的十來年里，媽逢人便把這段遭遇說出來，以證明她這閨女著實命大。

幼年時期能記起來的第二場雪，也是旁人說給我的。

那年小姨生孩子，下了一整夜的鵝毛大雪，表弟一生出來，家里人就給他取了個帶“雪”的名字。每次喚他，都會聯(lián)想到那場與難產(chǎn)有關(guān)的雪。

那時候，我和表弟好像都沒有家，我們真正的家是大姨家。大姨是家里的長姐，也是兄弟姐妹們的主心骨。這幾個姐妹生了孩子之后，她又擔負起替妹妹撫養(yǎng)孩子的任務(wù)。

大姨是紡織廠的工人，那時國營企業(yè)效益還不錯，雖然不能常吃到肉，但夏天卻是可以天天喝汽水。我至今都記得那些汽水的樣子及口味，蛋白奶的、菠蘿的、橙子的、桃子的……我最愛喝的是菠蘿。

小孩子們分離的時候，也會哭。總是我先哭，大表姐接著哭，二表姐不會哭，就看著我倆哭。哭完后大姨抱著我看月亮，說月亮這么大、這么亮，我就笑了。

表弟就沒我這么幸運，記憶中總是小姨一個人牽著他的手，站在村口的岔路旁，周圍光禿禿的，沒有樹，我看著這一高一矮的身影漸漸變小，扭過頭去，竟流了眼淚。

缺衣少食的日子很快就過去了，部隊里的生活改善得更快。食堂里全是四川兵，據(jù)說要表現(xiàn)好才能到這里。我常?；煸谒麄冎虚g，獨占一個座位，等那魚香肉絲、西紅柿雞蛋一個個端上來，便嬢嬢地吃起來。

部隊里的米飯，不是現(xiàn)在這種蒸法，炊事員先是把米微煮一遍，米湯留下，米粒包在蒸布里繼續(xù)蒸。這樣出來的米，一粒一粒，極為下飯，而米湯剛好可以飯后喝。小的時候，家里一直都這樣蒸米飯，只是后來爸年齡大了，再也不愿麻煩，才開始吃電飯鍋里蒸出來的。

接下來的雪，就下在城市里了。每當校園被大雪覆蓋嚴實，我們幾個女生就登上操場中間的一個大土包，玩“梁山好姐”的游戲，把一個個沖上來的男生推下去，勝利之后結(jié)拜金蘭。那時的雪，化的好慢，一場雪夠我們打一陣子架。終于有一日，戴眼鏡的胖男生宣告了起義，擒了我這個小頭目，從此，“梁山好姐”的傳說便漸漸煙消云散。

初中以后，學(xué)業(yè)加重，教室里依舊沒有暖氣。老師找來洋瓷盆，放上煤球，算是最豪華的取暖設(shè)施。大家都穿棉鞋、棉褲，各種花型輪番出現(xiàn)在同學(xué)們的身上、腳上。有錢的人家已經(jīng)開始穿皮棉鞋，又重又笨的那種，類似軍用靴。

那時候，媽騎車送我，每逢下雪，母女倆就一前一后，雪化開的地方騎著，遇到冰面趕快跳下，這樣走走停停，十分鐘的路半個小時也到不了。卻也不擔心遲到，因為下雪天老師的心情也很好，就連最變態(tài)的班主任也會對一個個氣喘吁吁的晚到同學(xué)報以微笑，“快進來，我們正在練習用雪造句”。是的，那時候每下一場雪，老師都會這么說。

我們回到家，搜腸刮肚，有時候還找個作文書抄上一抄，寫出了這樣的文章：今天早上，天空中飄起了潔白的雪花，它們一片一片的，有的像鵝毛，有的像窗花，有的像……而此時，耳邊總會響起幼年時那個送我上學(xué)的福建兵說過的話，“在我們家鄉(xiāng)，一下雪就不用上學(xué)了”。

后來的雪，就變少了，總是那么紛紛揚揚的幾片，落到地上尋不著蹤影。大學(xué)時代的所有記憶，都在那刮著雪豆豆的綠皮火車上。凌晨，爸便起床備早飯，媽為我包裝一袋又一袋吃食，橘子、牛肉、饅頭、卷餅、牛奶、筷子，凡是能想到的都裝到了一個個塑料袋里。這時候我睡眼惺忪地起來，邊埋怨晚了，邊嫌他們啰嗦，尤其討厭喝面湯，覺得不夠洋氣。不像現(xiàn)在，一周不喝上兩回面湯，就覺得心里空落落的。

不知為何，那幾年的雪就是非常少，一到冬天，人們就開始盼雪，媽常說，“今冬沒有雪，地里的莊稼怎么辦”。

綠皮車咣當咣當?shù)卦谇卦ゴ蟮厣献?，車廂里人貼著人，廁所里都橫滿了。有時是到洛陽，有時則需到三門峽，列車員才有空余的票，從此坐下，等待終點站的到達。

西安火車站那幾年是出名的亂，老皮曾在這里被人劃了好幾千塊錢，警察來了也不過是在巷子里兜幾圈裝裝樣子，誰都知道道北警匪一家親嘛。登上603，搶位置坐下，再過半小時，方可回到宿舍。其實宿舍也沒什么值得期待，只是沒有去處而已。

那時的自己，還真有幾分候鳥的意思，車窗外燈火闌珊、滿城歸家，但都和你沒關(guān)系，一股落寞和凄涼襲上心頭。卻也不悲傷，因為雖然困苦，但總算是找到了自由的路。

再后來的雪，又開始變大了。相冊里有一張三個女生的合影，破舊的鎮(zhèn)政府院子，鵝毛一樣的大雪漫天而降，三個女生無所顧忌地笑著。

那是上班后的第一個冬天，在鎮(zhèn)上實習，住在鎮(zhèn)政府二樓的一間空房子里。鎮(zhèn)上沒有自來水和暖氣，每天到一樓提水，白天圍著爐子辦公，偶爾有人拿幾個饅頭烤著吃，女同事們都在織毛衣，織給心愛的人。

那個鎮(zhèn)是歷史上有名的地方，緊挨著漢武帝陵墓，鎮(zhèn)上人的名字有很多帶“俠”的，估摸著祖上都是從全國各地遷過來守陵的豪強游俠。

鎮(zhèn)上雖遠不及城里，卻也吃喝玩樂一應(yīng)俱全，最有名的是麻辣燙，30來塊錢就能美美一頓，解決了口腹之欲。后來城里流行美甲，鎮(zhèn)上居然也開了一家，10塊錢兩只手，十年后這個價錢漲了10倍。

早飯是在鎮(zhèn)食堂吃的，一律的饅頭加胡蘿卜絲、包谷粥，熱氣騰騰，男同事總要端到院子里吃。有錢的時候，就多花一元錢讓大嬸給攤個雞蛋，夾在饃里。直到今天，我還保留著這道美味，餓極了的時候，一個雞蛋下鍋，黃燦燦的，鏟出來，夾在熱饃里，最好再有碗稠稠的包谷粥。

這種口味，就像母親攪的面糊一樣，走到哪里都不會變。

在村言村，一個冬天下來，我和同屋穿著一樣的大棉鞋，戴著同款的碎花袖套。當我們再次出現(xiàn)在區(qū)政府辦公室的時候，已經(jīng)儼然兩個村姑了。

日子總是在一天天變好，后來住進了有暖氣的房子。一年大雪后，我蜷在臥室不出門，那時流行寫博客，每每吃過中飯，就一個人打開電腦，隨著音樂升起，文字也如流水一樣汩汩而出。

老皮下班回來總會拉著我出去看雪，雪很大，穿著及膝羽絨服都嫌冷。記得那時我還穿高跟鞋，細高細高的鞋跟壓進雪里，如同平跟鞋一樣，所以也總能和老皮走很遠的路。我們總是散步到農(nóng)大，農(nóng)大里積滿了雪，學(xué)生們由父母送著剛返回校園，忙著買各種東西、見各種同學(xué)。我不合時宜地戴著一副墨鏡，在雪景里自拍，引來不少側(cè)目。

那是我們最愉快的一個冬天，沒有爭吵，沒有婆媳問題，沒有多余的想法。就好比世界大戰(zhàn)之后的國際關(guān)系。

重慶是沒有雪的，兒子從小在重慶長大，沒有見過雪。兩歲時他已懂事，一次坐著出租車經(jīng)過一段道路，路兩邊堆了些人造的雪，兒子就問，“媽媽，這是雪嗎？”我遺憾地搖搖說，“這不是，真的雪比這美多了”。

后來回到西安，每年冬天的雪就成為他最期待的事情。這不，昨天他還在提醒我要下雪，今天就下了。這是2016年的第一場雪。雖然來得晚了些。

頭頂上的“革命”

二月二，龍?zhí)ь^。龍為司雨之神，龍?zhí)ь^，意味著雨水充足、萬物蒙恩。中國人在這一天理發(fā)，應(yīng)是與古代的某種祭祀儀式有所關(guān)聯(lián)，而不是什么“正月理發(fā)思舅舅”。

印象中，古時的中國人是不理發(fā)的，所謂“身體發(fā)膚，受之父母”，做子女的對于自己的頭發(fā)只有使用權(quán)，沒有處置權(quán)，產(chǎn)權(quán)歸屬在父母，故不能對他人的財產(chǎn)擅做處理。

在對待頭發(fā)的態(tài)度上，古今差異巨大。大概是對自然神力的原始崇拜使然，大概是與某種邏輯嚴密的帝王統(tǒng)治術(shù)有關(guān)，頭發(fā)在很長的文明進程中，與五官、身體具有同等的重要性，絕不似今天的可有可無。

故而有了髡首之刑，有了割發(fā)以示戴罪，有了剪一縷青絲睹物思人，有了留發(fā)不留頭、留頭不留發(fā)……在這漫長的過程中，頭發(fā)還被賦予了無窮的詩意——

白發(fā)三千丈，緣愁似個長曉鏡；

但愁云鬢改，夜吟應(yīng)覺月光寒；

云髻半偏新睡覺，花冠不整下堂來；

高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪；

香霧云鬢濕，清輝玉臂寒；

……

這萬縷青絲因其長、因其重，在人類的感觀中曾扮演著重要的角色。頭發(fā)伴隨古人短暫而辛勞的一生，記錄著一個人從孩提到老者的整個生命，以至于后來，即使沒有這外部的秩序文化，大概人和頭發(fā)也早已建立起了一種慰藉與依戀的關(guān)系。

遲暮女子對著鏡子，慨嘆韶華易逝，良人多情；將領(lǐng)義士策馬草原，撫摸著微白的雙鬢，痛心于壯志未酬；失意臣子目睹宮女從青娥到老嫗，懷念起故去的明君。

但凡要與頭發(fā)決裂，那也是與自己的命運決裂。削發(fā)為尼、蓄發(fā)明志，哪一個不是靈魂撕裂后的強作歡顏？哪一樁不是了盡世事后的浴火重生？

漢代卻是一個特例，據(jù)說漢代出現(xiàn)了理發(fā)的工具，于是考古學(xué)家推測漢代人是理發(fā)的。這不禁讓我想起一個顛覆常識的民科論調(diào)，說漢朝人實為埃及王族后裔，那規(guī)制雷同的帝王陵墓群、對龍（蛇）的共同崇拜，甚至連面部特征，都一一成為佐證。

看過《埃及艷后》的人，一定對女主那黑若明漆的齊肩短發(fā)過目難忘，那是屬于伊麗莎白·泰勒的黃金時代。后來看《奮斗》，一直覺得王珞丹扮演的米萊，就是借鑒了泰勒的發(fā)型，這種發(fā)型總有著某種女王般的氣場。

而電影里埃及男人的形象，也是一種被稱為“尼羅式”的發(fā)型，這種發(fā)型直到今天還可以在歐美男人的寫真照里頻頻看到，可見生命力之長久。如果民科們知道了漢代人和埃及人都理發(fā)，估計那逆天的觀點又會被多了一道明證。

頭發(fā)作為頂上之物，一直都與頂層設(shè)計發(fā)生著千絲萬縷的聯(lián)系。

清朝入關(guān)后，令漢人剃發(fā)易服，就是為了逼迫群眾亮明立場、主動站隊。他們大概也深知，剃發(fā)在漢人這里實是大大的恥辱，能夠剃發(fā)的，即使心有二意，在舉事時也多喪了志氣。這才是文化意義上的“革命”。日本人在征服東北的時候，也用過類似的手段。

到了清朝風雨飄搖的時候，頭頂上的革命再次故戲重演，不過這次被革掉的是曾經(jīng)“革”了別人的命的辮子。仁人志士、革命青年，凡是贊同了民主、誓于舊制度血戰(zhàn)到底的，都一律剪了大辮子，梳起了西洋頭。這頭發(fā)上的革命，吹響了大革命的號角。

到了上個世紀30年代，帝制遠去，中國社會進入了“現(xiàn)代”，中國人正式加入了世界這個大家庭。東部開放的城市，出現(xiàn)了一時的繁華，女人們梳著和好萊塢明星一個式樣的頭發(fā)，男人們一個個都學(xué)了紳士的樣子。

這時候的頭發(fā)，是民國短暫輝煌的象征。奢靡自古為末世之相。當金陵的歌女們手撫琵琶半遮面、在秦淮河的青樓上傳播國粹時，日本人的鐵騎踏破了京華春夢。刺刀下，花鈿委地、血淚相合，承平日久的男人們早已嚇破了膽。

這時，遠在中國西北方的黃土高原上，迎來了一批又一批上海灘的歌女、演員、富家小姐，她們扯掉盤繞的發(fā)髻、脫去凹凸有致的束身衣，齊刷刷地扎起了兩個短辮子，換上了和男人們同款的軍裝。不愛紅妝愛武裝。這是偉人贊賞的革命主義美學(xué)。

抹殺性別、比男人更男人，是這個時代女性對自己的要求。那剪去的卷發(fā)，正是她們對曾經(jīng)紙醉金迷、沉溺享樂的自己的一次人生訣別。革命鼓勵一個又一個女人成為娜拉，只有出走，不能回頭。

這種美學(xué)一直延續(xù)到70年代末。甚至在今天，40年代、50年代出生的女人，依然會鬼使神差地重現(xiàn)著兩把刷子的懷舊發(fā)型，那是她們對于青春和熱血永不磨滅的紀念。

80年代開始，突破封鎖的中國，開始再一次擁抱世界。這種價值多元化的改變，首先體現(xiàn)在發(fā)式和服裝上。男青年留起了長發(fā)，被老革命們驚呼為“阿飛、盲流”，女青年燙起了頭發(fā)，又被鄙夷為“有傷風化、風流成性”。青年男女們顧不上這些閑言碎語，久旱逢甘霖，他們?nèi)缇迷诜\里的鳥兒一樣夸張的扭起迪斯科、跳起霹靂舞。

雖然如任何一次革命一樣，總有前浪死在沙灘上的逆流波折，但畢竟不久后政治領(lǐng)袖的肯定與默許，使這些昔日的“阿飛”“盲流”“傷風敗俗者”，成為支撐起商品經(jīng)濟的第一批中堅力量，而那些反對者則成了政治上不正確的絆腳石。

至90年代，這股報復(fù)式的文化勃興接近尾聲，經(jīng)濟建設(shè)漸成社會主題，隨著錢包的日益鼓起、商業(yè)的放開，全民經(jīng)商的時代開始了。頭發(fā)已不再有80年代的對于價值觀的象征性特征，而成了美化形象、提升個人魅力的手段——恰如前半個世紀的軌跡一樣。

臺商、港商的大量涌入，帶來了祖國寶島和東方之珠的時尚文化，港劇、錄像廳風靡南北，人們模仿著港臺明星的發(fā)型，塑造著一個又一個發(fā)型史上的奇觀。

先是高劉海，用吹風機把原本垂落的劉海向一側(cè)高高地吹去，再用摩斯定型。這種劉海有一個炫酷的名字“飛機頭”，直到現(xiàn)在那些登臺的女歌手、主持人還要吹出這樣的造型，可見“飛機頭”的雍容華貴之處。

男人們則流行“郭富城”頭，微長，中分或四六分，用飄柔洗發(fā)水洗過，時不時的甩一下頭發(fā)，就擁有了“相信我、沒錯的”的時尚。

又過了一陣，當菜市場殺豬的大娘都吹起了高劉海的時候，另外一種更加俏皮可愛的劉海悄然流行?；貞浧饋?，那一陣是溫碧霞、關(guān)之琳正火的時候，這兩位美女的共同特征是寬臉盤，兩腮處極寬，下巴又極尖，于是就從兩側(cè)分出兩股頭發(fā)，剪短了垂下來，以遮蓋顴骨。

因這種發(fā)型比“飛機頭”更加簡單易操作，成本也低，所以就迅速上位，成為年輕女子競相追逐的潮流。這個時候，男士還是郭富城頭。

想來也奇怪，但凡女士發(fā)型變幻的快的時候，都是經(jīng)濟上行期。

從90年代末到世紀之初的歲月里，各式發(fā)型你方唱罷我登場，看得人眼花繚亂，永遠追不上當下時興的節(jié)奏。這個時候，也是理發(fā)師社會地位、經(jīng)濟收入最高的時期。

記得剛流行“碎發(fā)”的那年，我所在的地級城市里，只有一家理發(fā)店能剪這種頭，這家理發(fā)店也只有一個人會剪這種頭。于是，全城的女人排起了長隊等待這全城唯一一家理發(fā)店、唯一一個理發(fā)師為她們變出一個新發(fā)式。

這碎發(fā)的工法，與以往用剪刀剪頭發(fā)完全不同，我見到的最初的剪法，是全程用刀片刮的，一縷一縷的慢慢刮，因此理出來的頭發(fā)沒有齊刷刷的感覺，極其自然，也頗顯臉小。一個頭下來要近兩個小時，可全城的女人還是愿意排著長隊等。

排隊排的久了，自然年輕的男理發(fā)師，就成了女人們街長里短議論的話題，什么說話溫柔啦，打扮洋氣啦，有沒有對象啦……我估計當時全城的未婚女青年都愿意嫁給這月入數(shù)千的理發(fā)師的，一半的已婚女性會幻想著與這男理發(fā)師發(fā)生點什么。

男性很快也迎來了頂上的春天，碎發(fā)演變到男士這里，成了“毛寸”，也是全程不用剪刀，用一種帶鋸齒的特制剪刀一縷縷地剪過去，出來的造型干練有朝氣。

接下來流行比較久的發(fā)型就是離子燙了。當時大學(xué)里，幾乎每個女同學(xué)，只要頭發(fā)過肩的，幾乎都做過這么一種造價不菲、效果極佳的長發(fā)造型。

這個時候國力日盛，正是世界工廠的形成階段，臺商、港商漸漸退去了神秘，一批大陸富豪涌現(xiàn)。因此，體現(xiàn)傳統(tǒng)東方女性美的離子燙就適時登臺了。

這種發(fā)式做出來后，把每個女子都扮成了清水芙蓉的淑女模樣，正合當時那些暴發(fā)戶、土財主、小貪官的胃口——小鳥依人、含情脈脈。

男人的頭發(fā)？繼續(xù)毛寸。

離子燙之后的世界，就變得紛繁蕪雜起來，一如房地產(chǎn)起航后的中國。有外卷式的短發(fā)、滿頭卷的長發(fā)、長發(fā)版的“碎發(fā)”——洗剪吹，還有花苞頭、波波頭、發(fā)根蓬松燙……與走馬觀花式的發(fā)型相伴隨的，還有深淺不一的各式染色。

男士的發(fā)型也多元起來，并沒有定式。

直到江湖上飄來“梨花頭”的倩影，一切才又平靜下來。這梨花頭是歐美的原創(chuàng)，早些年在赴國外留學(xué)的閨密那里就見過，頭發(fā)層次很低，發(fā)尾厚重，能夠凸顯獨立女性的氣質(zhì)。

《老友記》里的瑞秋就曾長期留著這種發(fā)型，既能較好的修飾臉型，又不失干練利落，深得歐美女性鐘愛。但東方人發(fā)質(zhì)硬，留了這原版的梨花頭，其實就跟沒做什么發(fā)型差不多，很多人又忌諱“劉胡蘭”“女革命干部”的打趣。

當梨花頭真正傳到中國的時候，已是韓國美容技師們改造過的版本，在發(fā)梢尾部進行了內(nèi)卷處理，遠處看，還真是梨子開花的樣子。

梨花頭注定是一個時代的終結(jié)，和另一個時代的開端。長期處于時尚邊緣的男性部落，開始了翻云覆雨的美容美發(fā)事業(yè)。先是那種頭發(fā)全集中在頭頂?shù)膽醒蜓蚴桨l(fā)型，接著又是四周全剃光只留一個茶壺蓋的復(fù)古式發(fā)型。當然還有一邊剃完一邊留長的陰陽頭。

男人開始打扮的時候，就是女人開始支配世界的時候。當越來越多的男人開始整容，開始靠臉吃飯的時候，那魏晉之風似有卷土重來的嫌疑。

其實男人作為審美的客體，與女人為審美的客體一樣，只是人性發(fā)展到一定階段的必然循環(huán)。也許，科技與人工智能的不斷發(fā)展，會在不遠的將來徹底彌合了兩性的差異，讓世界的分工變得扁平化，到那個時候，你是什么性別，似乎也真的不再重要。這頭頂上的革命，也就真的該終結(jié)了吧。