劉在復(fù)

見(jiàn)證周揚(yáng)晚年的眼淚

一

這幾年，無(wú)論走到什么地方，都會(huì)想起周揚(yáng)的名字。許多人的名字，包括一些所謂“學(xué)術(shù)權(quán)威”的名字，不值得我多想，想下去便覺(jué)得他們身上太多寒氣，以致使我也冷了起來(lái)。而想念周揚(yáng)時(shí)，心倒會(huì)熱起來(lái)。因?yàn)檫@種直接的溫暖的感覺(jué)，又使我確信，周揚(yáng)是值得懷念的。

八十年代即周揚(yáng)的晚年時(shí)期，在四五十歲的新一代人中，我應(yīng)當(dāng)是與他的聯(lián)系較多的一個(gè)了。我為他起草過(guò)“學(xué)習(xí)魯迅的懷疑精神”、紀(jì)念魯迅誕生一百周年的報(bào)告、紀(jì)念左聯(lián)成立五十周年的報(bào)告等。還為他起草《大百科全書(shū)文學(xué)卷》的頭條即總論（共同署名）。最后一次是第五次全國(guó)文代會(huì)的報(bào)告，那時(shí)胡耀邦和他領(lǐng)導(dǎo)的中央書(shū)記處已決定仍然由周揚(yáng)作為文代會(huì)的籌備委員會(huì)負(fù)責(zé)人，由他作主題報(bào)告。當(dāng)時(shí)文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人夏衍、陽(yáng)翰笙、馮牧等擬定了一個(gè)為他起草報(bào)告的候選人名單，交給周揚(yáng)挑選。周揚(yáng)已病重在床，但還是認(rèn)真地看了名單，最后還是選擇了我。當(dāng)時(shí)文學(xué)所所長(zhǎng)許覺(jué)民受委托告訴我此事，并要我承擔(dān)執(zhí)筆起草全國(guó)文代會(huì)報(bào)告。我已下決心不再“代圣賢立言”，便竭力推辭。覺(jué)民所長(zhǎng)見(jiàn)我執(zhí)拗，先是拿起黨的文件“嚇唬我”，說(shuō)文聯(lián)黨組給中央的報(bào)告已寫上你的名字，而且中央已經(jīng)批下來(lái)了。他怕我這個(gè)“自由主義分子”不信，居然把陽(yáng)翰笙代表文聯(lián)黨組寫給中央的報(bào)告原件（一九八四年十二月一日呈交的報(bào)告）放到我的手里，讓我仔細(xì)看看。于是，我一個(gè)字一個(gè)字讀了下來(lái)：

啟立同志并轉(zhuǎn)中央書(shū)記處：

遵照本月17日您關(guān)于第五次文代會(huì)報(bào)告起草組名單，要“文聯(lián)黨組討論，經(jīng)周揚(yáng)同志同意，報(bào)中央備案”的指示，我與夏衍同志商量后，文聯(lián)黨組于26日開(kāi)會(huì)討論，會(huì)議經(jīng)過(guò)慎重研究，建議：報(bào)告起草仍由夏衍任顧問(wèn)，陽(yáng)翰笙任組長(zhǎng)，其他成員為：馮牧、趙尋、陳涌、江曉天、劉厚生、羅藝軍、王春元、劉再?gòu)?fù)等同志。經(jīng)夏衍同志斟酌后，已由周揚(yáng)同志審閱批復(fù)同意。茲特呈報(bào)中央準(zhǔn)予備案。

這次黨組會(huì)上，并討論了第五次文代會(huì)整個(gè)籌備工作的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)題。建議：擴(kuò)大并及時(shí)組成五次文代會(huì)籌備領(lǐng)導(dǎo)組。由周揚(yáng)任組長(zhǎng)，夏衍、陽(yáng)翰笙、林默涵任副組長(zhǎng)，其他成員為趙尋、馮牧、陳荒煤、李瑛、袁文殊、延澤民、陸石、李庚、孫慎、華君武等同志。周揚(yáng)、夏衍同志也同意這個(gè)名單，現(xiàn)同時(shí)報(bào)請(qǐng)中央一并備案。

附呈周揚(yáng)同志21日口述函打印件，按他的意見(jiàn)抄送請(qǐng)耀邦、仲勛同志和您審閱。

報(bào)告起草組當(dāng)即開(kāi)始工作，籌備領(lǐng)導(dǎo)組也將及時(shí)召開(kāi)。

您對(duì)以上回報(bào)事項(xiàng)有何指示，盼告。

陽(yáng)翰笙

一九八四年十二月一日

許覺(jué)民在我讀完后說(shuō)：“此件中央已經(jīng)批準(zhǔn)下來(lái)?！钡牢业墓制?，見(jiàn)我久久不吭聲，進(jìn)而便以“情”來(lái)打動(dòng)我。他出示了另一張起草者名單，指著我的名字說(shuō)，你看你的名字上畫(huà)了個(gè)圈圈，是周揚(yáng)同志畫(huà)的。他身體不好，我們把起草者名單送給他時(shí)，他要了筆，手抖著，然后顫巍巍地把筆落在你的名字上。許所長(zhǎng)說(shuō)到這里，我心一熱，便答應(yīng)了。我早知道周揚(yáng)病得很重，在生命的最后歲月，還如此器重我信賴我，對(duì)我發(fā)出呼喚，我能無(wú)動(dòng)于衷嗎？中國(guó)話說(shuō)“盛情難卻”，其實(shí)最難卻的是重托的真情，我沒(méi)有理由拒絕了。那一剎那，我給自己說(shuō)，趕緊寫吧，也許這位當(dāng)代文化領(lǐng)袖還能看到我為他起草的文字，也許還可以帶給他一點(diǎn)最后的欣慰。

沒(méi)想到，這之后，他的腦軟化病情加重，不能像以前那樣總是把報(bào)告的主旨想好。幾次給他起草，我個(gè)人收獲最大的是寫作前傾聽(tīng)他講述“報(bào)告”的要求和要點(diǎn)。那實(shí)際上是大文章的框架和基調(diào)，也就是“文眼”“文心”，他給報(bào)告立了心，我的文章就好做了。這個(gè)過(guò)程，真是學(xué)習(xí)的“大好時(shí)機(jī)”，八十年代前期大約五年，我在這一“周揚(yáng)學(xué)院”里吸收“功夫”，受益無(wú)窮。經(jīng)過(guò)這段“修煉”，我覺(jué)得自己寫作的宏觀把握能力提升了。像紀(jì)念魯迅誕辰一百周年的報(bào)告，他就對(duì)我和張琢（幫助我起草的朋友）說(shuō)，這個(gè)報(bào)告要以毛主席說(shuō)的建設(shè)科學(xué)的、民主的、大眾的文化為“綱”，通過(guò)魯迅這一典范，把三個(gè)范疇（科學(xué)、民主、大眾）講清。每次聽(tīng)他一講，不僅聽(tīng)到寫作“動(dòng)員”，還知道如何下筆?？墒?，八四年這一回他病倒了，連見(jiàn)個(gè)面都不行，我只能在文聯(lián)為我租好的旅館里獨(dú)思冥想了。他們要求我先想好主題，然后寫好提綱，一個(gè)月內(nèi)完成此事，下個(gè)月文聯(lián)黨組要向中央書(shū)記處匯報(bào)。果然，一切都按時(shí)間表施行。一九八五年一月間，我被通知和夏衍、馮牧、林默涵一起參加中央書(shū)記處會(huì)議，并讓我向胡耀邦總書(shū)記和書(shū)記處書(shū)記們匯報(bào)我擬好的提綱。

接到通知后我興奮了一個(gè)晚上，盡管在八十年代我屬于膽子很大的弄潮兒，但這回有點(diǎn)像古代舉子面臨“殿試”的緊張，于是我把自己要講的綱要想了又想，“爛熟于心”后才和許覺(jué)民一起進(jìn)了中南海的“中央書(shū)記處”。一進(jìn)門，就看到會(huì)議室中間橢圓的大約兩丈長(zhǎng)、一丈寬的大會(huì)議桌。坐在正上方的是胡耀邦總書(shū)記，胡啟立坐在長(zhǎng)桌左側(cè)的中間，他的身邊有胡喬木、習(xí)仲勛、喬石等書(shū)記，我的座位正面對(duì)著他們。在他們邊上還坐著夏衍、馮牧、林默涵。我和許覺(jué)民坐下來(lái)之后，立即聽(tīng)見(jiàn)胡啟立說(shuō)：“開(kāi)始匯報(bào)吧！”于是，我就把“爛熟于心”的提綱用20分鐘的時(shí)間講完。講完后夏衍作了大約5分鐘的說(shuō)明，他事先已審閱過(guò)提綱，只是說(shuō)明周揚(yáng)同志已住院，無(wú)法到會(huì)，提綱中所強(qiáng)調(diào)的作家、藝術(shù)家在新時(shí)期兼有推動(dòng)歷史前進(jìn)和藝術(shù)創(chuàng)造的雙重使命這一主題是文聯(lián)黨組認(rèn)可的。接著書(shū)記們發(fā)表了意見(jiàn)。胡耀邦說(shuō)話時(shí)我側(cè)耳傾聽(tīng)著，并做了筆記。他說(shuō)，現(xiàn)在中國(guó)處于變革大潮中，泥沙俱下，一面是發(fā)展，一面是流氓、地痞、投機(jī)者興風(fēng)作浪，他們影響社會(huì)風(fēng)氣，我們的作家和藝術(shù)家也要影響社會(huì)風(fēng)氣。都在一條河里，我們要同舟共濟(jì)呵。討論“提綱”后我們這些老少“秀才”們就要走，沒(méi)想到胡耀邦面對(duì)著我說(shuō)：“小劉，你們坐下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！庇谑俏液驮S覺(jué)民居然留下來(lái)列席書(shū)記處的下一段會(huì)議。主持會(huì)議的胡啟立宣布還有兩個(gè)議題，一是邊疆干部是否提高工資的問(wèn)題，二是要不要設(shè)立博士、碩士學(xué)位制度問(wèn)題。討論中的發(fā)言，習(xí)仲勛給我留下印象最深，他敢于直言，而且語(yǔ)端帶著情感。討論學(xué)位問(wèn)題時(shí)只有胡喬木一個(gè)人發(fā)言，他倒是娓娓道來(lái)，說(shuō)明建設(shè)學(xué)位制度的必要性。散會(huì)時(shí)，我和許覺(jué)民走到胡耀邦面前，和他握手，他大約感受到我的敬愛(ài)的目光，又說(shuō)了一句：“要同舟共濟(jì)呵！”

會(huì)議之后，為了周揚(yáng)，為了胡耀邦，我在旅館的燈光下日夜寫作，很快就交出了初稿。我向許覺(jué)民和文聯(lián)黨組請(qǐng)求，修改和定稿就由別人去做，我剛剛接替他的研究所所長(zhǎng)也的確太忙。黨組同意我的請(qǐng)求，最后訴諸社會(huì)的“報(bào)告”有沒(méi)有用上我的文字，我也記不得了。

回到所里，我除了必須進(jìn)入陌生的“領(lǐng)導(dǎo)角色”之外，還得開(kāi)始著手寫作周揚(yáng)給我的另一篇大文章，這就是《中國(guó)大百科全書(shū)·文學(xué)卷》的“頭條”即總論。這一總論題為《中國(guó)文學(xué)》，放在辭書(shū)的最前邊，篇幅一萬(wàn)五千字。具體執(zhí)行主編工作的王元化和許覺(jué)民“指示”說(shuō)，此文已寫了兩三年了，到處征求意見(jiàn)，還是寫不好。最后和周揚(yáng)同志商量，還是由你來(lái)寫。你要寫好三個(gè)部分，一是概述中國(guó)文學(xué)發(fā)展的歷史輪廓，從古代到現(xiàn)代都得說(shuō)；二是概說(shuō)中國(guó)文學(xué)的特征；三是概說(shuō)中國(guó)文學(xué)在國(guó)外的傳播與影響，也可以說(shuō)是中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的交流史略。面對(duì)這一重托也是重?fù)?dān)，我明知繁重，又是因?yàn)閷?duì)周揚(yáng)個(gè)人懷著知遇之情感而完成了這一工作。完成之后，本應(yīng)只署周揚(yáng)的名字，但王元化、許覺(jué)民為了表彰我的勞動(dòng)，便不顧名分輩份的差別，把我的名字和周揚(yáng)的名字署在一起。當(dāng)時(shí)我四十三歲，還是全國(guó)青聯(lián)委員，常以青年自居，能與中國(guó)文藝界的泰斗人物“并置”，自然高興，但我當(dāng)時(shí)所以沒(méi)有“謙讓”，實(shí)在是因?yàn)橹軗P(yáng)晚年留給我一種人性尚存尚在的溫馨印象，并非“暴君霸王”，使我覺(jué)得把自己的名字與他的名字連在一起實(shí)在是非常光榮。今天，我寫這篇文章，也是在為他的晚年未滅的人間性情作證。到海外之后，我所作的反省都是人性的反省，包括對(duì)故人的回憶，也唯有那些還具有人性掙扎的往事，才能重新激起我熱愛(ài)人生的情思。

二

我和周揚(yáng)真是很有緣分。一九七八年他從暗無(wú)天日的文字獄中剛剛走出來(lái)就到中國(guó)社會(huì)科學(xué)院擔(dān)任副院長(zhǎng)（院長(zhǎng)胡喬木），而我正是院長(zhǎng)胡喬木和另一副院長(zhǎng)鄧力群領(lǐng)導(dǎo)下的寫作組成員。工作室就在周揚(yáng)辦公室的樓上。那時(shí)我正在如癡如醉地批判“四人幫”，經(jīng)歷著人生最快樂(lè)的向前沖鋒的火熱日子。當(dāng)時(shí)周揚(yáng)也剛摘下“四條漢子”的魔咒，從臨近死亡的峽谷中走出來(lái)，尚未完全抹掉從地獄里帶來(lái)的陰影，談不上什么架子，而我又仗著自己年輕，就常常直闖他的辦公室，和他談?wù)撐艺趯懽鞯挠懛ァ八娜藥汀钡奈恼潞蜕鐣?huì)科學(xué)院在“文化大革命”中的血腥故事。那時(shí)，“文化大革命”如山如海的大冤大仇大恨仿佛全都集中在我身上，除了寫文章之外，就是滔滔不絕地訴說(shuō)荒誕與野蠻?？芍軗P(yáng)除了認(rèn)真聽(tīng)之外，很少說(shuō)話，只是我在談到把孫冶方打入牢房，把張聞天按之入地，把廁所里的鐵絲紙簍戴到俞平伯老先生的頭上時(shí)，他才連聲嘆息。那時(shí)，我注意到，他的眼睛是潮濕的。從他的淚眼中，我發(fā)現(xiàn)他的心事很重。

這是周揚(yáng)留給我的第一印象，完全是一種傷感的印象。這種印象在后來(lái)與他頻繁的接觸中愈來(lái)愈加深。他的傷感一是為自己被傷害，一是為自己曾傷害過(guò)別人。特別是后者，我親眼看過(guò)他多次為此落淚。第一次是在一九七九年我到頤和園清華軒參加全國(guó)第四次文代會(huì)報(bào)告的起草工作。當(dāng)時(shí)在清華軒參加這一個(gè)工作的有三個(gè)“將”（陳荒煤、馮牧、林默涵）和五個(gè)“兵”（唐因、劉夢(mèng)溪、鄭伯安、徐非光、劉再?gòu)?fù)）。周揚(yáng)也幾次到過(guò)那里。初稿完成后，周揚(yáng)在人民大會(huì)堂召集了大約有四百個(gè)文藝界著名人物參加的征詢意見(jiàn)會(huì)。在這個(gè)會(huì)上，丁玲、艾青、蕭軍站起來(lái)走到周揚(yáng)面前，痛斥他過(guò)去的“專橫”，一點(diǎn)也不給周揚(yáng)“面子”。那時(shí)我坐在離周揚(yáng)只有幾米遠(yuǎn)的地方，看到他恭恭敬敬地傾聽(tīng)著這些滿懷義憤的“痛罵”，眼睛直愣愣的，一句話也沒(méi)有回答。那一剎那，我覺(jué)得周揚(yáng)真是可憐。作為反革命修正主義黑線的頭目被打得尚未直起腰桿，這些作家又要向他討債而他又確實(shí)欠了債。散會(huì)后的第三天我在頤和園清華軒里見(jiàn)到他，當(dāng)時(shí)其他寫作人員都回城里了，只有馮牧和我在。我們就陪著周揚(yáng)聊天，并自然地說(shuō)起這次征詢意見(jiàn)會(huì)。周揚(yáng)用一種負(fù)疚的、低沉的聲音說(shuō)：“五七年傷太多人了，那篇批個(gè)人主義的文章太激烈了，他們有氣，他們都吃了苦了?！闭f(shuō)完就落淚。這一天我還第一次聽(tīng)到他訴說(shuō)自己的委屈與困惑。他說(shuō)他每寫一篇文章每作一次報(bào)告都要重新認(rèn)真閱讀毛主席在延安文藝座談會(huì)上的講話，毛主席也親自給他寫了三十多封信，可是，不知道為什么，突然就這樣。說(shuō)完又落淚。他走了之后，馮牧說(shuō)：“周揚(yáng)同志好極了，一說(shuō)起錯(cuò)打一些同志就掉淚，以后少提這些事，他的眼睛已經(jīng)很不好了?！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，并覺(jué)得周揚(yáng)確實(shí)非常真誠(chéng)地覺(jué)得過(guò)去自己傷害過(guò)別人，對(duì)此負(fù)有責(zé)任，盡管他心里明白自己又是一個(gè)執(zhí)行他人意志的悲劇者，無(wú)可逃遁的政治器具。

我從清華軒回社科院之后，就很少再見(jiàn)到周揚(yáng)。當(dāng)時(shí)我埋頭撰寫《魯迅美學(xué)思想論稿》和《魯迅?jìng)鳌?，并陸續(xù)在一些報(bào)刊上發(fā)表一些研究魯迅的文章。其實(shí)，周揚(yáng)真正看中“我”也是從“魯迅”這個(gè)名字開(kāi)始的。大約是一九八〇年秋天，當(dāng)時(shí)擔(dān)任文學(xué)研究所副所長(zhǎng)的陳荒煤找我，說(shuō)周揚(yáng)想寫一篇紀(jì)念魯迅的文章，原先請(qǐng)王士菁同志起草了一個(gè)，實(shí)在不行，周揚(yáng)請(qǐng)你另寫一篇。說(shuō)完就把王士菁寫的稿子給我，上面有他寫著的“批示”：請(qǐng)載復(fù)同志重新起草一篇，他把“再”字誤寫為“載”字?；拿哼€告訴我，周揚(yáng)出的題目是“學(xué)習(xí)魯迅的懷疑精神”，你就按照這個(gè)題目寫一篇吧。我覺(jué)得這個(gè)題目好，而且性急，兩天內(nèi)就寫了一篇稿子并交給陳荒煤，過(guò)了幾天，荒煤告訴我，周揚(yáng)很滿意，但你還是要尊重王士菁同志。這篇文章發(fā)表之后，周揚(yáng)特別交代把稿費(fèi)交給我，我堅(jiān)持把一半稿費(fèi)分給王士菁同志。當(dāng)時(shí)王士菁是魯迅研究室主任，剛從廣西調(diào)到北京。他為人溫和，只是每次開(kāi)會(huì)都強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持用毛澤東思想改造自己，活到老，改造到老，這種嘮叨常使我困惑。

三

這之后不久，我又作為紀(jì)念魯迅誕辰一百周年報(bào)告的主要執(zhí)筆者，再次代周揚(yáng)立言，從一九八一年的春天一直忙到秋天。當(dāng)時(shí)周揚(yáng)、陳荒煤根據(jù)我的意見(jiàn)，請(qǐng)我的朋友、哲學(xué)研究所的張琢參加，還請(qǐng)另一朋友、文學(xué)所的張夢(mèng)陽(yáng)協(xié)助。這一寫作過(guò)程，其復(fù)雜與曲折，是我在工作之前絕對(duì)料想不到的。這一過(guò)程的細(xì)節(jié)還是留待以后細(xì)說(shuō)。我這里想說(shuō)的仍然只是周揚(yáng)的感傷。為了寫好這個(gè)報(bào)告，周揚(yáng)在他家里以及在北京醫(yī)院，多次和我談?wù)擊斞?。在“文化大革命”中，他是作為反?duì)魯迅的“四條漢子”之一被揪出來(lái)的。以《魯迅全集》中的一條注釋作為借口，說(shuō)這條注釋是他射向魯迅的一支毒箭，然后便開(kāi)始清查以他為代表的所謂從三十年代就開(kāi)始的“反革命修正主義文藝黑線”。周揚(yáng)作為這條黑線的“祖師爺”，在“文化大革命”的十年中，自始至終受盡污辱性的批判。我常想，一個(gè)人能承受這種大規(guī)模的洪水般的攻擊、污蔑、毀謗與中傷，能在泰山壓頂似的文字獄中存活下來(lái)真是個(gè)奇跡。陶鑄的夫人曾志告訴過(guò)我，當(dāng)他聽(tīng)到廣播姚文元的《評(píng)陶鑄的兩本書(shū)》時(shí)，覺(jué)得每一個(gè)字都像刀子往她心上戳，而周揚(yáng)聽(tīng)到姚文元的《評(píng)反革命兩面派周揚(yáng)》時(shí)不知道怎能受得了？

我一直想了解：是怎樣堅(jiān)韌的信念與觀念使他能在最骯臟最惡毒的語(yǔ)言轟炸中支撐住生命。每次見(jiàn)到他時(shí)，我?guī)缀醵既滩蛔∫獑?wèn)他。而背著“魯迅之?dāng)场钡淖锩墒苁旯舻乃?，現(xiàn)在又要作為紀(jì)念魯迅的文藝界領(lǐng)袖而發(fā)言，他又該說(shuō)些什么呢？心里翻騰的是怎樣的真實(shí)情感呢？也許因?yàn)楫?dāng)時(shí)我正處于好奇的年齡，所以總是留心他的想法說(shuō)法，并把他說(shuō)的話作了記錄， “魯迅的偉大，在中國(guó)現(xiàn)代作家中無(wú)人可比，他最了不起的，一是對(duì)中國(guó)歷史的深刻認(rèn)識(shí)，二是對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的深刻認(rèn)識(shí)。魯迅是個(gè)天才，可是在魯迅處于晚年的三十年代，我們那時(shí)還很年輕，太幼稚，不能充分認(rèn)識(shí)魯迅?！敝軗P(yáng)在說(shuō)這些話的時(shí)候，是很誠(chéng)懇的，我能感受到他的每一句話都發(fā)自情感深處，一點(diǎn)也不摻假。

他知道那時(shí)人們?nèi)匀辉谏窕セ斞?，魯迅的研究者和宣傳者仍有許多矯情，他知道這種圣化乃是魯迅評(píng)論另一形式的幼稚病。但他不是忙于去指導(dǎo)他人，而是想到自己年輕時(shí)代的幼稚并為此感到遺憾。他的這種認(rèn)識(shí)與情感，使我感動(dòng)，所以在寫作這一個(gè)報(bào)告時(shí)，我要為他負(fù)責(zé)，盡可能地抹掉“文化大革命”投給魯迅的神圣光環(huán)，絕對(duì)不能再濫用魯迅的名義去號(hào)令作家。于是，我尊重周揚(yáng)的意思，在寫作時(shí)強(qiáng)調(diào)魯迅的科學(xué)的、民主的，大眾的文化精神和強(qiáng)調(diào)作家的良知，語(yǔ)調(diào)平和平實(shí)一些。這一報(bào)告初稿寫成的時(shí)候，周揚(yáng)很高興，他作了修改后便印發(fā)送給中央的領(lǐng)導(dǎo)人和文藝界的領(lǐng)導(dǎo)人征詢意見(jiàn)。沒(méi)過(guò)幾天，胡愈之、傅鐘等的意見(jiàn)紛紛下來(lái)，他們都很滿意。當(dāng)我正在松口氣的時(shí)候，周揚(yáng)讓陳荒煤通知我和張琢立即到北京醫(yī)院參加緊急會(huì)議。這次會(huì)留給我極深的印象。當(dāng)時(shí)周揚(yáng)住在北京醫(yī)院，所以由王任重召開(kāi)的此次討論報(bào)告初稿會(huì)議只能在醫(yī)院里進(jìn)行。

那天會(huì)議除了王任重以中宣部部長(zhǎng)身份主持外，參加的還有周揚(yáng)、賀敬之、林默涵、陳荒煤等，他們都是中宣部和文化部的副部長(zhǎng)，此外，還有李何林、王士菁、我與張琢。王任重說(shuō)他上午剛剛見(jiàn)了胡耀邦同志，耀邦同志說(shuō)報(bào)告還是得有點(diǎn)戰(zhàn)斗性。于是，王任重批評(píng)說(shuō)，這個(gè)報(bào)告初稿完全沒(méi)有戰(zhàn)斗性，完全不批判資產(chǎn)階級(jí)自由化，而且還提什么作家良知，這是資產(chǎn)階級(jí)人性論。聽(tīng)了王任重的話之后，我和張琢都沉不住氣，當(dāng)場(chǎng)就和王任重辯論起來(lái)。我說(shuō)，過(guò)去十年把魯迅弄得滿身火藥味和戰(zhàn)斗氣，借他的名義打人，這回報(bào)告可不能這么寫了，我們應(yīng)當(dāng)有一個(gè)平和的、求實(shí)的、科學(xué)性強(qiáng)一點(diǎn)的報(bào)告。張琢也緊接著發(fā)言，支持我的看法，他鋒芒更健，用詞極為犀利坦率。王任重沒(méi)想到我們敢于當(dāng)面頂撞他，一時(shí)不知如何是好，最后他口氣放緩和了一些，說(shuō)這個(gè)稿子作為學(xué)術(shù)論文還是不錯(cuò)的，你們可以用個(gè)人名義在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表，但不能作為黨的報(bào)告。于是，王任重便委托林默涵組織一個(gè)班子另寫一篇。

那時(shí)距離開(kāi)會(huì)時(shí)間只有十幾天，三位臨時(shí)上陣的起草者日夜奮斗，而我則賭氣真的想把初稿拿到《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表。周揚(yáng)得知我要這樣做時(shí)，急了起來(lái)，說(shuō)：“等等，情況可能還會(huì)有變化。”果然，過(guò)了幾天，作為此次紀(jì)念活動(dòng)籌備委員會(huì)主任的鄧穎超通知周揚(yáng)和陳荒煤，說(shuō)她已讀完報(bào)告初稿，并說(shuō)：“報(bào)告寫得很好，我沒(méi)有什么意見(jiàn)，只有一條意見(jiàn)，就是凡是提到作家的地方，前邊應(yīng)當(dāng)加上‘革命二字，作家應(yīng)當(dāng)成為革命作家嘛！”王震也在報(bào)告上作了“批示”：“周揚(yáng)同志，報(bào)告寫得很好。凡是精彩的地方，我都用紅筆劃上了?！敝軗P(yáng)讓我看看王震畫(huà)紅線的地方，一段一段，幾乎畫(huà)上了三分之二。陳荒煤聽(tīng)到鄧穎超的意見(jiàn)后很高興。他告訴我，可能還得用原來(lái)起草的報(bào)告，你可以在文字上再作些推敲。鄧穎超、王震的意見(jiàn)果然起了作用，王任重又在中宣部召開(kāi)緊急會(huì)議，那時(shí)距離開(kāi)會(huì)的時(shí)間只有兩天了。此次參加會(huì)議的人很多，除了王任重之外，周揚(yáng)、朱穆之、賀敬之、林默涵和中宣部的一些干部都參加了。王任重說(shuō)：“現(xiàn)在形成兩個(gè)報(bào)告初稿，今天都讀給大家聽(tīng)聽(tīng)，大家作決定?！绷帜⒓幢硎荆髞?lái)起草的報(bào)告不行，還是讀讀原來(lái)起草的報(bào)告吧。于是，我就當(dāng)著大家讀了一遍報(bào)告。讀完后王任重首先發(fā)言，說(shuō)這個(gè)報(bào)告稿這幾天修改得不錯(cuò)，再加上一段反對(duì)自由化的內(nèi)容就可以了。

我覺(jué)得當(dāng)時(shí)的作家主要問(wèn)題應(yīng)是從教條的重壓中站立起來(lái)以便用更自由的心靈去創(chuàng)造在“文化大革命”中崩潰了的中國(guó)文學(xué)，而不是在他們剛剛呻吟幾聲就忙于用“反對(duì)自由化”的口號(hào)堵住他們的咽喉。散會(huì)后，周揚(yáng)讓我和他一起回到他的家里。當(dāng)時(shí)，周揚(yáng)的夫人蘇靈揚(yáng)大姐正好在家，她對(duì)著滿懷心事的周揚(yáng)說(shuō)了幾句我一直難忘的話，“如果還要你再去反對(duì)自由化，再去批判別人，你就不要做這個(gè)報(bào)告，我們的教訓(xùn)夠深的了?！碑?dāng)時(shí)她很激憤，鋒芒直逼周揚(yáng)。我被蘇靈揚(yáng)大姐的一番坦率的肺腑之言所鼓舞，暗自高興。而周揚(yáng)始終認(rèn)真聽(tīng)著，待蘇靈揚(yáng)大姐平靜下來(lái)后他才和我一起到會(huì)客室隔壁的小辦公室里，他讓我把談?wù)撐乃嚱绗F(xiàn)狀的那一段話找出來(lái)讓他再看看。我把稿子攤開(kāi)，他就在桌邊坐下，一行一行地看下來(lái)，最后，他提起筆加了一句話：“我們現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)特別警惕左的傾向?！睂懲曛髮?duì)我說(shuō)：“他們說(shuō)要加上一段話，我看還是加上這一句?！蔽铱戳酥?，高興得幾乎要跳起來(lái)，立即鄭重地對(duì)他說(shuō)：“周揚(yáng)同志，你的想法是對(duì)的?！彼又秃車?yán)肅地說(shuō)：“我改過(guò)的這份稿子以后就由你個(gè)人保存著，你可以作證。”他講這幾句話時(shí)，聲音微微顫動(dòng)著。我一直不會(huì)忘記這一天，一直不會(huì)忘記他的委托，一直把他的修改稿鄭重地保留著。

周揚(yáng)無(wú)論是在延安還是在一九四九年之后，他都作為毛澤東思想的忠誠(chéng)執(zhí)行者，確實(shí)整過(guò)人，打擊過(guò)敢于直言的作家，但是，當(dāng)他自己也經(jīng)歷過(guò)不幸，經(jīng)歷過(guò)貼著革命標(biāo)簽的文字獄之后，又確實(shí)有所徹悟，確實(shí)有負(fù)疚之心。他從歷史的傷痛與自己的傷痛中學(xué)習(xí)到一點(diǎn)：不能再“左傾”了。他曾參與“左傾”的革命列車碾碎了許多作家的心靈而最后自己的心靈又被這種列車所碾碎，無(wú)論是坐在車上還是被碾碎在車輪之下，他顯然都感到自己有一份責(zé)任。他晚年不斷落淚，不斷傷感，不斷對(duì)著繼續(xù)“左傾”的喧嘩發(fā)出嘆息，都讓人留下深刻的印象，讓人感到他真誠(chéng)地認(rèn)識(shí)到自己曾參與創(chuàng)造了一個(gè)錯(cuò)誤的時(shí)代，一個(gè)需要記取教訓(xùn)、需要懺悔、需要感到心靈不安的時(shí)代。晚年的周揚(yáng)沒(méi)有理直氣壯過(guò)，他只是傷感、迷惘與反省，盡可能發(fā)出一點(diǎn)與過(guò)去不同的聲音，最后他還希望一個(gè)年輕的后人為他晚年靈魂的變遷作證。他意識(shí)到這種變遷的重要，意識(shí)到歷史將肯定他的某種覺(jué)醒，盡管在這種覺(jué)醒中仍然充滿搖擺、矛盾和痛苦。

我和周揚(yáng)的文字之緣和思想之緣，畢竟是人生旅程中值得記憶的一頁(yè)。所以值得記取，并不在于我曾和二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)史上的一個(gè)領(lǐng)袖人物的名字緊緊相連，而在于我從這個(gè)歷史人物身上看到一種歷史滄桑的痛苦與嚴(yán)峻，一種人性的掙扎與復(fù)活，一種難以死亡的良知責(zé)任感，一種負(fù)載著時(shí)代錯(cuò)誤與靈魂困境的眼淚與傷感，這一切，倒使我感到溫?zé)崤c希望，而不會(huì)像那些踐踏過(guò)無(wú)數(shù)優(yōu)秀的身軀而高喊永不懺悔的人們只給我寒冷與絕望。

見(jiàn)證胡繩晚年的困境

也許是愛(ài)讀書(shū)的緣故，也許是在大學(xué)期間就讀胡繩的成名作《帝國(guó)主義與中國(guó)政治》，因此，“胡繩”二字，一直在我的青年時(shí)代里閃閃發(fā)光。一九六三年我從廈門大學(xué)來(lái)到中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部的《新建設(shè)》編輯部，當(dāng)時(shí)我并不崇拜朱光潛、馮友蘭這些老專家，認(rèn)定他們已屬于舊時(shí)代。作為一個(gè)“紅旗下長(zhǎng)大”的人文大學(xué)生，我心目中屹立著的是馬克思主義的學(xué)者星座，那是我內(nèi)在的、隱秘的天空，最明亮的星星是歷史“五老”，即郭（郭沫若）、范（范文瀾）、候（候外盧）、翦（翦伯贊）、呂（呂振羽），但這五老都是學(xué)院里的學(xué)術(shù)元老，而胡繩則是直接為黨為國(guó)立言的馬克思主義史學(xué)家，因此更是讓我佩服。那時(shí)，我把他和胡喬木、艾思奇、周揚(yáng)等列為特別星座，屬于我的偶像座?！拔幕蟾锩遍_(kāi)始時(shí)批判“二月提綱”，據(jù)說(shuō)胡繩也是起草者，因此也成了“橫掃”之列，變成了“牛鬼蛇神”與黑筆桿子。當(dāng)時(shí)，他絕對(duì)不會(huì)想到，一個(gè)在科學(xué)院《新建設(shè)》編輯部名字叫作劉再?gòu)?fù)的“粉絲”，為此而想不通，為此而坐立不安，為此而經(jīng)受了一場(chǎng)內(nèi)心星空崩塌的大苦痛。我到哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部干什么？不就是為了通過(guò)勤奮讀書(shū)、研究、寫作，最終成長(zhǎng)為像胡繩這樣的史學(xué)家、哲學(xué)家嗎？但是他們被“揪”出來(lái)了，被放入被命名為“黑幫”的另冊(cè)。他們?yōu)槲艺故镜娜松熬叭绱丝植?，如此黑暗，我的天空真的“崩潰”了?/p>

沒(méi)想到，煎熬了八九年，胡繩“解放”了，并且來(lái)到了哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部。我和他真是有緣，他一來(lái)就直接指導(dǎo)我的工作，那是一九七五年，鄧小平剛剛重新走上政治舞臺(tái)（1974年12月毛澤東發(fā)表“鄧小平政治思想強(qiáng)，人才難得”的講話）。而胡繩也隨之進(jìn)入國(guó)務(wù)院政策研究室。原來(lái)的一批黨內(nèi)主要筆桿子如胡喬木、鄧力群又被重用了。當(dāng)時(shí)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部也成立了一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)小組，由剛“解放”的干部林修德、劉仰嶠、宋一平等組成（王仲方為秘書(shū)長(zhǎng)）。不知道是什么原因，胡喬木、胡繩選中了原《新建設(shè)》這批人馬，說(shuō)要以《新建設(shè)》的班底為基礎(chǔ)，辦一個(gè)新的綜合性的社會(huì)科學(xué)刊物，但名字要改為《思想戰(zhàn)線》，主編由林修德?lián)?，主編之下組成一個(gè)五人籌備小組，根據(jù)時(shí)行的老、中、青三結(jié)合的原則，我竟然成了“青”的成員。籌辦這個(gè)刊物是件大事，當(dāng)時(shí)大家都知道這是鄧小平要辦的一個(gè)與《紅旗》叫陣的理論性刊物，一個(gè)與極“左”思潮唱反調(diào)的思想陣地。名為林修德主編，真正的領(lǐng)導(dǎo)者是胡喬木和胡繩。胡喬木所做的一切指示，林修德立即傳達(dá)給籌備組，一九七六年反擊右傾翻案風(fēng)時(shí)，胡喬木作了檢查，我才知道鄧小平確實(shí)要辦一個(gè)能執(zhí)行自己路線的刊物。胡喬木只是出主意，并未到過(guò)編輯部，而胡繩則親臨《思想戰(zhàn)線》的最前線，當(dāng)我按照林修德的意見(jiàn)擬出創(chuàng)刊號(hào)的目錄與約稿名單后，他來(lái)到了編輯部，對(duì)著我們的籌備小組發(fā)表他的看法。他說(shuō)，創(chuàng)刊號(hào)應(yīng)當(dāng)把哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部各學(xué)科第一流的學(xué)者請(qǐng)來(lái)亮相，登他們的文章。目錄的選題不錯(cuò)，但一流的作者太少。我仗著年輕，就問(wèn)，目錄上的約稿名單已有任繼愈、唐弢、馮至等，您覺(jué)得還應(yīng)當(dāng)約請(qǐng)誰(shuí)，沒(méi)想到他立即就回答說(shuō)：“請(qǐng)錢鐘書(shū)、何其芳、李澤厚嘛！”他還指示我們：“關(guān)于批“水滸”的討論，可以組織不同意見(jiàn)的文章，但要在學(xué)術(shù)的層面上討論?！甭?tīng)了胡繩的指示，第二天我就去找何其芳、李澤厚約稿。這是我第一次面對(duì)胡繩，也由此因緣，我第一次找到了何其芳與李澤厚。（我還把胡繩的講話告訴李澤厚，李聽(tīng)了很高興）這之后，胡繩又來(lái)了多次，每次都是對(duì)已送來(lái)的稿件發(fā)表意見(jiàn)。因?yàn)橛羞@一上下級(jí)共同工作的機(jī)會(huì)，我才認(rèn)真地觀賞了自己昔日的偶像，覺(jué)得他很和藹可親，謙虛又能決斷。也許因?yàn)榉e淀于身上的親切感，我竟然向他要了住處地址和電話，而他竟然給了我，說(shuō)李澤厚到過(guò)我家，你可以問(wèn)他?？墒?，沒(méi)想到“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”很快就來(lái)臨，籌辦《思想戰(zhàn)線》成了鄧小平翻案的一項(xiàng)罪證，把林修德嚇得夠嗆。當(dāng)時(shí)我又仗著年輕，就告訴林修德，說(shuō)關(guān)于《思想戰(zhàn)線》的事，特別是諸位領(lǐng)導(dǎo)同志的指示，我一個(gè)標(biāo)點(diǎn)也不會(huì)“交代”。也許因?yàn)檫@段時(shí)間表現(xiàn)好，所以“四人幫”一垮，我便特別受到器重，被通知和一些軍隊(duì)干部進(jìn)駐《紅旗》雜志工作，參加撰寫批判四人幫的文章與社論，每天都忙到深夜兩點(diǎn)，也每天都在深夜里飽食了一頓豆?jié){油條后才去睡覺(jué)。那段日子真美，不僅吃得好睡得好，還充滿“勝利的喜悅”。大約半年之后，我又回到了社會(huì)科學(xué)院，并被“重用”放入鄧力群親自主持的院部寫作組，日夜討伐“四人幫”。那時(shí)胡喬木已任院長(zhǎng)，副院長(zhǎng)是鄧力群和于光遠(yuǎn)，周揚(yáng)則擔(dān)任顧問(wèn)。當(dāng)時(shí)全院上下老少同仇敵愾，致力于撥亂反正，制造輿論支持鄧小平。胡喬木、鄧力群以寫作組為基地召開(kāi)鼓吹思想解放的“雙周座談會(huì)”，他們鼓勵(lì)大家“暢所欲言”，有什么想法就盡管“放”，一旦出什么問(wèn)題，他們會(huì)承擔(dān)全部責(zé)任。在一九七七年、一九七八年之間，胡喬木、鄧力群、于光遠(yuǎn)他們那種敢說(shuō)敢擔(dān)當(dāng)?shù)臍飧沤o我留下很深的印象，可惜之后不久他們又分道揚(yáng)鑣了。我個(gè)人則經(jīng)歷了人生中一段最開(kāi)心開(kāi)懷的日子。

沒(méi)想到，在我們意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，胡繩卻碰到了一件“倒霉”事（吳全衡大姐之語(yǔ)）。他因?yàn)樵趪?guó)務(wù)院政研室工作（不像胡喬木、鄧力群直接對(duì)鄧小平負(fù)責(zé)，而是直接擔(dān)當(dāng)華國(guó)鋒的筆桿子）。因此，他徘徊在“兩個(gè)凡是”和“實(shí)踐真理標(biāo)準(zhǔn)”的大論辯之間，態(tài)度曖昧，以至被視為“兩個(gè)凡是”的支持者。沒(méi)想到“兩個(gè)凡是”恰恰是阻擋鄧小平恢復(fù)工作的嚴(yán)重事件。這可不是小事，鄧力群的雙周座談會(huì)以及種種理論務(wù)虛會(huì)便大批“兩個(gè)凡是”論，批了一陣，果然是華國(guó)鋒時(shí)代結(jié)束了。鄧小平重新走上歷史舞臺(tái)。對(duì)于這種翻天覆地的變化，我自然是高興得“上竄下跳”，在社科院主樓寫作組辦公室里又寫又說(shuō)又熱烈表態(tài)，但胡繩卻再次陷入困境。當(dāng)我在寫作組里聽(tīng)到議論說(shuō)，胡繩是“兩個(gè)凡是”理念的炮制者之后，立即想到，應(yīng)當(dāng)去看看胡繩，于是，我立即步行到東單史家胡同二號(hào)。走了一個(gè)多小時(shí)，一進(jìn)門就見(jiàn)到吳大姐。大姐見(jiàn)到我，特別高興，第一句話就說(shuō)：“你和李澤厚，不管什么時(shí)候都來(lái)看我們。老胡就在里邊，他最近情緒很不好，害怕又要被揪出來(lái)?！边@個(gè)“揪”字，吳大姐講得特別響亮，可我最不喜歡聽(tīng)的就是這個(gè)“揪”字，聽(tīng)了十年，還聽(tīng)不夠嗎？于是，我立即“反駁”吳大姐：“現(xiàn)在是什么時(shí)候了，怎么還會(huì)再揪人，更不會(huì)揪胡繩同志。絕對(duì)不可能！”我說(shuō)得斬釘截鐵。說(shuō)完就走進(jìn)胡繩的書(shū)房，他讓我坐下，臉上雖有笑意但缺少光澤。不等他問(wèn)話，我就直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“現(xiàn)在形勢(shì)特別好，胡喬木、鄧力群同志又掌權(quán)了，他們對(duì)你很好，什么事都沒(méi)有，你放心吧！”我當(dāng)時(shí)講話的口氣特別大，這大約是那時(shí)我一直處于亢奮狀態(tài)，一直為“打倒四人幫”這事而激動(dòng)不已。胡繩聽(tīng)我一陣慷慨陳詞之后就問(wèn)我“學(xué)部”的情況，我自然是事無(wú)巨細(xì)地把所聞所見(jiàn)全部掏空給他。他聽(tīng)完后挺高興，說(shuō)他最近又在整理舊稿寫作新書(shū)，準(zhǔn)備把《中國(guó)近代史》寫出來(lái)。說(shuō)完帶我看了看他滿院的藏書(shū)。所有的房間、過(guò)道都是書(shū)，有些書(shū)架太矮，我就蹲下來(lái)看，或趴著拼命翻閱。當(dāng)時(shí)我真是羨慕極了。出門后我一路上走，一路上想：這么一個(gè)有思想有才華的黨和人民的代言人，干么到現(xiàn)在還老是想到一個(gè)“揪”字呢？一路上，我的腦子全被這個(gè)“揪”字揪住了。

因?yàn)闋可妗皟蓚€(gè)凡是”，所以從七十年代末到八十年代初的三四年里，他經(jīng)歷了一段政治上的寂寞，卻創(chuàng)造了他自身史學(xué)研究上的第二座里程碑，完成了《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》的寫作，這段時(shí)間我總是把自己剛出版的書(shū)籍文章寄給他，也借此向他問(wèn)候。1983年，《從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到五四運(yùn)動(dòng)》由三聯(lián)推出，他親自簽署了名字寄贈(zèng)一套給我，是從郵局寄到我的勁松家的。我收到后立即就讀，其中關(guān)于辛亥革命前前后后的細(xì)節(jié)，到了這時(shí)我才真明白。他的文筆真好，讀他的書(shū)就像讀小說(shuō)。那時(shí)我還沒(méi)有“告別革命”，對(duì)他的全部論述只是接受，沒(méi)有質(zhì)疑。直到我出國(guó)之后再度閱讀時(shí)，才發(fā)現(xiàn)他完全懸擱近代史中“建構(gòu)現(xiàn)代文明”這一線索，視洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和改良運(yùn)動(dòng)為“死胡同”，把近代史描述成三大革命（太平天國(guó)革命、義和團(tuán)革命和辛亥革命）的單線歷史。我讀后充滿和他商討的沖動(dòng)，但只是寫了閱讀筆記和批評(píng)提綱，一直未寫成論文。我總是把人與理念分開(kāi)，對(duì)于愈敬重的人，愈想和他商討。商討雖是批評(píng)，但也是請(qǐng)教。

記得是一九八四年三月召開(kāi)的人大、政協(xié)年會(huì)期間，我在人民大會(huì)堂的大廳里見(jiàn)到了胡繩（他只是全國(guó)政協(xié)委員），那是會(huì)間休息的時(shí)候。他當(dāng)時(shí)的精神很好?！皟蓚€(gè)凡是”案已經(jīng)放下，新史著已經(jīng)出版，危機(jī)已被新的學(xué)術(shù)成就所替代，他的精神重新煥發(fā)起來(lái)了。我們談得很熱烈，第二次入場(chǎng)的會(huì)議鈴響之后，他的談興正濃，就說(shuō)：“沒(méi)什么好聽(tīng)的，我們還是坐在后邊說(shuō)話吧！”他的建議正中我的下懷，自由主義慣了的我，連說(shuō)幾個(gè)“好”字。于是，我們坐在最后的一排（最后幾排沒(méi)有人）小聲又熱烈地聊天了。談起社會(huì)科學(xué)院的情況時(shí)，他非常熟悉，嘲笑建立社會(huì)學(xué)研究所是“沒(méi)有和尚先有廟”，“一個(gè)空廟沒(méi)什么意思”。這兩句話我是記住了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我沉浸在忘年之交的情感中，沒(méi)有把這句話和他過(guò)去曾指責(zé)資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)學(xué)復(fù)辟的理念聯(lián)系起來(lái)。（在《棗下論叢》中他把社會(huì)學(xué)全都界定為“資產(chǎn)階級(jí)社會(huì)學(xué)復(fù)辟”）在此次交談中，我特別和他談起李澤厚要求入黨而哲學(xué)所的黨組織卻不接納的事。我說(shuō)我已在一九七八年入黨了，李澤厚也申請(qǐng)，但黨支部討論時(shí)卻用一些古怪理由，如他從不去打開(kāi)水等理由加以拒絕（當(dāng)時(shí)每個(gè)房里都有集體用的熱水瓶，每個(gè)人都必須主動(dòng)去打開(kāi)水）。我還特別和他講了我們研究所（文學(xué)所）錢碧湘（我的同事與朋友）說(shuō)了一句妙語(yǔ)：“我有兩個(gè)不理解，一個(gè)是李澤厚為什么要申請(qǐng)入黨，另一個(gè)是既然他要求了，為什么黨又不批準(zhǔn)？”胡繩聽(tīng)后笑了，說(shuō)：“不讓李澤厚入黨是不對(duì)的，李澤厚至少可以說(shuō)，他不走邪門歪道嘛。”沒(méi)想到，過(guò)了一年多，胡繩被派到社會(huì)科學(xué)院當(dāng)院長(zhǎng)兼黨組書(shū)記。他果然記得我說(shuō)的這件事，就與哲學(xué)研究所的黨委書(shū)記孫耕夫打招呼，應(yīng)當(dāng)歡迎李澤厚入黨。但李澤厚早已撤回申請(qǐng)書(shū)，此次他就不再申請(qǐng)了。不過(guò)，胡繩還一直欣賞著李澤厚的過(guò)人才華。讀了李澤厚的《美的歷程》，還特地寫信給李澤厚，說(shuō)他特別喜歡關(guān)于蘇東坡的那一段論述，蘇東坡不僅回避政治，而且逃避社會(huì)。后來(lái)李澤厚當(dāng)上了全國(guó)人大代表，也是在胡繩當(dāng)了院長(zhǎng)之后。

我是一九八四年年底被選為文學(xué)研究所所長(zhǎng)的，當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)是馬洪。我對(duì)馬洪院長(zhǎng)夫婦印象極好（馬洪的夫人是中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社的奠基人，第一任社長(zhǎng)，推出我的《魯迅美學(xué)思想論稿》），他們對(duì)我又器重又關(guān)懷，因此胡繩的到來(lái)我并不感到特別興奮。不過(guò)有一段情誼在，我還是指望胡繩能扶持。挑上所長(zhǎng)這一擔(dān)子實(shí)在太重，用吳世昌先生的話說(shuō)：“再?gòu)?fù)，你膽子真大，也敢當(dāng)這個(gè)所長(zhǎng)。”期望“扶持”，不是期望“提升”，而是期望“保護(hù)”。我知道自己完全不適合于做行政工作，當(dāng)了所長(zhǎng)之后，常想起瞿秋白《多余的話》中所自嘲的“犬耕”形象。

可是，所長(zhǎng)換屆之后院長(zhǎng)也換屆，胡繩和我都是“新官”，都想把工作做好。我做的第一件大事是在一九八六年一月二十一日召開(kāi)紀(jì)念俞平伯先生誕辰八十五周年、從事創(chuàng)作活動(dòng)六十五周年的大會(huì)，規(guī)模很大。會(huì)前發(fā)出四百份通知，還發(fā)到全國(guó)各地。當(dāng)然也發(fā)給胡繩和其他副院長(zhǎng)。會(huì)前幾天，所辦公室通知我：胡院長(zhǎng)有緊急事找你，讓你立即到他的辦公室。我放下筆，匆匆下樓梯跑到他的辦公室。一開(kāi)門，他就怒氣沖沖地從沙發(fā)上站起來(lái)說(shuō)：“再?gòu)?fù)同志，你就是自由主義，開(kāi)俞平伯的會(huì)，這么大的事，通知都發(fā)出去了，我剛收到通知。連個(gè)請(qǐng)示報(bào)告都不寫。你忘了毛主席的批示了嗎？怎么辦？”他滿臉通紅，著實(shí)生氣了?？此麣獾眠@個(gè)樣子，我只好裝糊涂說(shuō)，我當(dāng)所長(zhǎng)不久，不知道開(kāi)這種會(huì)還得寫請(qǐng)示報(bào)告。其實(shí)，我和何西來(lái)等幾位副所長(zhǎng)早就明白，一旦寫報(bào)告肯定開(kāi)不成會(huì)。胡繩聽(tīng)我辯解，更生氣了：“這是毛主席定的案，能不請(qǐng)示嗎？”他這么一說(shuō)，我又只好裝傻跟著說(shuō)了幾個(gè)“怎么辦？”他說(shuō)：“你通知都發(fā)到全國(guó)了，還能怎么辦？趕緊補(bǔ)寫一個(gè)報(bào)告，呈交中宣部。”我立即說(shuō)我不會(huì)寫這種報(bào)告，他看了看我，或是相信我的話，或是擔(dān)心我寫得不好問(wèn)題更麻煩，就說(shuō)：“那就由我替你寫一個(gè)報(bào)告吧。”我連忙握著他的手激動(dòng)地說(shuō)：“胡繩同志你真好。”我如釋重負(fù)，趕緊往外就走。到了門邊，他又把我叫?。骸暗鹊?，俞先生的會(huì)我還是會(huì)去參加的。”這可把我高興死了，我立即“得寸進(jìn)尺”說(shuō)：“你可得講講話?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭，“講幾句吧！”在胡繩的支持下，紀(jì)念俞先生的會(huì)成功召開(kāi)了。那天坐在主席臺(tái)上的，除了俞平伯、胡繩和我，還有劉導(dǎo)生、錢鐘書(shū)先生等。氣氛熱烈極了。散會(huì)時(shí)，錢先生從人群里擠過(guò)來(lái)，在我耳邊悄悄地說(shuō)：“會(huì)開(kāi)得太好了！”

仗著過(guò)去的情誼，我常常直接闖入胡繩的院長(zhǎng)辦公室。一九八六年初我的《論文學(xué)主體性》在《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表之后不久，他讓秘書(shū)打電話找我去，見(jiàn)面時(shí)說(shuō)：“你看到《光明日?qǐng)?bào)》的一篇《春天的反思》文章沒(méi)有？是針對(duì)你的?！蔽夷眠^(guò)來(lái)一看，就說(shuō)：“您不要支持他們！”他有點(diǎn)不高興。過(guò)了三天，他約我到他家（新家在木墀地的公寓里）。那天吳大姐也在家，見(jiàn)到我時(shí)非常高興，說(shuō)你們?cè)谶@里好好談?wù)劊须娫拋?lái)我會(huì)擋住。胡繩和我對(duì)坐在兩張沙發(fā)上，邊上是他的辦公桌，一坐下來(lái)他就指著滿桌的信件說(shuō)：“你看，滿桌就是控告你的信?！蔽覐纳嘲l(fā)上站起來(lái)瞄了一眼，看到除了信件、文件之外，還有一本刊載《論文學(xué)主體性》的那一期《文學(xué)評(píng)論》，文章上畫(huà)了許多紅杠杠，還有我看不清的許多眉批文字，顯然，他是認(rèn)真讀了我的文章才找我談話的。我當(dāng)即意識(shí)到，今天下午我將會(huì)與我往日的偶像進(jìn)行一場(chǎng)論辯，必須借此認(rèn)真闡釋自己的學(xué)術(shù)理念。

胡繩開(kāi)門見(jiàn)山地說(shuō)：“我不贊成有些人對(duì)你政治上綱，但也不支持你的觀點(diǎn)。你的主體論與胡風(fēng)的主觀論有什么區(qū)別？我看沒(méi)有太大區(qū)別。我是批判過(guò)舒蕪的主觀論的，不會(huì)同意你的論點(diǎn)?！蔽衣?tīng)了之后，不說(shuō)半句敷衍話，就直接答辯說(shuō)：“主體論確實(shí)強(qiáng)調(diào)作家的內(nèi)心和內(nèi)在主觀宇宙，但不等于就是主觀論。主體是指人、人類，既有個(gè)體主體性，也有群體主體性。個(gè)體與群體的歷史實(shí)踐，尤其是人類整體歷史實(shí)踐，是主觀活動(dòng)，更是大客觀活動(dòng)。我雖強(qiáng)調(diào)個(gè)體主體性，但也是指主客體關(guān)系中的主體能動(dòng)性，并不否定關(guān)系中客體的那一面。再說(shuō)，主體論即使涵蓋主觀性，也不應(yīng)當(dāng)因?yàn)楹L(fēng)說(shuō)過(guò)就覺(jué)得不對(duì)?！甭?tīng)了我這些話，胡繩開(kāi)始激動(dòng)了，臉色漲紅。我知道他寫過(guò)批判主觀論的文章，這些話不能不刺激他。于是他又說(shuō)：“照你這么看，文學(xué)反映論也不對(duì)了，也該推倒了。”我說(shuō)：“我講主體論正是為了用主體論取代反映論，這個(gè)哲學(xué)基點(diǎn)不變，我們只能跟著蘇聯(lián)的教科書(shū)跑到底了?！标P(guān)于主體與主觀的問(wèn)題，來(lái)回辨了一個(gè)小時(shí)左右，聲音愈來(lái)愈大，以致讓吳大姐跑到我們的門口看了兩回。這個(gè)問(wèn)題討論之后，胡繩又嚴(yán)肅地說(shuō)：“我問(wèn)你，列寧的文學(xué)黨性原則難道也不對(duì)嗎？你講超越性不就講超越黨性嗎？你是一個(gè)共產(chǎn)黨員，帶頭質(zhì)疑黨性，可以嗎？”我又認(rèn)真地回答：“作為現(xiàn)實(shí)主體的黨員，當(dāng)然應(yīng)該講黨性，但從事文學(xué)活動(dòng)，黨員不應(yīng)當(dāng)以現(xiàn)實(shí)主體的身份去參加，而應(yīng)以藝術(shù)主體的身份去參加?，F(xiàn)實(shí)主體講黨性，藝術(shù)主體則要講個(gè)性。我說(shuō)的超越性，是指對(duì)現(xiàn)實(shí)主體的超越?！笨吹轿裔?shù)h相對(duì)，寸步不讓，他的嗓門提高了：“總之，你的主體論是會(huì)腐蝕集體主義原則的。別人的意見(jiàn)你應(yīng)當(dāng)好好聽(tīng)聽(tīng)?！币徽f(shuō)起別人，我更亢奮了，就說(shuō)：“我就是不愛(ài)跟別人跑?！甭曇籼螅逊客獾膮谴蠼泱@動(dòng)了，她跑過(guò)來(lái)問(wèn)：“怎么回事，吵得這么兇??？”胡繩從沙發(fā)上站起來(lái)，我也跟著站起來(lái)。他安慰吳大姐說(shuō)：“沒(méi)什么，我和再?gòu)?fù)討論問(wèn)題，討論得很認(rèn)真，你看再?gòu)?fù)還送我們一瓶水仙花。”他把水仙花從桌上提起，放在吳大姐手上，吳大姐眉開(kāi)眼笑說(shuō)：“我就喜歡你們福建的水仙花！”

在家中的這一場(chǎng)辯論之后，我才知道胡繩在理念上站在我的論敵一邊，因此心里暗暗“恨”他，好幾個(gè)星期都不到他的辦公室。有什么公事，只讓我的秘書(shū)找他的秘書(shū)。

一九八七年秋天，我從廣東休養(yǎng)回京后，胡繩約見(jiàn)了我，并交給我一份新的聘書(shū)，讓我當(dāng)社科院文學(xué)語(yǔ)言片學(xué)位委員會(huì)的召集人，也就是中國(guó)文學(xué)所、外國(guó)文學(xué)所、少數(shù)民族文學(xué)所、語(yǔ)言所等四所學(xué)位委員會(huì)的負(fù)責(zé)人。委員由馮至、吳世昌、唐弢等幾位著名學(xué)者組成。這個(gè)學(xué)位委員會(huì)是裁決誰(shuí)可擔(dān)任博士導(dǎo)師和最后通過(guò)博士學(xué)位的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，權(quán)力很大。這份聘書(shū)我至今還保留著，但從不張揚(yáng)，只把它看作是胡繩對(duì)我的信賴。第二年又有一件事使我感到溫暖。一九八八年中央決定打破歷來(lái)人文科學(xué)與社會(huì)科學(xué)只有“挨批”的倒霉地位，想舉辦一次全國(guó)性的文、史、哲征文比賽，以表彰優(yōu)秀的社會(huì)科學(xué)工作者，此事對(duì)社會(huì)科學(xué)院構(gòu)成了壓力，如果幾個(gè)大所拿不到一等獎(jiǎng)，就有失“面子”，因此院領(lǐng)導(dǎo)十分重視，討論了一下，決定文學(xué)所一定要我寫一篇論文，由副院長(zhǎng)汝信通知我。當(dāng)時(shí)我也覺(jué)得必須盡點(diǎn)責(zé)任，便想了一個(gè)題目，叫作“論八十年代文學(xué)批評(píng)的文體革命”，正要著筆，又想到胡繩對(duì)我的主體論的批評(píng)，便猶豫起來(lái)，就跑到辦公室問(wèn)胡繩，說(shuō)我選這個(gè)題目，你覺(jué)得合適嗎？沒(méi)想到他的態(tài)度極親切，說(shuō)：“這回你要放開(kāi)手筆寫，不要管別人的意見(jiàn)，你選這個(gè)大題目，關(guān)鍵是要能駕馭得住。”聽(tīng)他這么一說(shuō)，我更有精神了，就在勁松寓所里閉門謝客，三易其稿，終于寫出了近兩萬(wàn)字的論文，而且獲得一等獎(jiǎng)。并得到五千塊獎(jiǎng)金（我把獎(jiǎng)金都贈(zèng)給文學(xué)所何其芳青年文學(xué)基金會(huì)）。當(dāng)時(shí)全國(guó)各大學(xué)、各社科院共應(yīng)征寫出了將近一千篇論文，有22篇得了一等獎(jiǎng)，分布于各學(xué)科，文學(xué)方面有兩篇得一等獎(jiǎng)，其中一篇是我的“遵命論文”。消息公布后，錢鐘書(shū)先生特寫給我一封賀信，說(shuō)我的文章“有目共賞”，讓我高興得一個(gè)晚上睡不著，覺(jué)得錢先生的四個(gè)字，字字千鈞，是對(duì)我最高的獎(jiǎng)勵(lì)，獎(jiǎng)金獎(jiǎng)狀倒在其次。頒獎(jiǎng)儀式很隆重，發(fā)獎(jiǎng)人是胡啟立、芮杏文、王忍之、胡繩，我對(duì)坐在身邊的科研局副局長(zhǎng)陳韶廉說(shuō)：“我不要王忍之給我發(fā)獎(jiǎng)。”陳韶廉低聲對(duì)我說(shuō)：“你不要胡來(lái)，我馬上到后臺(tái)去告訴他們，請(qǐng)胡繩給你發(fā)獎(jiǎng)好了?！惫?，我從往日的偶像手里接受了獎(jiǎng)品，并向他深深鞠了一躬。

另一次是胡繩召開(kāi)討論紀(jì)念“五四”七十周年國(guó)際學(xué)術(shù)討論會(huì)的籌備會(huì)，人文學(xué)科的各所所長(zhǎng)都參加了。那次會(huì)上，胡繩思想非常開(kāi)放，說(shuō)應(yīng)當(dāng)請(qǐng)錢穆、夏志清先生都來(lái)，不管過(guò)去持守什么政治立場(chǎng)，只要是真有學(xué)問(wèn)的，就請(qǐng)來(lái)。我聽(tīng)了特別高興。他還宣布了籌委名單，我也在其中。散會(huì)后，他讓我留下，只說(shuō)了一句話：“再?gòu)?fù)，這次會(huì)你要寫一篇有分量的論文?！庇谑牵揖蛯懥恕段逅奈膶W(xué)啟蒙精神的失落與回歸》。這篇文章，一九八九年發(fā)表在大陸的報(bào)紙及東京、香港的紀(jì)念集子中。