崔靜雯

生與死彼此深愛著對(duì)方，他們的距離難以用言語表達(dá)。生送給死許許多多小禮物，死永遠(yuǎn)保存它們。

一、單向通行

八歲以前我和媽媽住在一個(gè)小鎮(zhèn)上，以鎮(zhèn)冠名那個(gè)小地方我都覺得有些許夸張，那真是個(gè)很小的地方，不需要憑借任何一種交通工具，全憑一雙腳，不出一上午便能從鎮(zhèn)頭走到鎮(zhèn)尾。當(dāng)然這是我長(zhǎng)大后的論斷，在我還小的時(shí)候，我滿心以為這個(gè)小鎮(zhèn)便是全世界，我走不出，也壓根不需要走出這個(gè)世界。

初次對(duì)這個(gè)想法有所懷疑緣自一個(gè)夏日的黃昏，我家那時(shí)還有著全家人飯后散步的習(xí)慣，每天沿著馬路一直往前走，直到到達(dá)一個(gè)橘子園。橘子園的中心有一個(gè)供路人休憩的小亭，我們總會(huì)在那個(gè)亭子里坐上一會(huì)兒，然后返程回家。來的次數(shù)多了我便發(fā)現(xiàn)，出了橘子園后還有一條小路通向前方，一眼望不見盡頭。

我曾問過媽媽，為什么不繼續(xù)走下去，如果一直不停地走下去的話，我們會(huì)到達(dá)何處呢？媽媽只是笑著說：“天黑了，你要早睡，不能再繼續(xù)走了。一直走下去的話，大概就是城市了吧。”這事就這樣停止了，對(duì)于一個(gè)毫無“城市”概念的七歲小孩而言，相比于吃與玩，遠(yuǎn)方根本毫無吸引力。

直到有次我和爸爸鬧別扭，我氣鼓鼓地背著自己的小書包沖出家門，為了不被父母發(fā)現(xiàn)同學(xué)家是肯定不能去的了，這時(shí)，被我置于記憶角落的橘子園的那條長(zhǎng)長(zhǎng)的道路重新向無家可歸的我展現(xiàn)出神秘的誘惑。我決定沿著那條道路往前去，到城市去！我心里暗暗地把這次冒險(xiǎn)以當(dāng)時(shí)從電視上學(xué)會(huì)的時(shí)髦詞匯“離家出走”命名，并對(duì)自己能夠走到城市滿懷信心。

我走啊走，平常與父母很輕易就能走到的小亭子在此時(shí)卻變得艱難起來。似乎走了整整一個(gè)漫長(zhǎng)的午后，我終于走到了熟悉的小亭。正是中秋，滿園橘子枝頭。我嘴饞，在地上撿了好些個(gè)橘子，坐在亭子慢慢吃，往著橘子園外的前方，第一次對(duì)著那條一眼看不到頭的陌生小道心懷恐懼。這時(shí)候天已經(jīng)開始黑了，平常媽媽給我講的狼叼走小孩、妖怪晚上吃人這類的故事此時(shí)一口氣涌上我的腦海，我既不敢往前走，也害怕回頭。好在我多少有些“骨氣”，雖然害怕但終究沒有哭，甚至還在逞強(qiáng)安慰自己：“我只是累了想在亭子休息一會(huì)兒，我一定會(huì)走到城市的！”

最后結(jié)局是什么我已經(jīng)不記得了，結(jié)局是什么也并不重要，只記得那天爸爸找到我的時(shí)候似乎是很生氣地說了一句：“你這個(gè)笨蛋！那種沒有目的地的路應(yīng)該盡早放棄，往回走才是對(duì)的。”隨后牽著我的手回到家去。

不知道是不是對(duì)童年的這次經(jīng)驗(yàn)多少抱有遺憾，畢竟最終我一步也沒有踏出去，雖然再也沒有“離家出走”過，但類似的行為在我成長(zhǎng)的過程中曾經(jīng)反復(fù)發(fā)生。每隔一段時(shí)間我就會(huì)隨意坐上一輛公交車，隨意在一個(gè)地方下車，在一個(gè)完全陌生的環(huán)境游玩一個(gè)下午，然后搭上返程的公交車回家。

上了大學(xué)，我迷上了夜行的火車。凌晨三點(diǎn)一刻奔馳前行的火車有著特殊的魅力。陌生人的磨牙、小呼嚕和夢(mèng)話可比他們清醒時(shí)說的話有意思多了。更重要的是，夜行的火車能夠模糊人的時(shí)空概念，好像這列火車永遠(yuǎn)不會(huì)停，好像它不是按照預(yù)定的路線承載著我到達(dá)目的地，而是把我?guī)У揭粋€(gè)完全陌生的地域，遠(yuǎn)離過去的一切。我常常在這種時(shí)空模糊、半夢(mèng)半醒的狀態(tài)插上耳機(jī)聽和我同樣喜歡火車，愿意將自己全部的版權(quán)換鐵道線的德沃夏克先生的音樂，幻想著明早一醒我就到達(dá)了音樂中描述的新大陸。

自然，第二天早上我只能到達(dá)火車票上的目的地，但我心滿意足，一次一次反復(fù)幻想著，樂此不疲。漸漸地，我開始明白自己為什么如此執(zhí)著于一個(gè)陌生的遠(yuǎn)方。與其說我想要到達(dá)某個(gè)未知的地域，不如說我享受的是搭返程的公交車回家、在預(yù)定的目的地下車這個(gè)過程。

無論我在多陌生的地方下車，一個(gè)下午過去，我總能按照預(yù)想回到溫暖的家中。火車總會(huì)停的，而且不管前行的途中繞了多少?gòu)?，還是換軌、后退都沒有關(guān)系，它總是能夠到達(dá)預(yù)想的終點(diǎn)。

而我，早在七歲的那個(gè)午后的更早以前就走在那條陌生的、未知的、充滿誘惑的小道上。只是在這條道路上只能前行不能后退，永遠(yuǎn)不知道未來有什么，永遠(yuǎn)不能后悔重來，永遠(yuǎn)不可能有人牽著我的手帶我回頭，并對(duì)我說：“你這個(gè)笨蛋！那種沒有目的地的路應(yīng)該盡早放棄，往回走才是對(duì)的。”

二、一人行

我和媽媽一邊吃飯一邊看電視，這是我家一天中最為放松的時(shí)刻。新聞?wù)龍?bào)道二胎政策。媽媽突然很開心地說道：“這下好了，將來你就算沒有懷上雙胞胎，也能有兩個(gè)孩子了。你小時(shí)候一直嚷著要個(gè)姐妹呢?！蔽已b傻：“有這么一回事嗎？我不記得了?！?/p>

確實(shí)是有這事的。小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候班上有一對(duì)雙胞胎姐妹，她們相像極了。除了樣貌和著裝一模一樣以外，連行為舉止都像是鏡子中的兩面同時(shí)出現(xiàn)在眼前一樣。她們愛玩身份互換游戲，幾乎沒有人能夠識(shí)破。我那時(shí)還極內(nèi)向，被老師評(píng)為“角落里孤僻的小孩”，害羞得不敢和同學(xué)說話，一學(xué)期下來都沒有交到能夠一起玩一起結(jié)伴回家的朋友，所以極羨慕她們有一個(gè)和自己一模一樣的玩伴。大概是覺得，若是有這樣一個(gè)人在的話，即使媽媽晚上加班也再不會(huì)害怕睡不著，在學(xué)校也有人一起玩下課時(shí)結(jié)伴回家，就再也不會(huì)感覺孤單了。

在向媽媽“討要”一個(gè)姐妹未果后，我決定自己創(chuàng)造一個(gè)伙伴出來。最初的時(shí)候我剪了一朵小紅花，將小紅花戴在胸前時(shí)是我創(chuàng)造出來的伙伴，摘下小紅花是我自己。在我一個(gè)人待著的時(shí)候，我常常讓我和我創(chuàng)造出來的玩伴對(duì)話，由我一人飾演兩個(gè)人的角色。

到后來我的伙伴開始逐漸成形，她不再只存在于我的體內(nèi)，而更像是隱形地待在我的身邊。不再需要我的呼喚，不再需要小紅花，她隨時(shí)就在我的旁邊，有什么有趣的事情只要在心里想想就能傳達(dá)給她，她也總能理解我的想法。我不再羨慕那些有如影隨形的朋友的人們，我有著全世界最棒的好伙伴，只是你們看不見而已。

二年級(jí)時(shí)我由小鎮(zhèn)轉(zhuǎn)到城市與爸爸一起住。爸爸那時(shí)候還很盡職，每周帶我參加各種活動(dòng)，費(fèi)盡心機(jī)想讓我變得開朗起來，我也確實(shí)交到了許多朋友。這些朋友和我那隱形的伙伴不一樣，她們知道許許多多我所不知道的新鮮事，能夠做出我意料之外的反應(yīng)，和她們?cè)谝黄鹞液芸鞓贰５@并不意味著海德——我根據(jù)史蒂文森的小說《化身博士》給她起的名字——就消失了，她依然在我的左右，只是我不再那樣頻繁地想到她與她對(duì)話。

隨著年歲的逐漸增長(zhǎng)，海德開始變得不一樣。我依然還是那個(gè)乖孩子，按照父母的希望努力讀書以取得好成績(jī)，溫和地對(duì)待同學(xué)，聽從老師的話。而小時(shí)候性格和我一模一樣的海德卻變得不那么順從，她質(zhì)疑著考取高分到底能換取什么，她拼命嘲笑一味遵從老師和父母的我。在初三為了中考放棄學(xué)習(xí)鋼琴的那天，我趴在鋼琴上哭了整整一晚，而海德毫無同情心，斥責(zé)我的沒用，罵我是輕易就半途而廢的窩囊廢；同班同學(xué)患了重病進(jìn)了醫(yī)院，沒有深交的我并沒有感到有多難過，海德嘲諷我表面上要裝出難過樣子的虛偽。我開始害怕起她來，我拼命把注意力集中于學(xué)習(xí)和生活中，我一有空就和親人朋友待在一起，我希望在我的置之不理下海德能夠像當(dāng)初我創(chuàng)造她以前一樣回歸于虛無。然而沒有用，每當(dāng)夜深人靜只剩下我一個(gè)人的時(shí)候，海德就會(huì)出現(xiàn)，以她慣有的刻薄把最近的我批評(píng)一通。不僅如此她還對(duì)我即將要做的事情指手畫腳，基本都是些叛逆的、激進(jìn)的建議。

海德的特質(zhì)在我身上逐漸顯露出來，進(jìn)入青春期的我不知為何胸口總懷著一團(tuán)火，我開始厭學(xué)，我開始對(duì)父母甚至是朋友大吼大叫，我急躁，對(duì)事情不上心。自一次與相識(shí)已久的朋友爭(zhēng)吵之后，對(duì)方很失望地對(duì)我說：“你怎么變成這樣了呢？”我突然難過起來，我質(zhì)問近在眼前的海德：“你怎么能夠把我變成這樣呢？”

“不過也好呢，如果能有兩個(gè)孩子，就能一起成長(zhǎng)，有人陪伴了呢，多好?！眿寢尨驍嗔嘶貞洝！澳且膊灰欢ò　！比祟悘淖訉m開始就注定了只能走只可容納一人行的路，能夠與旁人永遠(yuǎn)相伴而行，多多少少是人因?yàn)楣聠味幵斐龅闹e言。你說對(duì)不？我在心里暗暗補(bǔ)充了一句，對(duì)海德，對(duì)我自己這樣說道。

那時(shí)候海德什么也沒有回答我，也毫無回答的必要，我從一開始就知道海德只不過是我因?yàn)楣陋?dú)憑空造出來的幻象，她說的所有話動(dòng)的所有念頭都是我個(gè)人意識(shí)覺醒后自己萌發(fā)的意識(shí)，只不過這些自省的想法通過腦海里捏造的人說出來顯得更有說服力，這些破壞性的念頭由她說出口后我更沒有什么罪惡感罷了。

直到現(xiàn)在我也掌握了不少與海德相處的方法，她的批評(píng)要聽取，她的不滿要小心化解，她的激進(jìn)要引起警惕，她狠下心的刻薄難能可貴。她值得被我好好對(duì)待，因?yàn)橹挥兴沁@條只能容納一人通行的道路中永遠(yuǎn)在我身邊的伙伴，唯一的伙伴。

三、道路的盡頭

奶奶去世的消息來得突然。

那時(shí)我讀大一，那天是媽媽的生日，我慣例打個(gè)電話問候，媽媽在電話那頭小聲地說：“待會(huì)兒我回電話給你，正給奶奶做法事呢?！?/p>

放下電話的我沒有太大的情感波動(dòng)，奶奶在我腦海中的印象如同隔著厚厚的一層黑紗看到的形象，朦朦朧朧地看不真切。因?yàn)閺男『湍棠谭志觾傻兀怀Ｒ娒?，我?duì)奶奶基本沒什么感情。每次都是在拜年的時(shí)候見幾面，因?yàn)檎Z言不通的關(guān)系也沒能說上話，只是每次在要走的時(shí)候恭恭敬敬地說了聲：“奶奶，我走了，您保重身體?！崩先思翌濐澪∥〉厝o我?guī)讉€(gè)橘子，嘟嘟囔囔說幾句聽不懂的話，我和她之間的情誼僅此而已。

然而我突然變得極難過，像是喝了后勁很強(qiáng)的酒，難過的心情隔了很久突然瞬間洶涌而來，我有些承受不住，蹲下身靠在宿舍的墻角。

我難過的是，不過是隔了一代的我已然完全不了解這個(gè)老人。舍友們此時(shí)說說笑笑，談著今天發(fā)生的趣事，對(duì)于無關(guān)者的她們更是不知道有個(gè)老人曾經(jīng)在這個(gè)世界上活過。我又開始思考那個(gè)我曾經(jīng)反復(fù)考慮的問題，如果路的終點(diǎn)是絕對(duì)的，那么摸爬滾打的一生，尤其是毫無身后名的一生，究竟有什么意義呢？

幾天后我與爸爸通話，爸爸淡然得出乎我的意料：“為奶奶高興吧，她過完了一生，現(xiàn)在到了應(yīng)當(dāng)?shù)绖e的時(shí)候，這是很有意義的一件事，要為她開心才是。”

有意義？我不明白。毫無意義的死亡應(yīng)該是全天下最大的悲劇，我無法明白爸爸為什么能那么超脫淡然。

但這疑惑轉(zhuǎn)眼就被我擱置，生的日子每天都很充實(shí)，哪能每天都思考死啊活的問題呢？

然而最近我又開始把一直想不透的生死觀撿回頭，起因是席揚(yáng)老師的死。

我與席揚(yáng)老師的緣分只有一堂課，盡管只有短短的一個(gè)半小時(shí)，席揚(yáng)老師也給我留下了深刻的印象。何等有自信，何等有個(gè)性，一直心心念念想再聽他上課。然而不過一個(gè)月的時(shí)間便傳來了他的死訊，起初我不以為然，大概哪里來的無聊人的偽傳，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代多的是這樣的惡作劇。后來經(jīng)證實(shí)是真的后沒緩過勁來，怎么可能？上個(gè)月不是還精力充沛地和我們調(diào)侃他大學(xué)時(shí)的老師，怎么說沒就真沒了？

直到遺體告別式那天才真的有了真實(shí)感。坐在文科樓聽課，附近傳來的聲音聲聲入耳，心里堵得慌，注意力早不在課本上了。

同樣是沒有深交的人，同樣是毫無預(yù)兆地去世，同樣感到心痛，而兩年后的我明白了自己心痛的理由。

死亡已經(jīng)開始侵蝕我交際圈的最外層，而它勢(shì)必會(huì)如蠶食一般往核心推進(jìn)，我從他們的死亡中看到了我自己的死亡。而我無比地害怕自己突然間離世，毫無痕跡就走到盡頭，如蒸汽般倏忽間便消失不見。

但是究竟什么是留下痕跡呢？如果留下痕跡的話，就不會(huì)為死者難過，就不會(huì)對(duì)死亡恐懼嗎？我實(shí)在想不通透。

我想到爸爸那時(shí)的話，大概死亡的無意義正是意義。傳說中拉伯雷在臨終前顫動(dòng)著嘴唇，輕輕地說道：“拉下帷幕吧，喜劇已經(jīng)結(jié)束了。”只能不斷往前追逐，只能一個(gè)人在看不見前方的窄道上拼命前行，靠著偶爾收獲的星光和掌聲堅(jiān)持前行。在最后的最后，心安理得地從這個(gè)眾生喧囂的塵世中歸于沉寂，就是成功了吧。這么一想，死亡便是造物主最大的溫柔呢。這樣想著的我，在許久后對(duì)已化為虛無的奶奶露出釋懷的微笑。

下次清明為奶奶掃墓的時(shí)候，我想為奶奶讀一首我一直喜歡的詩，她是個(gè)文盲，普通話也糟得不行，在她生前我甚至無法與她對(duì)話，但死后的她能聽懂也說不定。

山谷中的騎士沉著地疾行。

“啊，我應(yīng)該邁向情人的懷抱，還是走入漆黑的墳?zāi)梗俊?/p>

兩旁的山谷里傳來了聲音：

“你應(yīng)該走向黑暗的墳?zāi)?。?/p>

騎士繼續(xù)著他的旅行，

同時(shí)發(fā)出愁苦的嘆息：

“還如此年輕，我便要步入墳?zāi)埂冒?，在墳?zāi)估镉邪矊??！?/p>

回聲便也如此應(yīng)和：“只有在墳?zāi)估锊庞邪矊?。?/p>

責(zé)任編輯 陳美者