蔡新建

一

中秋到死身世仍是個謎。他無家無業(yè)，無老婆和子女，沒有人見過他的父母和兄弟姐妹，沒有人知道他究竟來自哪里，也沒有人知道他的真實姓名和年齡。街上男的女的、老的幼的都喊他中秋，于是他就是中秋，至于他是怎么活到這把年紀，平日里靠什么維生，甚至于他住在哪，“中秋”兩字怎么寫，這些都不重要。

中秋說一口地道的省城話，他自己說自己是從省城下放的知識青年，對省城的角角落落熟得很。但更多人說中秋是農(nóng)場的新人，即勞改釋放人員；有的說，中秋是流氓強奸犯，判了重刑，家人蒙羞不認他；有的說，中秋是反革命罪犯，家人怕受到牽連，與他脫離了關系。

河街居委會老史是較早認識中秋的人，他說，中秋猴年馬月前在畜牧場待過，當過擠奶工。畜牧場垮了之后，中秋在碼頭和車站賣過一陣子油印小報之類的非法出版物，被查收幾回后就沒了蹤影，過了兩年他又貓了回來。老史并不認可中秋是省城人，原因有二：一回中秋說是回省城家中等一段時間，要見許多親人和朋友，可第二天下午就有人在街上見到了他。還有一回，居委會配合街道計生辦找一個躲在省城超生的孕婦，老史試探中秋，要中秋帶個路，中秋欣喜答應，并夸口一定把人找到帶回，可真去的時候死活找不到中秋的人。從那以后，中秋再也不把“省城”掛在嘴邊，別人在談到省城的話題時，他也是借機離開。

二

我是在派出所上班的第二個年頭認得中秋的，因為中秋有事沒事就到派出所轉(zhuǎn)悠，派出所上上下下、老老少少都認得他。他逢人便喊“干部”，一副畢恭畢敬的樣子。他中等偏瘦身材，背略有些駝，眼珠昏黃，菜色的臉盡是褶子，干柴般的頭發(fā)往后背著，上嘴唇留著兩撇黃胡子。他常年穿一套米色的舊西服，內(nèi)穿一件不知是黃是白的襯衣，脖子上掛一條紅色拉鏈領帶。天氣冷時，中秋便外套一件舊雪花呢大衣。西服和大衣是中秋從街上一家賣洋垃圾的店里買的，中秋覺得面料和版型不錯，穿起來抬人。

中秋是派出所管河街那片的周干部的治安耳目，也是分局政保科的耳目，他來派出所就顯得正當必然。我和周干部一個辦公室，周干部不在的時候，中秋便會向我反映一些情況，譬如說，哪個油子哥和哪個油子哥經(jīng)常混在一起吃喝，哪個油子哥最近起了水，抽好煙，帶女娃下館子，哪個男的和哪個女的搞在了一起，等等。我因為來派出所時間不長，起初還把他的話當真，全部記在本子上。但其他的干部全然不把他的話當回事，盡與他開些不著邊的玩笑。中秋在派出所最不愿見到的是劉干部，劉干部是老資格，認為中秋是個不明不白之人，滿嘴謊言，瞎湊熱鬧，常常諷刺挖苦他，使他菜色的臉脹得通紅。碰到派出所的干部搞審訊，中秋便會湊過來勸被審訊人：“兄弟，說了算了，干部都曉得了，免得受罪?！备刹啃那楹脮r，倒不在意他，心情不好時便趕他：“一邊去，哪兒涼快哪兒去?！敝星镒杂憶]趣，悻悻地走了。

只要天道正常，中秋一般會在中午飯后在街上溜達。中秋首先去的地方是幾個商場，和售貨的娘們搭個訕，夸她們衣服漂亮、妝化得好，問她們下班之后去哪里玩。把娘們撩高興之后，中秋帶著幾分得意往熱鬧的地方湊。街上擺殘棋的、耍小把戲的、賣狗皮膏藥的、擲圈套煙的，都是他必到之地。他偶爾會將小把戲戳穿，將殘棋下贏，套上包把煙，每當如此，攤主會偷偷給他塞上兩塊錢打發(fā)他走，中秋喃喃地說：“曉得，曉得?！迸龅浇稚隙纷齑蚣?，中秋會湊過來勸架，結果越勸越兇，鬧到派出所，中秋也跟著去，怪不得劉干部很煩他：“吃飯沒得事，哪兒都有你個老狗日的。”

街上的小油子們找不著好欺負的人，便會勾起兩根手指，對中秋喝道：“中秋，過來。”中秋屁顛屁顛過去：“什么事，哥哥?！薄敖o老子買盒煙?！薄皟拥缅X?！闭f完便將幾個口袋逐一翻過來。“滾?！敝星锘仡^不忘回一句“下回”。其實中秋不是沒帶錢，而是在褲襠里縫了口袋，將錢藏在那里。

街上的老油子們可并不這樣，像禍害、球毛、王胖子、戈麻子他們對中秋還不賴。有一回，王胖子見小油子們又在欺負中秋，便對著小油子的屁股踢上一腳：“小狗日的，敢宰中秋?！敝星镆娪腥藥兔?，來了精神：“老子生得下你們，敢動老子?！毙∮妥觽円娡跖肿颖泺B獸散了，中秋惡狠狠地瞪著他們，裝舉拳欲打的樣子。王胖子拉住中秋：“算了，算了，跟我喝酒去?！敝星镆桓笔軐櫲趔@的樣子，說：“還是哥哥對我好?！?/p>

王胖子可不是真心請中秋喝酒，而是另有所圖。一路上，他搭著中秋的肩問：“最近又過上了哪個女娃？介紹給爺們玩玩?！薄皟拥茫绺??！薄案腋献尤瞻?？”“真的冇，有哪個女娃看得上我。”“你都玩飛了，還敢騙老子?！闭f著，朝中秋后腦勺狠拍一下?！坝袔讉€，舞場認得的，哥哥未必看得上。”“你狗日的又在裝，老子見過的，和你跳舞的一個比一個騷?！敝星锖俸僖恍φf：“哥哥這都看得出來。”“你當老子是瞎子，你摸她屁股，她還沖你笑，你給老子交代，是不是動過？”“沒有的事，跳舞時碰一下是常有的，不是你想的那樣?！薄澳愎啡盏氖呛脰|西？”“我不是好東西?！薄霸趺礃?，是不是叫來陪爺爺喝酒？”“我真的喊不出來?！蓖跖肿映星锒亲訐袅艘蝗f：“個狗日的，要你喊個人都不愿意?！敝星镉行┚o張地說：“要不，要不……”“要不什么？”“要不晚上哥哥到舞場去，哥哥看上哪個，我就喊她來陪哥哥跳舞，散場之后，要她陪哥哥吃個宵夜，之后的事就看哥哥的了?！蓖跖肿友劬Σ[成一條縫，說：“這還差不多?！?/p>

三

中秋的舞的確跳得不錯，也是有女人緣。他幾乎天天跳，無論是刮風下雨還是下雪，有時一晚趕幾個場子，從街上到農(nóng)場，連十公里外的儀表廠也去。

和中秋跳舞的舞伴并不固定，有閑著沒事的老嫂子，有耐不住寂寞的小寡婦，也有涉世未深的大姑娘。若碰到哪個男的要中秋帶，他也樂意幫忙，跳得照樣帶勁。

舞場門票是男士五元，女士免票，但所有舞場對中秋都是免費。一般人到舞場點的是三元一杯的菊花茶或綠茶，但中秋點的是十元一杯的咖啡。一曲舞跳下來，中秋便會呷上一口，然后從懷里掏出摩爾煙給舞伴遞上一支并親自點火，有不抽煙的，中秋便遞上一片口香糖。散場后，中秋還會邀當晚同他跳得最歡的一位去吃碗水餃，然后約好第二天在哪個舞場見面。

中秋什么曲子都會，三步、四步、水賓、倫巴，還有時興的追四、十二步、二十四步，他一曲都不漏，有時還會秀上一曲探戈。中秋最擅長快三，他將舞伴緊緊摟在懷里，滿場打轉(zhuǎn)，仿佛整個舞場都屬于他，直轉(zhuǎn)得舞伴發(fā)出一聲聲驚叫。

舞場里經(jīng)常發(fā)生因爭舞伴、互相撞人引發(fā)的打架斗毆，照例也少不了中秋。鬧到派出所，是其他干部值班倒好，若是碰到劉干部，中秋自然少不了一頓臭罵。劉干部堅持認為跳舞的都不是好東西，男的都是好色之徒，女的都不正經(jīng)。尤其像中秋這把歲數(shù)的，他說得更難聽。中秋見了劉干部，恨不得挖個地洞躲起來。

文化館舉辦交誼舞比賽，要求各單位、各街道居委會組織參加，中秋踴躍報名，居委會還給中秋買了一件襯衣、一雙皮鞋，但中秋最終沒取得名次，評委的評價是：拍子合得可以，步伐也不錯，但形象不佳。自打這次比賽之后，中秋在舞場的活躍程度大大減少，請中秋跳舞的大姑娘、小寡婦少了好多，但中秋還是堅持去，每次都是和幾個妖里妖氣的老女人跳，中秋也懶得在她們面前裝紳士。

有一回，我的一位在省直單位開小車的朋友小鄔喊我到他宿舍去喝酒，中秋也在，喝著喝著，中秋便拉小鄔跳了起來。我覺得很不自在，中秋要拉著我跳，被我拒絕了。我借口所里有事要走，小鄔追到門外，向我問緣由，我說：“你怎么跟這樣的人一起玩?！毙∴w沒說什么，但我們關系從此疏遠了。小鄔學會跳舞后，很快也成了舞場的活躍分子，沒多久便交上一位漂亮的女朋友。后來，小鄔跟著領導到省廳舉辦的舞會上跳舞，被廳長看中，借調(diào)到廳里給廳長開車，女朋友也跟著去了省城。

四

中秋除了舞跳得是那么回事外，幾個字也耍得不錯，無論是鋼筆字還是毛筆字，都相當周正。

派出所集中辦第一代居民身份證，搞人口普查、戶口整頓，少不了要抽居委會的人，老史每次都是派他。一抽就是一兩個月，沒有工資，僅居委會發(fā)少許補助，但中秋認為這是替政府辦事，心中十分樂意，一天到晚樂呵呵的。

辦居民身份證和人口普查時，我還沒到派出所上班。聽戶籍員小李說，中秋填的身份證底卡十分漂亮，除了河街居委會外，別的居委會也請他幫忙。身份證辦完后，所里又留中秋一個月，將戶口底卡抄了個遍。

搞戶口整頓時，街道將各居委會和大單位抽調(diào)人員集中到街道小禮堂的舞臺上辦公，由街道統(tǒng)計干事負責管理，派出所戶籍員和管片民警每天進行業(yè)務指導。抽調(diào)人員除中秋之外都是女性，中秋每天和她們混在一起，像澆了蜜似的。每天一早，中秋便將舞臺打掃干凈，將每張桌子擦一遍，然后把開水燒好，等待各位到來，戶籍員和管片民警把頭天的工作檢查一遍并布置當天的事后，就返回各自崗位，統(tǒng)計干事也回到辦公室喝茶看報去了。于是，禮堂內(nèi)就嘰嘰喳喳開來，所有的人都會拿中秋取樂開涮，有些年紀大的女性，不時與中秋開些葷玩笑，羞得在場沒結婚的姑娘臉直通紅，中秋忙說：“我們這里還有冇結婚的女娃，不要這樣流氓好不好？”“你結婚了，你的婆娘和伢子在哪？”中秋無言以對，稍有些紅潤的臉一下恢復了菜色。

中秋對多項表格的填寫輕車熟路，一小時不到就將任務完成，接下來的時間就給其他人幫忙，有些女的見有中秋幫忙，干脆停下來，跑到街上買些瓜子、花生之類慰勞中秋，又惹來幾個老女人的不爽?！爸星?，你什么意思？只幫年輕漂亮的，還好意思要女的買東西吃?！敝星镞B忙申辯：“都幫，大家都吃?！薄罢娴亩紟?？”“真的?！薄澳阒形缇桶盐沂诸^的表填好，我下午給你帶飯吃?！睅讉€老女人不約而同把表交給了中秋，然后到菜場買菜去了。兩個月的戶口整頓之后，派出所近一半的戶口底卡和戶口清理表格都出自中秋之手。

中秋除了給派出所幫忙這件正經(jīng)事之外，就是過年之前到街上擺個攤子寫春聯(lián)賣，這是中秋一年中最忙的幾天。因為派出所加強了街面的巡邏和對煙花爆竹的檢查力度，很少有小油子們?nèi)ジ蓴_中秋，中秋因此也懶得和其他人打哈哈，只顧忙著自己的事。因為舞場已關門歇業(yè)，到了晚上，中秋會獨自到派出所和門房聊上一陣。碰到派出所有人外出巡邏時，中秋會主動請纓參加，并信誓旦旦地說：“我保證保密?！?/p>

春節(jié)前，派出所照例要去福利院慰問，不知道送什么，有人提出送祝福的春聯(lián)，可全所上下沒有一個毛筆字拿得出手的，這時候又想到中秋。所長派人將中秋叫到所里，中秋拿出數(shù)十幅寫好的春聯(lián)交給所長，所長說：“可不想占你的便宜，我們已準備好紙和筆墨，你只需去一下寫上幾幅，剩下的紙和筆墨都歸你?！敝星锔吲d地上了警車。一路上，中秋向所長提出要進點鞭炮和氣球、年畫之類的東西賣，所長說：“賣鞭炮不行，賣其他東西可以，我給工商所說先不辦執(zhí)照。”但中秋終究沒賣其他東西。

五

中秋是我調(diào)離派出所的前一年冬天死的，離過年僅有三天。那幾日，出奇地冷，多年未凍的平湖結了好厚的冰，還有人在冰面行走。

最早發(fā)現(xiàn)中秋死的人是老史。一大早，老史氣喘吁吁跑到所里，正好所長值班。老史說：“居委會準備今天放假，我想把辦公室的鑰匙交給中秋，要中秋過年時盯著點，順便要他給居委會貼副對子，因為歷年都是這樣的，誰知……”“慢點，中秋住在哪？”所長打斷老史的話問。“他一直住在居委會，有好多年了，是我的前任老尹讓他住的，他能幫居委會做些事，沒收他房租?！彼L“嗯”了一聲，示意老史往下說。“他一般睡到上午十點才起床，這幾日要出攤賣對子，起得稍微早些，我是七點鐘到居委會，將辦公室收拾了一下，看到中秋門外未上鎖，知道他還在屋里，就喊他，怎么也喊不應，覺得很蹊蹺，就跑到后窗，透過窗戶縫隙，看中秋穿個褲衩、赤著上身直挺挺躺在床上，被窩被掀在地上，我想這么冷的天一定是死了。”“你沒進去吧？”所長問?！皼]有，看到這個情況，我什么也沒動，誰都沒講，就過來了?！薄昂茫荫R上通知刑警隊過來，我們這就去?！?/p>

因為河街的周干部不在所里，所長便要我跟著去。到了居委會，所長領著我把居委會四周察看了一番，又檢查中秋住的那間屋的門和窗，沒見什么異常。過了一會兒，刑警隊長老徐帶著法醫(yī)趕到了，周干部也來了。所長向老徐介紹完情況后問：“需不需要我找個開鎖的？”老徐擺了擺手，一腳將門踹開了。所長隨老徐和 法醫(yī)進入室內(nèi)，我和周干部站在門口防止無關人員圍觀。

過了半個多小時，他們?nèi)藦奈輧?nèi)出來，將門掩上。老徐輕描淡寫地說；“是自然死亡，排除自殺和他殺?！狈ㄡt(yī)補充道：“死者有心臟病，午夜遭到饑寒，心肌梗塞而死，死亡時間大約是凌晨三點……”沒等法醫(yī)講完，老徐說：“還要趕下個現(xiàn)場，尸體由你們處置?！?/p>

老徐走后，所長要老史把街道民政干事老古找來，所長問老古：“你看人怎么處理？”老古說：“是不是已經(jīng)確定死因了？”“怎么，你還有懷疑？”所長瞪起眼來。見所長有些動怒，老古瓶底厚的眼鏡差點滑落，連忙說：“沒有，沒有，公安肯定是對的?！币娎瞎派裆o張的樣子，所長恢復了平靜，對老古說：“老古，中秋很可憐，快過年了，人放在這里不是個事。”“那要通知他家屬?！薄凹覍賯€球，有家屬還要喊你?！彼L又朝老古橫了一眼，老古遲疑一會兒說：“我這就叫火葬場把人弄過去再說?！?/p>

趁等火葬場的人的間隙，所長向大家分了一下工。老史找老尹和最早認識中秋的人打聽他的家人情況；周干部回所里查找中秋的人口資料；老古向街道領導和民政局匯報落實喪葬費用；我則陪所長再次對中秋的房間搜查，看能否發(fā)現(xiàn)中秋的身份信息和與家人聯(lián)系的線索。

推開虛掩的門，屋內(nèi)的陳設再簡單不過，但還算整潔。對著門是一張木板床，中秋躺在床上，嘴角似乎掛著一絲微笑，很安詳?shù)臉幼?，被子已被撿起蓋在身上；緊靠著床有一張三屜桌，桌子上擺放一臺有些銹跡的錄音機，還有幾盒磁帶；床對面墻上釘上一根長鐵絲，掛著中秋僅有的幾件衣服，中秋常穿的米色西服和雪花呢大衣一目了然；床的對角有一張矮矮的方桌，上面堆有紅紙和筆墨；方桌旁邊有個煤爐，爐膛里干干凈凈，一口飯鍋和一口炒菜鍋隨意放在地上，上面堆放幾口碗，墻角有兩顆白菜和已經(jīng)見底的米袋子。

見我有些發(fā)呆，所長催促說：“抓緊時間，翻仔細點?！蔽覀儼汛采洗蚕隆⒊閷?、衣服的每個口袋，甚至被窩絮都抖了遍，除了褲襠里搜出三十元塊錢外，沒有發(fā)現(xiàn)任何能證明身份的東西和家人聯(lián)系的線索。搬開桌子，我發(fā)現(xiàn)墻上有一個洞，塞滿了紙，竟然是一些未發(fā)出的信。信是寫給一個叫“英子”的女的，有十幾封，時間跨度從二十世紀六十年代到八十年代。所長和我分別讀了這些信，竟也沒有發(fā)現(xiàn)中秋和這個“英子”有聯(lián)系的蹤跡，盡是些念你、想你和祝福的話。所長對著我啞然失笑。

火葬場運尸的雙排車來了，下來兩個人，準備把赤著上身的中秋裝進鐵箱子里。所長說：“慢著，給他把衣服穿上?！碧ふf：“穿衣服要錢?！彼L火了：“要什么錢，要錢找火葬場要去。”抬尸工胡亂給中秋穿上那套米色西服，將鐵箱子抬上車。所長對我說：“我跟他們一起去，你去找把鎖把門鎖上，等會兒要老古、老史一起去火葬場?！?/p>

老史找老主任和原來在畜牧場和中秋一起共過事的人問了個遍，沒發(fā)現(xiàn)什么線索；周干部在所里也沒翻到中秋的人口資料?？蓱z的中秋填了那么多身份證和戶口底卡，竟然是個“黑人”。臨近中午，老史、老古、周干部和我一起趕到了火葬場，所長聽完各自的介紹后問老古：“怎么樣？街道領導和民政局怎么說？”老古戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“只有孤寡老人和乞討流浪人員才由民政部門負責安葬?！薄澳悄憧?，中秋是孤寡老人還是流浪人員？”“孤寡老人有證，流浪人員都是先送到醫(yī)院，由醫(yī)院出火化費用。”所長長嘆了一口氣：“算了，還是按流浪人員處理吧，人既然送到這里來了，就不再送到醫(yī)院去了，快過年了，火化算了，畢竟是個熟人，就不用賣器官火葬自己?！崩瞎耪f：“我做不了主。”所長說：“都過了吃午飯的時間，我做個主，和你共同簽個字，有什么事我負責?！苯又L又把搜出的錢交給老史，說：“這是中秋的，給他買個骨灰盒，不夠居委會給他湊上，就存在這里，萬一哪天有家人找來也有個交代?？爝^年了所里還有好多事，你留下來等燒完后再走?！崩瞎藕屠鲜窡o奈回答：“好?！?/p>

在回所里的路上，所長對周干部說：“這么熟的人，你和老史連個身份都弄不清楚，過年之后，你和老史再到農(nóng)場查一下?！?/p>

過年之后，所長沒再過問此事，周干部和老史是否去查也無從知曉，倒是街上的人都知道中秋死了。有人說，中秋是搞了別人的老婆，人家老公逼他要錢，喝老鼠藥死了；有人說，中秋是搞了別人的老婆，被人家老公活活地掐死；還有人說，中秋是縱欲過度猝死。傳了幾天之后，街上仍然依舊，油子哥照常出沒，棋攤子、狗皮膏藥攤子、耍把戲攤子又出現(xiàn)了，舞廳也恢復了營業(yè)。

在我調(diào)到新單位一年之后，小鄔開著省城牌照新款子彈頭轎車找到我。我聊起了中秋，小鄔半天無語，吐出了幾個字：“沒人了解中秋。”

責任編輯 石華鵬