賈夢雨

一口氣看完《眼球》，有一種驚心動(dòng)魄、欲罷不能的感覺。小說在情節(jié)營構(gòu)上一波三折、險(xiǎn)象環(huán)生，體現(xiàn)了作者很強(qiáng)的駕馭能力。兩臺(tái)電視選秀節(jié)目為了炒作抓眼球，可謂不擇手段，一個(gè)個(gè)“構(gòu)思”，成為一個(gè)個(gè)陷阱，作者在很多細(xì)節(jié)上都留下了懸念，吊足了讀者的“胃口”，讓讀者讀起來大呼過癮。當(dāng)然，作者寫這篇小說不是為了單純地“講故事”，而是為了揭示“眼球”背后的傳媒土壤與人格蛻變。小說的“信息量”很大，說明作者進(jìn)行了非常詳細(xì)的調(diào)查研究，顯得比較專業(yè)。這樣，作者對如今網(wǎng)絡(luò)炒作的本質(zhì)，就有比較準(zhǔn)確的把握。難能可貴的是，作者顯然并不滿足于此，他更感興趣的是粉絲文化的本質(zhì)以及個(gè)人在這種媒體生態(tài)下的掙扎。作者思考的問題是：一個(gè)人在社會(huì)上有太多的身不由己，但這些是否就構(gòu)成了自己一切行為的理由？作者精心塑造了丘彌這一角色，她在精神上一次次分裂，又一次次彌合，在隨波逐流之中，又時(shí)時(shí)反思警醒自己……正是在這一點(diǎn)上，讓我們感同身受，也是我們在絕望之中的一點(diǎn)點(diǎn)希望。

我一直在《新華日報(bào)》工作，跑的主要是文化條口，業(yè)務(wù)時(shí)間有文學(xué)評(píng)論任務(wù)。我的身份作用更多的是穿針引線。2012年，聽《鐘山》賈夢瑋介紹，任玨方的中篇小說非常好，可以作一些點(diǎn)評(píng)。于是，我讀了包括他的《愛別離》在內(nèi)的一些小說。讀后，有一種很驚喜的感覺，但是當(dāng)時(shí)心里面也有別樣的感觸，覺得我之前并不了解任玨方，有一些慚愧，做記者時(shí)沒讀到這樣的小說文本。

我第一篇評(píng)論的任玨方小說是《愛別離》。面對《愛別離》這樣的小說文本，作評(píng)論時(shí)有點(diǎn)難度。經(jīng)過分析，我挖掘了三個(gè)空間——這三個(gè)空間也是他的小說著力營造的三個(gè)空間。第一個(gè)空間是文化空間。第二個(gè)空間是權(quán)力空間，與文化空間緊緊相連。第三個(gè)空間是人性空間，它切口很小，與個(gè)人情感相連，是一個(gè)脆弱又永恒的空間。從這三個(gè)空間來解讀任玨方的小說，我覺得任玨方在這三個(gè)空間可以說是游刃有余，可以說是入乎其內(nèi)，出乎其外，把三個(gè)空間關(guān)系的沖突、融合挖掘得淋漓盡致。事實(shí)上，從文學(xué)角度講，自魯迅開始挖掘這樣的空間已成傳統(tǒng)，許多作家在這上面畢其一生，也取得了成就。一個(gè)作家，把這三個(gè)空間講得比較精細(xì)，他離成功就比較近。任玨方的小說，從大的方面講，都是注重這三個(gè)方面的挖掘。

我跟江蘇省作協(xié)副主席汪政討論過任玨方的小說。汪主席講，任玨方這樣一個(gè)基層作家，他的眼光非常開闊，社會(huì)、生活、工作當(dāng)中的事、物、理，包括超越故鄉(xiāng)的人物，都在視線的關(guān)注之下，做到了游刃有余?，F(xiàn)在的小說寫作，可以分成三個(gè)類型，一是在鄉(xiāng)式寫作，二是離鄉(xiāng)式寫作，三是返鄉(xiāng)式寫作。在鄉(xiāng)式，就是立在現(xiàn)實(shí)上。離鄉(xiāng)式，就是身在現(xiàn)實(shí)，眼光遠(yuǎn)離，看得更遠(yuǎn)。返鄉(xiāng)，就是經(jīng)過遠(yuǎn)離之后的一種返回思考。汪曾祺就是返鄉(xiāng)式寫作。任玨方的小說創(chuàng)作，是離鄉(xiāng)式寫作，題材豐富。一個(gè)作家要有這樣的超越。通過閱讀任玨方的小說，我感到他的文體感很好。每一部中篇小說的調(diào)子都不一樣。隨手翻開任玨方任意一部小說，看一兩行字，就可以明確感到這是典型的中篇語調(diào)。任玨方的小說厚積薄發(fā)、出手不凡，每篇小說的風(fēng)格和內(nèi)容都不雷同，顯示了作者非凡的文學(xué)功力和發(fā)展?jié)摿Α?/p>

經(jīng)過進(jìn)一步閱讀，我發(fā)現(xiàn)任玨方在兩個(gè)方面積累到位：一是生活經(jīng)歷。任玨方身上有兩個(gè)重要寶貴特質(zhì)，是成為優(yōu)秀作家的兩個(gè)重要條件。一個(gè)是任玨方做過很多工作，他沒有被工作傷害，反而把它變成財(cái)富。有的江蘇機(jī)關(guān)作家寫小說，機(jī)關(guān)文風(fēng)非常濃，概念先行，八股化的成分非常濃。任玨方身上絲毫沒有這些問題，這是非常可貴的。另外一個(gè)是任玨方生活經(jīng)歷豐富曲折，但是沒有被生活所傷害。許多人一開始都是鮮活的生活，但是被生活傷害，最后陷入哀怨。哀怨對人生傷害比較大，從作家來講，陷入哀怨，寫作是沒有前途的。任玨方?jīng)]這個(gè)問題。憑這兩點(diǎn)，任玨方可以走得很遠(yuǎn)。

二是思想準(zhǔn)備充分。對一個(gè)作家來說，思想準(zhǔn)備很重要。任玨方駕馭小說的能力，語言跟敘事都非常強(qiáng)。這跟思想準(zhǔn)備有關(guān)。說到任玨方寫作中思想準(zhǔn)備比較充分，我延伸開來講一下。當(dāng)代創(chuàng)作不能回避的主題是一個(gè)轉(zhuǎn)型期社會(huì)、一個(gè)多元化社會(huì)。沖突的幾大矛盾，無非是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，農(nóng)業(yè)文明與城市文明的沖突。一個(gè)優(yōu)秀的作家，在理解這種沖突時(shí)，一定不能是二元對立、非此即彼。平常我在閱讀中發(fā)現(xiàn)，有些小說很多問題表現(xiàn)在二元對立上。當(dāng)然可能某些作家對傳統(tǒng)理解不一定深刻，講傳統(tǒng)容易陷入懷舊，把很多東西抹上非常美妙的色彩，而講現(xiàn)代美妙時(shí)又忘記了傳統(tǒng)。這兩者對立非常厲害，沒有超越性想法。尤其是農(nóng)業(yè)文明與城市文明的沖突，從小說創(chuàng)作來講，要有超越性，兩種文明的劃分只是為了延續(xù)的方便，兩者到底有沒有截然區(qū)分，很難講?？慈潍k方的小說，我注意到他處理這些思想文化沖突時(shí)，做到了超越性、終結(jié)性的思考。進(jìn)一步往前走，真正理解傳統(tǒng)與現(xiàn)代等，還有許多路要走。

現(xiàn)在社會(huì)處在轉(zhuǎn)型期，很多人都有凄惶心態(tài)。一個(gè)作家，內(nèi)心也有對身份角色、命運(yùn)前途、生活工作的凄惶。作家與普通人有區(qū)別。任玨方在凄惶的基礎(chǔ)上，有他的內(nèi)在高傲，這內(nèi)心的高傲，會(huì)推動(dòng)任玨方創(chuàng)作走得更遠(yuǎn)。

責(zé)任編輯 楊靜南