林宗龍

黑暗中的聲音

黑暗中的聲音，每天

都會(huì)和我說(shuō)話。他們一個(gè)說(shuō)：

天黑了，你可以停止取火；

另一個(gè)說(shuō)：你要汲水，一直

到天亮。他們一會(huì)兒說(shuō)：

離開(kāi)它吧，把那些詞語(yǔ)

像木頭一樣燒掉；一會(huì)兒又說(shuō)：

你要永遠(yuǎn)追隨著它，

它多么的重要，有時(shí)候僅僅

只是，只是做完愛(ài)后

空氣里的潮濕。他們說(shuō)的都是

錯(cuò)的，但也可能是對(duì)的；

他們賜予我重復(fù)的生活，

但又讓我在這重復(fù)中，看見(jiàn)

某個(gè)瞬間難得的光亮。

那是每次坐在江邊的石階上，

黑暗中的聲音，會(huì)躲在雨水里，

輕輕摸著我的頭。

夢(mèng) 的 部 分

醒來(lái)時(shí)，妻子坐在床邊，

天是陰的，麻雀時(shí)不時(shí)地落在

灰色的圍墻上。

“整個(gè)下午，奇怪的夢(mèng)

都沒(méi)有停止過(guò)?！蔽覍?duì)妻子說(shuō)，

她微笑著以此回應(yīng)。

“我夢(mèng)見(jiàn)我騎著一頭麋鹿

在找一只粉色的羊?！蔽依^續(xù)說(shuō)著，

好像那是真的。

在我自言自語(yǔ)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)樓下

回來(lái)的父親脫鞋的聲音。

像一種習(xí)慣，他喜歡對(duì)著瓷磚地板

輕輕地敲著鞋跟，

我知道這個(gè)時(shí)候黃昏要來(lái)了。

在我下樓時(shí)，天慢慢黑了，

好像是夢(mèng)的部分，那群麻雀早已

和黑色融為了一體。

而坐在門口的小家伙，正一片片地

摘下鵝掌楸的葉子，像紙片一樣撕碎

然后扔在地上。

他總是能快樂(lè)地找到

童年的玩具。

有人帶著松針離開(kāi)

第二天，我再次來(lái)到第一天

到過(guò)的江邊。船不見(jiàn)了，

代替它的是漲起來(lái)的水，

L患胃癌的外婆過(guò)世的消息。

見(jiàn)過(guò)的白色浮標(biāo)，

只有下完雨，才會(huì)游到江的中央。

風(fēng)向沒(méi)有征兆地改變了，

但有什么一定在失去，

一切新的，看起來(lái)都像是舊的。

我曬著冬天溫厚的陽(yáng)光，

像一塊發(fā)光的隕石，

它堅(jiān)硬的空無(wú)之心，

正被一個(gè)老人和一條狗孤獨(dú)的晚年

輕輕地填滿。

填滿時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)有人離開(kāi)了，

帶著一枚松針。

剩下來(lái)的雨

總有剩下來(lái)的雨，滴在某一處

不被聽(tīng)見(jiàn)。有時(shí)候在遲到的葬禮上

有時(shí)候在遮蔽的部分，像我走出

房間，或者只是打開(kāi)某個(gè)方位的燈

讓它無(wú)意義地亮著，習(xí)慣性地

消耗。在我離開(kāi)房間之后，雨反而

變得小了，但那剩下來(lái)的

開(kāi)始像針一樣，它從我的腳踝

游蕩到我的胸腔，這意味著

你要把我放回那個(gè)令我沉默的籠子

錄 音 記

——給Lisu

那顫動(dòng)像一陣陣緬懷，

一次在海邊，我錄下漲潮時(shí)

海浪的呼吸。

它碰到礁石后

就退了回去，

好像帶著藻類的美德，

在濕潤(rùn)的水汽中

肆意搖曳。

它把岸上的遺棄物

卷到海的深處——

一封信這么寫著：

一枚生銹的釘子在大海里

被永久地流放了。

這近乎于一種回聲，

仿佛可以觸及

更大的顫動(dòng)，像我愛(ài)你。

哭泣的孩子

父親，我又做了個(gè)奇怪的夢(mèng)，

我夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)蹲在墻角哭泣的孩子，

海水突然漫進(jìn)房間里，

這是不是你背叛母親時(shí)那股有節(jié)律的力量？

它馬上就要淹到掛在墻上的擺件，

沒(méi)有指針的鐘，和一張超現(xiàn)實(shí)的畫：

在雪地上你升起篝火，

我駕著馬車追趕著危險(xiǎn)的獅群，

親愛(ài)的父親國(guó)王一樣的父親，

我并沒(méi)有出于恐懼而停下來(lái)。

后來(lái)我來(lái)到了一片不長(zhǎng)草的荒原上，

牛和羊成群結(jié)隊(duì)地在遠(yuǎn)處的開(kāi)闊地，

我喝下鹿血時(shí)我意識(shí)到很多不真實(shí)的事物，

它們的出現(xiàn)和消失，

在形成我長(zhǎng)久以來(lái)對(duì)你的尊敬和敵意，

你應(yīng)該讓我回到軟體動(dòng)物的行列中去，

把我掛在檸檬桉高高的樹(shù)頂上，

并且告訴我那個(gè)哭泣的孩子是誰(shuí)。

困 獸 之 歌

在夢(mèng)里我再一次拜訪了它，

那只圍墻里的花豹，有著天使一樣的斑紋，

這一次，它沒(méi)有躲在巖洞里，

它沒(méi)有在樹(shù)蔭下打盹，甚至沒(méi)有

在圍觀的人群中，慵懶地伸著脖子，

它披著我黑色的外套，

眼睛里發(fā)出幽藍(lán)色的火焰，

它朝天空嘶吼了幾聲，

我記憶的廢墟瞬間涌了出來(lái)，

你就坐在一塊大礁石上，

四周是無(wú)盡的海，但沒(méi)有海浪聲，

好像那些聲音，在那只花豹的控訴中

被收了回去。只剩下無(wú)數(shù)個(gè)

孤立的小島，像墳?zāi)挂粯庸铝⒅?/p>

那些困住它的——即使你找到了源頭，

同樣也在困住你。

當(dāng)?shù)诙煨褋?lái)，我驚訝于

我竟然帶著那只花豹象征性的嘶吼，

迎接著從窗戶透進(jìn)來(lái)的光。

責(zé)任編輯 小 山