湯養(yǎng)宗，1959年白露出生，福建霞浦人。曾服役于艦艇水兵部隊(duì)，從事過劇團(tuán)編劇、電視臺記者等職業(yè)。寫有長詩《一場對稱的雪》《危險的家》《九絕或者哀歌》《寄往天堂的11封家書》《舉人》等。出版詩集《水上吉普賽》《黑得無比的白》《尤物》《寄往天堂的11封家書》《去人間》五種。曾獲得人民文學(xué)獎、中國年度最佳詩歌獎、詩刊年度詩歌獎、儲吉旺文學(xué)獎、滇池文學(xué)獎。部分詩作被翻譯成外文在國外發(fā)表。

禱 告 書

我一生都在一條河流里洗炭

十指黑黑。怎么洗，怎么黑。

我一生都在一條河流里洗炭

怎么黑，怎么洗。十指黑黑。

身體中有一些開關(guān)

身體中有一些開關(guān)，比如精血

一出去，就是一群飛鳥

活著就是漏洞百出，比如蛋生雞雞又生出蛋

山河在漂移，宗族也從來云去云來

而我一次次火中取栗

一次次讓自己長得丑

為的是，孤鳥獨(dú)自飛，在一個人的天地里飛

為的是，繁花似錦，而我措手不及

最后的利器

十年鏖戰(zhàn)，我的虎頭符已經(jīng)丟失

兵退盡，斧戟也斷

爐火能再造的，只有這可以回爐的身軀

這最后的利器，過去屬天朝

現(xiàn)在歸自己。大水落，灘頭生

行走在沒有故鄉(xiāng)的故鄉(xiāng)，我用這天體

看護(hù)這條命，或用這條命

來用完這一件東西

夜里錚錚作響想出鞘的小命

眼看就要銹去，江山已不再需要我

為誰去動手動腳

上氣不接下氣的，只有剩下來的光陰

酒肆里，素有東方古戰(zhàn)場

他們笑我百無一用，笑我亡命天涯

圍觀水漬邊的螞蟻正走投無路

卻不議穿過洛陽河，就是火燒阿房宮

就是曾經(jīng)的封侯拜將臺

我大喝一聲，神靈在一旁哭

用地道的秦腔說：曾經(jīng)多么鋒利的刀斧

請給它留下一點(diǎn)點(diǎn)面子

替父從軍

這是我的前世，兵荒馬亂，我替父從軍

其實(shí)是軍隊(duì)里能吃上饃，能破入

敵營，擄財劫色，封侯拜將

我不從，總得有人從，我不從，命從了我

這就去慷慨赴死，這就叫以命換命

為王朝續(xù)命，也為自己續(xù)命

身在亂世，桃花亂開，江水亂流

我要命，必是一次次先要了別人的命

血從左臉流到右臉，想家的明月

有時在沙漠上，有時在荒草間，唯一的家書

是寄石頭給母親，說我的頭顱還在

說我還有救，救自己，救世道

隊(duì)形時散時合，亂命中緊緊看住自己的命

十年后，春風(fēng)浩蕩，我衣錦還鄉(xiāng)

鄉(xiāng)人將我入戲上臺，說好一個兒郎

命大如山，其實(shí)是我將別人的命

疊成了山，大水退盡，我露出

踏平世界事，有時亂中取勝，有時亂命有命

大 往

這地方叫大往。它是張路牌，不確定

是地名。在福州與廈門間的路面

像突然冒出來的一句偈咒。行色匆匆的人

心跳一下，數(shù)下。更大的經(jīng)緯上

它還是沈海高速線，從北中國到南中國

過往的車輛都被提醒：你在大往

運(yùn)人的車與運(yùn)畜生的車，運(yùn)鈔票的車

與運(yùn)淚水的車，去京城提官的車與返鄉(xiāng)的車

都看到了它。你正置身于大往

除了大勢所趨的大，來來往往的往

你已脫離了其他任何問題

無論此去要撲空，還愿，抑或不得不去

不得不來，一路歡歌與去意彷徨

都在路上，在這個偈語中

它不是地標(biāo)，不是名詞，更不是來回扯

是命中的棒喝：大往。歸去來。天地同道。

寬廣的路面，神與你一起奔走

時光也與你一起奔走，不管你去死還是去活

瘦 的 金

一想起自己的墨也可以永生永世地

做皇帝，這個肉身的皇帝

還有什么意思。一棵竹栽這頭是竹

栽那頭也是竹，但總有一頭

是多出來的。一想起

這獨(dú)創(chuàng)的瘦將在最寬廣的世上

一筆寫到底，江山這個詞是意猶未盡的

卻也極易在紙上被一筆勾銷

一想起一想起

總有一頭是相欠的

自己這就將身抵押敵國，運(yùn)筆再不能飄忽快捷

再不能在轉(zhuǎn)折處留下藏鋒

最大的一塊墨，只好留白

尋 虎 記

如果沒有意外，我養(yǎng)在寺院里的猛虎

已經(jīng)能誦經(jīng)，抄卷，主持功課

可誰也沒有認(rèn)定這是覺察而非思辨

有一些腥味走動在月色里

還有一些吼聲像失敗的魔法，成為

無效的傳奇，國家的詞典

繼續(xù)反對我寫下這些含糊閃爍的鏡像

可要申辯的是，每一個夜晚

都是古老的夜晚，微風(fēng)的腳步聲

也是來回走的，大殿里大香裊裊

偶有不合群的木魚游離而去

鐵塔有不安的心，藏經(jīng)洞還有另一個出口

有人在寺院圍墻外喝酒

皮膚慢慢長出了花紋，聲音變尖利

他開始用反駁替代所坐的位置

忽地奪路而去，目擊者倉皇作證

院內(nèi)那棵菩提樹突然著火

我尋常死死看守的語言深處，手腳大亂

在一塊巖石上摸到了皮毛

又聽見有人喊我?guī)煾?，聳了聳斑斕的肩?/p>

乙未立冬，在陶都

與第十屆青春詩會諸兄弟相聚

當(dāng)年的十一把陶器，暗暗在哭

兩件不在，一件是黑暗中的碎片

當(dāng)年出現(xiàn)，我們都是火致的

結(jié)果，后來的光陰，已不知都經(jīng)歷過什么

龜裂緣于親密的磕碰？變形的

想必是長期額外地用力

夜生變，雞亂鳴，門縫里相互看不到

怪獸的叫，假山的走

天必廢器，而空氣中浮現(xiàn)著謎語般的飛鳥

我們都談了時間之術(shù)

仿佛相隔的二十三年不是時光

是我的幾次險些失手與你壺中的那些濃淡

獨(dú)自也是喧嘩的

獨(dú)自也是喧嘩的。獨(dú)自對內(nèi)心的一件事

十月十三日夜，國家沒有大事

而我獨(dú)自有一件小事，獨(dú)自的小事是三桶月光

三桶月光都是火焰

提一桶，還剩兩桶，挑一擔(dān)，還有單個

這小歡樂，我拿它們左右不是

我獨(dú)自看它們燒，獨(dú)自享用它們甜蜜的小舌頭

離死亡還很遠(yuǎn)地，我現(xiàn)在這樣活著

責(zé)任編輯 小 山