陳鵬

一旦

一旦他否認(rèn)事實(shí)，我就跳起來咬他，雖然我被碾蹭的右后腿挺疼的。他可憐巴巴望著我，望著我的主人，顫聲說，好像，不嚴(yán)重吧？我哼哼著，盡量扮演傷者，后腿抖來抖去，像患了瘧疾。主人的嗓音也在發(fā)抖，聽起來比他抖得厲害。你開得太快了！我明明叫你了！我明明叫你小心車子下面——他撓著頭，對不起對不起我絕對不是故意的，應(yīng)該沒斷腿吧你看它已經(jīng)不叫了，要不，讓它下地試試？于是主人將我放下。哎，你還不了解我？你養(yǎng)我三年，還不了解我一旦著地便全力飛奔，就算后腿真斷了我也會(huì)飛奔（何況屁事沒有）。我剛挨上通往停車場的水泥小徑就撒起歡來，狂奔幾十米才發(fā)現(xiàn)中計(jì)了。我掉轉(zhuǎn)身，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見主人的臉色像紙一樣蒼白，男人高興地咧開大嘴。車門敞著，你能聞見皮革味汗味臭味臟味。車也不算好車，一輛破舊的老款捷達(dá)。我低下腦袋放慢步子一路哼哼著爬向主人，盡可能讓右后腿看起來相當(dāng)嚴(yán)重。主人冷笑著，將我一把抄起，抱在她籃球那么大的乳房前面，大聲說是的是的也許沒斷也許斷了，你沒瞧見它很痛苦？你開車太野啦，必須給我一個(gè)交代。男人垂下腦袋又抬起來，死死盯著我的右后腿。從最根本上說，他對犬類從不撒謊又恪守忠誠的悖論一定心里有數(shù)，他從前可能養(yǎng)過狗，也可能一直是個(gè)謙卑之人。這種同情心越來越罕見了，說明他不是什么單位領(lǐng)導(dǎo)，也許就是一個(gè)被人呼來喚去的小科員。嗯，你說，怎么辦？他膽怯地望著主人。主人說你得賠。賠多少呢？他說。你覺得賠多少？主人把皮球踢給他。我看，要不，兩百？主人滿臉通紅，我知道她激動(dòng)壞了。她絕沒料到完好無損的我輕輕松松為她掙了兩百。她憋著勁兒，顯得無限悲傷。三百吧，她說。不能再少了。我們要做X光檢查。

當(dāng)然沒做X光檢查。我徹徹底底沒事，進(jìn)了家撒丫子猛跑，直到她大聲叫我停下，滾回窩里呆著我才發(fā)現(xiàn)自己又錯(cuò)了。然后，我默默吃了晚餐——牛肺拌飯加半罐牛奶。我想睡一覺，夜里陪主人看兩集《中年婦女的美好時(shí)代》。里頭的中婦們遇神殺神遇鬼殺鬼，誰都是牛哄哄的生活大師。但是，我知道主人不太滿意我今天的表現(xiàn)。可我盡力了，作為忠心耿耿、沒有心機(jī)的犬類，還能咋樣呢？我吃飽喝足，一面聽著電視里的肉麻對話一面低頭打盹，幸福得差不多忘了我有多幸福，這歸功于我敏捷的身手和那人的及時(shí)剎車。主人忽然離開沙發(fā)，湊近我說我的良心被狗吃了。我瞪著眼睛看她。她說，一旦我死了，原本答應(yīng)將我葬在她墓地旁邊（她去年就買下）的計(jì)劃泡湯了，我總是給她惹麻煩。尤其今天，我居然像博爾特一樣亂躥，創(chuàng)下狗類50米短跑紀(jì)錄。你為什么不學(xué)劉翔？如果你學(xué)習(xí)他大無畏的退賽精神，就不是兩三百的事兒啦，千八百的絕少不了。主人的話令我羞愧，只好不斷舔舐我完好的右后腿抵消這份羞愧，也證明我還疼著。我想說的是，落地狂奔完全出于犬類本能。如果上帝讓我們要么倒下要么奔跑，那么，既然我能奔跑，我就絕對不可能倒下。我不知道這對犬類來說是驕傲還是悲哀。但我確實(shí)了解主人認(rèn)定我智商不夠、難當(dāng)重任的悲哀。她讓我學(xué)習(xí)劉翔，我倒覺得一條優(yōu)秀犬類何必學(xué)習(xí)一個(gè)偷懶裝逼的人類呢？主人拍我的腦袋，說你睡吧。然后往我夜宵里摻了東西（安眠藥），我只能若無其事把一整盤牛肺稀飯吃個(gè)干凈，一覺睡到次日黃昏，醒來時(shí)頭暈?zāi)X漲，右后腿隱隱作痛。我的第一個(gè)念頭是，奶奶的，我錯(cuò)過了三集《中年婦女的幸福生活》。

主人抱我的樣子就像頭一次抱我。我說的頭一次，是我剛出生不久被她從寵物市場買回去的三年前。那時(shí)她抱著我，輕輕搔我的耳朵，告訴我她會(huì)悉心照料我，給我吃最好的狗糧，喝最好的礦泉水，每周桑拿按摩剪指甲。三年過去了，她的承諾基本泡湯。能怎么著呢，你總不能撇下她不管。是啊，三年來主人沒談戀愛沒嫁人?，F(xiàn)在她搔著我的耳朵，不許我亂叫亂動(dòng)，務(wù)必像一只真正的病狗。我藥勁兒還沒過去，太陽穴針扎似的疼。主人在這方面一直沒譜，經(jīng)常吃多了安定睡過了頭。她這么干讓我想起犬類的杰出代表——我的老媽，她在我被賣那天流下鱷魚的眼淚，心里別提多高興了，因?yàn)閺拇松倭艘粋€(gè)跟她在一只飯盆里搶食的小子，她將安心和她的主人繼續(xù)干配種販賣的賺錢營生。她老人家至今活得很好，住的是豪華白宮版狗舍，吃的是澳大利亞進(jìn)口高級狗糧（永遠(yuǎn)不會(huì)便秘），一年還有兩次奢華按摩游泳桑拿的機(jī)會(huì)，這種機(jī)會(huì)可不是一般母狗能享受的，更不是遭到變賣尚未爬到高位的非成熟犬類所能想象的。我正處于這樣的階段，要么被主人無條件信賴，獲得全部支持，要么遭到毀滅性的厭棄，從此一蹶不振。我原以為她挺依賴我的，但碾軋事件說明，要獲得她的認(rèn)可還遠(yuǎn)著呢。她渾身的失望氣味我第一時(shí)間就嗅出來了，因此，當(dāng)我們站在出事地點(diǎn)——通往停車場的水泥路邊，我立即明白，昨夜她取消我陪葬資質(zhì)的聲明絕對動(dòng)了真格。她一只手在我背上耙犁，像要把我的毛皮揭下來。路邊的藍(lán)色野花被風(fēng)壓得低低的。男人一定是因?yàn)樾蕾p野花才碾了我。他怎么看怎么像一個(gè)沒見過多少野花的男人。我呢，見識野花的機(jī)會(huì)也不算多，主人絕不允許我私自溜達(dá)那么遠(yuǎn)，一周頂多有一兩次機(jī)會(huì)陪她出來散散心。她固執(zhí)地認(rèn)為人類遠(yuǎn)比犬類高級，我必須接受她的嚴(yán)格監(jiān)護(hù)，她的命令我必須無條件服從。但是，昨天的意外不正是堅(jiān)決服從的結(jié)果？她讓我從小徑這一頭跑回那一頭，我躲閃不及，僅移動(dòng)0.3秒就遭到捷達(dá)的碾軋。如果按照我自己的選擇（以我對速度、角度的精妙判斷），我必定呆著不動(dòng)，捷達(dá)車必定擦著我的尾巴駛過。好在身手矯健的我哪怕被碾軋仍安然無恙，這不就是我出類拔萃的明證？現(xiàn)在，我的主人在我右后腿上纏了繃帶，死死按住我的脖頸，一再叮囑我不能這樣不能那樣。我妥協(xié)了，她畢竟是主子啊。半小時(shí)后老款捷達(dá)迎著夕陽開過來，一枚錢幣大小的光斑像飛舞的白蝴蝶，直到我鼻子下面才突然消失。男人下了車，主人用她顫抖的聲音說，X光結(jié)果出來了……非常嚴(yán)重。

事態(tài)的發(fā)展越來越像一出鬧劇。主人夠格編寫電視劇了。我就算反對又有什么用呢？她是主人，而且孤苦伶仃。在寒冷的夜晚她就像疼孩子（她當(dāng)然沒孩子）一樣疼我，我也像招人疼的孩子一樣回報(bào)她；絕大多數(shù)情況下我能吃上最好的臭牛肺，喝上不錯(cuò)的礦泉水，面包、牛奶、安眠藥也從不間斷。因此當(dāng)她批你罵你命令你強(qiáng)迫你的時(shí)候你只能受著，不能抗議，更不能對著干。如今她數(shù)落我的腿簡直不像狗腿，居然毫發(fā)無傷；還數(shù)落我的智商非常低，一點(diǎn)也不配合她的（人類普遍的）想法；除了她，我別想找到愿意收養(yǎng)我的人了。我只能用哼哼作答，就算充滿不屑她也聽不出來。她不是一個(gè)聰明女人，從來不是。在這件事情上特別不是。她從男人手里接過一千現(xiàn)鈔的時(shí)候渾身發(fā)抖，我立即發(fā)現(xiàn)這種間歇式震顫來自小腹，和性高潮非常相似。腹肌牽動(dòng)肋間肌涌向雙臂和脖頸。我差點(diǎn)躥下地來。主人搖頭，嘆息，看起來疲憊而無辜。她揣好錢，我們頭也不回地走了。主人的顫抖直到夜里才真正平息。她把一千現(xiàn)鈔塞進(jìn)客廳的青花瓷瓶，里頭差不多五六千了吧。主人并不缺錢，我不曉得她干嗎不拿出點(diǎn)錢給我買兩斤香噴噴的澳洲狗糧而不是天天烹煮骯臟的臭牛肺。難道，她不知道家里臭氣熏天？這是男人們不愿上我們家來做客、相親的原因吧，更不用說直奔她的臥室了。這不能怪我。很多人都說，養(yǎng)狗人家里臭烘烘的，實(shí)際上臭牛肺的氣味比狗味有過之而無不及，人們（包括我的主人）并不清楚犬類多么熱愛衛(wèi)生，總是不厭其煩舔來舔去，把自己收拾得溜光水滑，為主人掙足面子?，F(xiàn)在，我湊到臥室門口聆聽她的鼾聲。她是帶著得意和興奮入睡的，睡前哼著小曲剃了腿毛鼻毛。沒有一個(gè)男人能容忍一個(gè)家里充斥臭牛肺味兒并且鼾聲如雷的女人，就連一般的犬類也很難容忍。我來到花瓶面前，想象其中的現(xiàn)鈔換來香噴噴的澳洲上等貨。也就想想而已啦。我無奈地回窩躺下，使勁舔著四腿、小腹和下身，舔著一切能舔的部位，把渾身的臭牛肺味兒盡可能消滅。她真不知道我根本不喜歡臭牛肺拌飯嗎？難道一點(diǎn)也沒想過來一盤澳洲狗糧？難道我百般討好求她歡心沖她搖尾巴撒嬌全白做了嗎？難道我配合她完成了一次奧斯卡級別的演出卻得不到一丁點(diǎn)好處？哎，如果你想活著，像所有犬類一樣活著，唯有忍耐。這是所有犬類的宿命——不拋棄不放棄，哪怕你的主人用刀子捅你，拿石頭砸你。我們可是千百年來以忠誠聞名的偉大的犬族呀。

一旦他鬧意見、否認(rèn)、耍賴，我保證蹦下來滿地亂跑，告訴主人我實(shí)在演不下去啦，除非給我十公斤澳洲狗糧。然而，男人再次妥協(xié)了。我不知道他為什么一忍再忍？難道他愛上了她？（我的老天?。┧怪X袋，望著皺皺巴巴、側(cè)面開裂的黑皮鞋，無力地表達(dá)抗議，但主人的強(qiáng)烈要求（聲討）讓其抗議完全失效。他也沒打破砂鍋問到底：X光片呢？解開紗布仔細(xì)檢查？他低三下四地說他給過一千了，這次能不能，少給一點(diǎn)，而且是最后一次？主人說醫(yī)生的建議是入院治療三周半（虧她想得出來），你自己算算嘛，一千塊連針?biāo)X都不夠。男人漸漸底氣不足。經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)，兩人最終以兩千成交。再不能多了，男人說，我不是有錢人，真的，我工作很苦，我省吃儉用，要不是單位很遠(yuǎn)我才舍不得買輛二手車呢，每個(gè)月油費(fèi)嚇?biāo)廊?，夠我養(yǎng)條狗了。他居然還有心情開玩笑。主人像受了侮辱，堅(jiān)持說她不是和他過不去，是寵物醫(yī)院和她過不去，否則很可能落下終身殘疾，那她的生活徹底完了；這么些年來，要沒我的陪伴一天都沒法活……她說得很離譜。人類怎么可能把自己托付給一條狗呢，何況她這樣的人類？男人長吁短嘆，說他正在考慮是否也購買一條犬，否則他也撐不下去了。他想過很多辦法，運(yùn)動(dòng)啦、郊游啦、圖書館啦，但沒什么用。他覺得自己像一條輕飄飄的可有可無的影子，現(xiàn)在我和我的主人給了他某種啟示，比如說——主人立馬打斷他的長篇大論，她說她不是來聽他訴苦的，天黑了，扁擔(dān)開花各回各家吧。男人哆哆嗦嗦湊夠兩千，苦笑著說這三千塊（加昨天一千）差不多是他一個(gè)月工資呢。主人說我又不是三歲小孩。不等他搭話又深深嘆氣說，我也沒辦法。這回她沒有發(fā)抖。小腹的震顫消失了，似乎對謊言及其后果早有準(zhǔn)備。她邁著昂揚(yáng)、堅(jiān)定的步伐抱著哼哼唧唧的我回到家，捧著我親了又親，把錢塞進(jìn)花瓶。這回特意留了三百，說是專為我買牛肺的。我委屈地嗷嗷叫，表示我想吃澳洲狗糧，她說行行行，這就給你做飯。我告訴她我一點(diǎn)不餓，她裝沒聽見或誤以為我餓壞了。她從冰箱里抓起一塊臭牛肺，它骯臟的黑血水灑了一地。這還不是最悲哀的，最悲哀的是她突然頒布限制令：為避免男人撞見，我三天不許出門。我想告訴她不必操心，我一公里外就能嗅出男人的汗味蔥味退避三舍?？晌覠o法向人類闡明這一點(diǎn)，或者說，人類永遠(yuǎn)無法了解犬類究竟多么強(qiáng)大。

這是最后一次了我保證。主人這么說的時(shí)候我開始恨她。她轉(zhuǎn)身就把限制令廢除了。我又成了可恥的同謀。良心和忠誠，你怎么選？藍(lán)色小花像狡猾的星星，風(fēng)里有低沉的香味。這男人真他媽可憐，居然接受了主人的價(jià)碼。三千。主人哭著說（她真哭了，滾燙的眼淚滴滴答答掉到我身上），寵物醫(yī)院威脅停藥；他們不單治療我骨裂的右后腿，還查出脾臟也有問題預(yù)計(jì)住院7-8周，在此期間我還得吃一種澳洲狗糧（天吶?。@世道，你懂的。她說。并且強(qiáng)調(diào)她希望是最后一次，永遠(yuǎn)沒有下次了。男人使勁撓頭，說他真希望是最后一次，否則只能通過司法途徑——什么，打官司？主人的嗓門提高了，說醫(yī)院的治療費(fèi)一共五千，考慮到他的態(tài)度和經(jīng)濟(jì)狀況，已經(jīng)打了六折。你想告我隨時(shí)奉陪。主人說，光腳的不怕穿鞋的，咱們就讓法官評評理。男人乖乖掏了三千。這一回，輪到他瑟瑟發(fā)抖了。我聞見他渾身散發(fā)的恐懼和憤懣。如果還有下一次，我只能把車賣了。他使勁開著玩笑。主人果然笑了，說但愿是最后一次。她死死摟著我。男人發(fā)動(dòng)汽車。突然嘭一聲響，捷達(dá)一頭撞了水泥墻。他跳下來，攤開手，望著我們哈哈苦笑，說他真是交了狗屎運(yùn)。我想告訴他從前狗屎運(yùn)可是形容好運(yùn)的，狗屎絕不是壞東西。要怪就怪他苦逼的命吧。哎，人類比我想象的還蠢。如果他堅(jiān)持要我下地溜圈，主人一定沒理由反對，不善偽裝的我必然叫他瞧出端倪。他為什么要相信一個(gè)單身的胖女人呢？而且一次又一次？就因?yàn)樗套哟笊らT高哭起來沒完？

這天夜里我失眠了（犬類像魚類一樣容易失眠）。我趴在窩里，聽著幾百米外的風(fēng)吹草動(dòng)。如果你靜下心來，月亮上的聲音也能聽個(gè)清清楚楚。我聽見晚風(fēng)低嘯，云彩像魔術(shù)師一樣變化無窮。有腳步聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來。我支楞著耳朵。他走進(jìn)單元門，踩上樓梯。是他，我聽出來了。犬類的洞察力無人能及。他磨磨蹭蹭往上走，在三樓停頓十幾秒后繼續(xù)向上。很快響起節(jié)制的敲門聲，我大叫著沖進(jìn)主人臥室喚她起來。她拽拽我的耳朵走到門口。誰呀？無人回答。主人開了門，然后呆住，眼睛睜得很大，仿佛她死了十八年的父親又活了。你，你。她說。然后她滿面通紅呵斥我滾回窩里呆著，但她發(fā)現(xiàn)自己犯了一個(gè)致命錯(cuò)誤，于是一把將我抄在胸前。男人瞧著她，又瞧瞧我，說他是通過物管找到我們的，他們對每一戶養(yǎng)狗人都記錄在案。你的狗，他說，我看它好好的。主人說，不不，內(nèi)傷哪瞧得出來？需要恢復(fù)。需要很長時(shí)間恢復(fù)。是啊，男人說完這兩個(gè)字就不說了。白癡也看得出來我好好的。沒進(jìn)醫(yī)院，沒有紗布。主人焦躁地辯解、無趣地反駁、可恥地掩飾。男人搖搖頭，說我能進(jìn)來喝杯水嗎？她沒法拒絕，花瓶里還藏著人家六千吶。她又抖起來了，從小腹到胸口，像蛇一樣呼呼發(fā)顫。男人低頭喝水——連熱水都沒有，她給他端了杯涼的。你一個(gè)人嗎？他說。是，主人說。我也一個(gè)人，他說。然后是長長的沉默。我的家在17棟，他說，17棟3單元。我這里6棟，主人說。我知道，他說。又是長長的沉默。人類真奇怪，沒話說就不要說唄。男人的手在杯子上敲打，像敲一面小鼓。他看著主人，又看著我，再看看我們的家。他笑了笑，說，我姓王，你貴姓？主人使勁搖頭。男人繼續(xù)看她。主人瞧著地板。算了，算了。男人說。那么，你的狗——主人突然說它是我的寶貝唯一的寶貝我養(yǎng)了它整整三年零九個(gè)月零十九天你不能——男人咧嘴笑了，說我什么也沒說嘛。我就問一下，它什么品種。主人呼呼喘著，像個(gè)傻子：邊牧。邊牧？男人說。邊境牧羊犬，主人說。哦，男人說，邊牧。然后起身告辭，連一句抱怨的話也沒有。他看了看我的眼睛，似乎要從我這犬類的眼中找到安慰。我滿足了他——他一定感受到了我真誠的溫柔。他摸摸我的耳朵，說你家里的氣味很特別。主人說是的，是牛肺的香味，當(dāng)然也有狗味。他說我說的不是狗味……好吧，那就是狗味。我覺得，他說。我覺得我也該養(yǎng)一條像它一樣的狗。他繼續(xù)在我背上撫摸。主人說是的你可以試試。一個(gè)人過日子，可以養(yǎng)一條試試，因?yàn)椤腥擞梦⑿Υ驍嗨?，鄭重其事地說，我能抱抱它嗎？他的眼神讓我想起全世界所有善良的犬類。似乎我正是他生命中苦苦尋找的支點(diǎn)。哎，我，不過是撒謊者的幫兇。主人猶豫著。我再也顧不上那么多，掙脫她的大胸脯向男人跳去，他在半空中穩(wěn)穩(wěn)接住了我，我聞見濃烈的汗味蔥味大蒜味。他抱住我，緊緊抱著。邊牧，邊牧。他說。多好的狗啊。

當(dāng)他輕輕放下我并微笑道別，我的眼淚涌出了眼眶。我和主人都清楚：他從頭到尾沒說一句過分的話。他知道他們多么相像。一個(gè)老男人，一個(gè)老女人，各自守著空蕩蕩的家。他也一定知道，家里只有臭牛肺和狗是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?？伤麑Υ艘矝]什么要說。他在門口站了站，撓著頭，望著我的主人說，他的水——涼水，還沒喝完。他徑直走回來。主人有些慌亂。接下來的事情我毫無準(zhǔn)備，作為忠誠的邊牧，我能做些什么呢？——他一氣喝光，沖我笑了。我原以為他想要回他的錢，可他擦擦嘴，猛然抓住主人用力吻了她。主人嚇得連連后退緊貼著墻。然后男人扔下她，像小偷一樣奪路而逃。門乒乓響，樓道里傳來噼噼啪啪的腳步聲。我想象著破皮鞋裂開一條條口子。主人一手叉腰，一手捂著被人強(qiáng)吻的嘴唇。我聽見水龍頭的滴滴答答，還聽見藍(lán)色野花正趴下身子。之后她沖進(jìn)洗手間一面嘔吐一面大哭。這樣一來我也哭了。我不太清楚我為什么哭。主人很少哭（除了上次裝哭之外），她從來不是一個(gè)哭哭啼啼的女人，況且單身了這么多年。她終于停下了。我聽見洗臉聲刷牙聲唾罵聲一遍又一遍。之后她走出來，看我的眼神既不凄涼也不絕望。我早已在無數(shù)個(gè)單調(diào)的日日夜夜無數(shù)次地見識過了。換句話說，她的眼神與男人來之前沒什么區(qū)別。想吃狗糧嗎？她說。我一聲不吭?，F(xiàn)在就給你買。澳洲狗糧。對，現(xiàn)在。我本該高興的，可一點(diǎn)兒也高興不起來。再也高興不起來。等得太久啦。她最終的努力毋寧是某種試探——安慰我，維系我們即將毀掉的東西。仿佛我親眼目睹了一樁罪行。一旦事情發(fā)展到這般田地就沒救了。她出門之前沒有碰我，然后大步下樓，就像再也不會(huì)回來。我聽見廚房下水道里的喧嘩與騷動(dòng)，聽見樓下蛐蛐的叫嚷蓋住了孩子們的尖叫聲。我走向花瓶，輕而易舉打碎了它。之后，我叼起鈔票，推開虛掩的門。汗味蔥味蒜味帶著絲絲發(fā)酵的蛋白質(zhì)氣息無處不在。我全速奔跑。我將去往一個(gè)新家，再不回頭。我受夠了孤獨(dú)和愚蠢，可身為犬類總得活命。至于忠誠嘛，隨遇而安才是犬族數(shù)千年來立于不敗的秘密。我穿過金雀花叢，一模一樣的單元門大敞著，閃亮的臺(tái)階就在那里。

然而，不能按時(shí)回家了。二環(huán)快速的車流一眼望不到頭。前方傳來消息，發(fā)生兩起重大事故：橋面塌方、15車追尾。電視記者正跑步趕來。他點(diǎn)了一支煙，沒抽兩口又掐滅，隨手扔到左側(cè)愛麗舍車下。劉鹽的電話來了，問他快到了吧，今晚有他最愛的青椒火腿和魚頭豆腐湯。他說堵得死死的，你先吃，別等我。他想起科塔薩爾著名的《南方高速公路》：連續(xù)數(shù)日的大塞車差點(diǎn)炮制了愛情。不，我的小說不講愛情。肚子餓得咕咕叫，他想找點(diǎn)吃的。副駕位置的小抽屜，后座，后備廂，哪都沒有。窗外沒完沒了的車流讓他想起好又來的全麥饅頭。他暈頭轉(zhuǎn)向?？偛恢劣谙萝囉懸?。半小時(shí)后，車流出現(xiàn)松動(dòng)，他回電劉鹽，好了，往前走呢。劉鹽說沒事，我等你。這話讓他溫暖。也許是今天聽到的最溫暖的告白。愛麗舍緩慢跟上，與他并肩。開車的姑娘像鯊魚一般看他，似乎他是塞車的罪魁禍?zhǔn)?。他想拼命忘掉饑餓，也許挺一陣子就好。車流大概每分鐘前進(jìn)十米，不會(huì)更快。右側(cè)，一輛雪佛蘭跟上來，開車的男人大聲抱怨說他媽的狗屁市政府連交通堵塞都解決不了還能解決什么？他沖他笑笑，對方也沖他笑笑，比了一個(gè)OK的手勢。三輛車并行來到肇事地點(diǎn)——二環(huán)橋上出現(xiàn)巨大坑洞，兩車先后墜落。直線距離超過百米，誰也無從得知傷亡情況。交警的疏導(dǎo)和拍來拍去的電視記者造成第一波大堵塞。然而，是不可能調(diào)頭的，唯一辦法只能依次通過。由于尚不知曉橋面的承受力，每一輛繞過坑洞的汽車如履薄冰。輪到他時(shí)他讓愛麗舍先走，不料，她堅(jiān)決地?fù)u搖頭。他轉(zhuǎn)向雪佛蘭，男人又做了一個(gè)OK，啟動(dòng)，加速，飛快沖過橋面。交警大喊一聲，伸手抓住帽子。該他上場了，他沒想好加速還是降速。也許雪佛蘭是對的。然而，他以20邁左右速度緩慢通過，抵達(dá)雪佛蘭后部時(shí)，手心里全是汗。愛麗舍跟上來。他們再次默契地橫向排列，雪佛蘭男人咧開嘴巴大笑（他聽不到聲音），愛麗舍女人還是一臉冰冷但好歹瞇眼看了看他。他偷偷瞧了她好一陣。新的堵塞來了。車流以每秒一厘米速度推進(jìn)，像一場便秘。雪佛蘭大聲說這么下去凌晨也休想到家，他問他住哪，對方語焉不詳，他也不便再問。愛麗舍還是酷酷地沉默著。他問她餓嗎？她沒反應(yīng)。之后車流停滯了，雪佛蘭拽開車門跳下來，兩手叉腰。很多人接二連三下了車，站著，眺望，抱怨，大罵。他餓過了頭，不僅食欲全無，還有點(diǎn)惡心。這是人體的補(bǔ)償機(jī)制，他想，大塞車也該有補(bǔ)償機(jī)制，比如，街道拓寬變形，汽車像直升機(jī)一樣起飛。雪佛蘭走過來，遞給他一袋小小的豆腐干，他十分感動(dòng)。雪佛蘭又問他要不要來根煙，他表示自己不抽煙。吃豆腐干的時(shí)候他向右轉(zhuǎn)，小心避開愛麗舍。不吃則已，一吃溜走的饑餓感像老虎一樣竄出來了。他望著雪佛蘭，可是，對方也望著他，抬起空空兩手。夕陽正從后視鏡內(nèi)落下，愛麗舍忽然送來一根巧克力，他略感羞澀地接過去了，連連道謝；她又遞來一根，讓他交給雪佛蘭。后者大聲道謝，聽起來格外煽情。巧克力的滋味讓他暫時(shí)忘了眼下的困境，很想下車和這個(gè)酷酷的姑娘聊聊天。然而，車流再次挪動(dòng)，速度漸漸加快，10邁，20邁，30邁，當(dāng)三人組合即將拆解，堵塞又開始了。真好，他們?nèi)栽谝粭l橫線上。雪佛蘭探出腦袋，要他問一下愛麗舍是否還有多余的巧克力，以及，家住哪里。愛麗舍于是又掏出一根讓他轉(zhuǎn)交。她仍不說話。不過，已經(jīng)沖他釋放了一個(gè)微笑。在他看來，這個(gè)微笑美極了。他問她電話號碼，他猜她會(huì)說的，至少寫下來。愛麗舍蹙起眉頭，從副駕位置的坤包里（他猜想）找到紙筆；與此同時(shí)，雪佛蘭遞來兩瓶礦泉水。愛麗舍又笑了，鼻翼兩側(cè)的細(xì)紋一清二楚，看起來十分性感。然而事故來得很突然，它中止了愛麗舍的所有舉動(dòng)——被一輛大眾狠狠追尾。砰的響聲格外清晰。他困惑極了：大眾怎么可能在大塞車的情況下開那么快呢？姑娘發(fā)出短促的尖叫，仿佛被撞的是她本人而不是她的后保險(xiǎn)杠。車速漸行漸快。無從判斷愛麗舍的損失。他和雪佛蘭都停不下來了，車流在后面催促著他們，引來一陣陣銳利的鳴笛。他們各自駛?cè)?。愛麗舍在他后視鏡內(nèi)下了車，站在夕陽下查看損失——非常之快，苗條的她消失了。沒有電話號碼。沒有名字。什么也沒有。雪佛蘭也將消失。他速度太快，而他的車速還沒提起來。同時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己駛過了第一個(gè)交流道口。顧不上沖雪佛蘭揮舞的手做點(diǎn)什么了。黑暗即將抵達(dá)，殘陽的反光躺在山上，二環(huán)路又寬又直，此前的堵塞仿佛假象。他迷路了，如果一直開，很可能通往云南東北部。但拿不準(zhǔn)。他給劉鹽打了電話，解釋說他錯(cuò)過了路口，也許是第一個(gè)，也許是第二個(gè)或第三個(gè)。為什么？劉鹽說。什么為什么？他說。你錯(cuò)過路口，她說。我也不知道，他說。我真的不知道。經(jīng)過多車相撞地點(diǎn)時(shí)，車速再次迫降。先前的消息是錯(cuò)的，一共9車追尾。它們?nèi)说铰愤吘徦賻系戎?，幾個(gè)車主掏出手機(jī)拍來拍去。天色的黑暗程度就像黑暗早就等候多時(shí)，猛地從空中撲下。道路已經(jīng)是正兒八經(jīng)的高速路了，忽然變得空泛，寬闊，像一個(gè)大大的結(jié)婚禮堂。車速已高達(dá)110邁。他不是故意開這么快的。一切都很陌生。不是郊區(qū)就是郊縣。大約半小時(shí)后仍未發(fā)現(xiàn)出口，也沒有路標(biāo)指示牌。他放慢速度，很快遭到兩輛轎車的趕超。

大約8點(diǎn)，路邊出現(xiàn)一家小型加油站的火紅色尖頂。他向右駛?cè)?。只有一個(gè)女人，隱約有些豁嘴——小時(shí)候大概做過矯正，說話時(shí)有些漏風(fēng)。這是哪里？他說。金馬山，女人說。他問金馬山離昆明多遠(yuǎn)，女人哈哈大笑，說你認(rèn)為有多遠(yuǎn)就有多遠(yuǎn)。在他周圍，碎石子鋪地，頂棚十分破舊。女人操起油槍，為他灌滿93號汽油，他說我沒讓你加啊。女人反問，不加油你開進(jìn)來干嗎？再說，你回昆明大概需要兩箱油。他說，我來問路，怎么回昆明。兩箱油？他不太明白。女人收了他的錢。他再問一遍。女人豁起嘴巴竊笑，頭頂?shù)臒艄夂芘K。到底咋走？他說。我看見你的錢包了，女人說。你有500元。他沒說話。女人湊近，身上的深藍(lán)色制服和灰色高領(lǐng)毛衣讓他想起冬天的籬笆。她身上有煙味，還有淡淡的酒味。指路費(fèi)，500元，她說?？墒牵f。女人從他副駕座上拿了錢包，掏空500元。往前一公里，右拐，交流道出去，調(diào)頭，直走，大概可以回昆明。大概？他迷惑地說。女人將癟癟的錢包扔還他，勸他快走，否則天更黑了。他上了車，開得不快不慢。后視鏡里的女人站著不動(dòng)，直至消失。然而沒有任何車輛進(jìn)去加油。好在他的油箱滿滿的。有油就能回家。他給劉鹽打電話，一再表示快回家了，雖然他也不知道金馬山是什么鬼地方。劉鹽說，她也從未聽說。她的聲音聽起來很小，似乎缺乏足夠的移動(dòng)信號。也許，她也很餓。她說滿桌的好菜全涼了。他趕緊道歉，懷著某種悲憤放慢車速。一排山巖在右側(cè)前方跳出來，荊棘閃閃發(fā)亮。幾只夜鳥躥得很高，車燈下的翅膀仿佛透明的。那個(gè)很小的交流道口出現(xiàn)了，柏油路面很快變成土路，路面坑坑洼洼，碎石子、土坷垃像蝗蟲一般砰砰敲打底盤。幾分鐘后，他不得不下車檢視路況車況，然而道路像黑暗一樣沒有盡頭，像長長的指甲劃進(jìn)夜里。他調(diào)亮大燈，發(fā)現(xiàn)路況比想象的還差，坑洼之多之大就像幾十年沒有汽車通行了。他一籌莫展。調(diào)頭也不可能。他上了車，窗外響起蟋蟀的呱噪。荊棘和灌木反復(fù)出現(xiàn)。再這么下去，他的菲亞特就快完蛋了。它劇烈咳嗽，顫抖，底盤重重磕在地上，像挨揍的醉漢飽受折磨。轉(zhuǎn)過岬角，車底以一個(gè)小小的狐步舞般的滑行觸到柏油路面，柔順平整的感覺終于回來了，菲亞特置身一級公路上。然而沒有一輛車，前后左右都沒有。他知道自己置身荒野，點(diǎn)點(diǎn)星光升上來，但無法照亮任何東西。山丘、樹叢凝滯不動(dòng)。他穩(wěn)穩(wěn)開了二十分鐘，終于看到出口，一個(gè)U字形緩坡將他推入高速公路。車速很快提至100邁。他搖下車窗，夜風(fēng)猛烈親吻著他。之后，遠(yuǎn)方出現(xiàn)一片燈火的海洋，從距離上判斷頂多六七十公里。那里應(yīng)該就是昆明。溫暖的家，飯菜的香氣，劉鹽的溫柔，就在那里。當(dāng)火紅色加油站屋頂出現(xiàn)時(shí)，他以為自己看錯(cuò)了。不，燈光下的女人格外清晰。深藍(lán)色制服、高領(lǐng)毛衣、補(bǔ)過的豁嘴。她似乎一直站在原地等他。像母親一樣整夜都在等他。

他下了車。我回來了？他說。你說呢？她說。為什么我他媽回來了？他說。這得問你，開車的人是你，她說。我操，他說。我知道你會(huì)回來的，每一個(gè)問路的都會(huì)回來的，她說。他渾身顫抖。女人坐下來，坐在加油臺(tái)子上望著他。只有一條路，明明只有一條路，他說。哈哈，所以你回來啦。女人說。補(bǔ)過的豁嘴仿佛具有某種特權(quán)。你沒錢了，她說。想喝水也不行了，因?yàn)槟銢]錢買我的礦泉水。她哈哈大笑，兩手垂在地上。他真的口渴，于是撇下她走進(jìn)后面的收銀間。屋內(nèi)有兩排貨架，架子上有餅干和礦泉水。他抓起它們回到燈光下。必須付錢，女人說。我會(huì)付的，他說。你拿什么付？女人說。他的錢包空了，只有兩三張角票。女人嘻嘻笑著，突然伸手握他的手。他往后躲，用力掙脫她。給我，女人說，我要它。女人指著他無名指上的鉆石戒指。不行，這是婚戒，他說。他和劉鹽的無名指上各有一只。誰能把婚戒給人呢，再說——她打斷他，你看著辦，她說，如果你還想回家，還想找你老婆。他表示，總有別的路口，只要往前開，一直往前。那你試試，女人說。我會(huì)的，他說。先付錢，她說。我沒錢，他說。那就給我戒指，她說。我要是不給呢？他說。女人笑了，搖搖頭。那就不會(huì)有那么多人回到這里了，她說。你試試看。她又說，不論這枚戒指是真是假（他當(dāng)即表示是真的），有人為了重新回家，付出的遠(yuǎn)比這個(gè)多得多呢。是嗎？他說。女人笑而不答。他賭氣似地上了車，開出不到百米就停住了。后退時(shí)輪子摩擦碎石的尖叫聲仿佛一種羞辱，然而他不能不領(lǐng)受它。我咋相信你？他說。你已經(jīng)騙了我一次。他從車窗上望著她補(bǔ)過的豁嘴。我發(fā)誓，她說。沒有下次了。我發(fā)誓，她說。他費(fèi)了很大勁才褪下戒指。女人笑著將它戴在無名指上，稍稍大了些，卻也相當(dāng)合適。是的，她說，你說對了，她翹起手指端詳。你過第一個(gè)交流道口，繼續(xù)往前。三公里后有新的出口，你開下去，然后，哈哈——她祝他好運(yùn)。他決定，就是死也不愿再見這張補(bǔ)過的豁嘴和她臉上深深的皺紋了（也許沒那么老）。

這次開得相當(dāng)慢，先后被一輛吉普、一輛捷達(dá)和一輛QQ超過。第四個(gè)電話是劉鹽打來的，她不相信他還在路上。然而他手機(jī)就快沒電了。回不來？她說。走錯(cuò)了？我也不知道。他說。他媽的，我真不知道。他想說的是，這是一場莫名奇妙的麻煩，就像一場陰謀。他望著左手無名指，或許，買一只新的就能蒙混過關(guān)。劉鹽說快十點(diǎn)了，他要不想回來可以不用回來。他說我當(dāng)然想回來，問題是——她冷笑著掛了電話。他聽見公路下方傳來潺潺的流水聲。黑暗在此背景上一點(diǎn)點(diǎn)加深，加深。山后面的零星燈光無助于看清方向；心中的悲涼已近似一種嘲諷。第一個(gè)交流道口過去了，第二個(gè)果然在三公里外出現(xiàn)。他開過去，上一小段斜坡，再往下，平整的一級柏油路面兩邊是寬闊的玉米地，葉子像女人頭巾一樣耷拉著。轉(zhuǎn)出山坳，迎面是巨大的之字形埡口，路基躺在月光下，讓他想起被騙走的鉆石戒指。然后是更大的彎，更陡峭的山地——又上山了，爬升至山腰后向左急轉(zhuǎn)，山澗的溪流像融化的碎銀。偶爾出現(xiàn)模糊的鳥影，甚至狼一般的四腳動(dòng)物。他執(zhí)拗地認(rèn)為那是低血糖引發(fā)的幻覺。他加快速度，一條平坦的二級路將他送達(dá)另一個(gè)山坡。他下了車撒了泡尿。夜晚的空氣像下過雨一樣毛茸茸的。之后，從一個(gè)更大的埡口穿過，終于來到高速公路口，路邊有藍(lán)色標(biāo)志牌：昆明，174公里。整整174公里。明確無誤。他向右轉(zhuǎn)，沿途沒有一輛車，無論是對頭車還是前后方向。他時(shí)快時(shí)慢，擔(dān)心錯(cuò)過什么，也害怕被假象欺騙。當(dāng)火紅色頂棚出現(xiàn)時(shí)，他覺得要么是個(gè)贗品，要么是個(gè)玩笑。然而車速降至10邁，比他的腳步慢多了。燈光下，她的豁嘴和灰色高領(lǐng)毛衣咄咄逼人，就像穿制服的女納粹。他大叫一聲，踩下油門向前沖去。高速公路是他曾經(jīng)走過的而且不止一次。第一個(gè)道口。第二個(gè)道口。他屈辱地喊著，聲音空曠凄涼。他知道自己沒法再往下開——遠(yuǎn)處那么黑，也沒有一輛車。他靠邊停下。馬達(dá)嗡嗡響。他摸了摸眼睛，瞧著自己的手，瞧著擋風(fēng)玻璃。儀表盤發(fā)出綠瑩瑩的光。油表顯示，油不多了。往右走，把走過一遍的山路再走一遍。他在撒過尿的山坡停下，站在冰涼的月光下望著尿跡——還沒有干透，下面是細(xì)細(xì)的泛白的沙。手機(jī)失去了信號，最后的電量也在耗盡。他重新上車往前開。油碼表很快報(bào)警了。他連連拍打方向盤，惡狠狠地罵著，直到自己也為自己的罵聲驚懼不已。昆明，174公里。右轉(zhuǎn)，高速，他以最快速度往前開。加油站。女人。女人，加油站。操他娘的。這次他告訴女人沒油了，他也沒什么東西可以給她。女人拍著手說，我就知道你還會(huì)回來。他下了車，冷冷地說，先給我加滿。

女人笑著，拖出油槍為他滿上。他順勢揪住女人的高領(lǐng)毛衣，油味香味煙味酒味強(qiáng)烈刺鼻。除了一張補(bǔ)過的豁嘴，她倒也不算難看，只不過年紀(jì)稍大，也許四十，也許五十。怎么走？他說，你他媽告訴我到底怎么走！放開我。女人仍然笑著，巧妙擺脫了他。隨便走，走得越遠(yuǎn)，越有可能回昆明，她說。他想往這張光滑的老臉上啐唾沫。你瘋了，他說。你明明發(fā)過誓不再騙我。是你瘋了，她說，我好好的。我知道你好好的，要錢沒有，要命有一條。他說，我死之前保證弄死你。這次免費(fèi)，她說，你的鉆戒很值錢呀。她抬了抬手。他看見自己的婚戒在她無名指上閃光。告訴我怎么回家，告訴我，他說。別著急，男人就愛著急，油錢可以不要，但是指路費(fèi)不能不收，她說。你他媽真瘋了，他用力搡她。女人趔趔趄趄一屁股坐地，揚(yáng)起臉哈哈大笑。你想殺我？來，試試看。他垂下腦袋，眼里噙滿淚水。想回家嗎？想回家你就殺不了我。女人起身說，何況，你沒膽子殺人。你必須回家，你老婆孩子還在等你。我沒孩子。他大聲說。女人嘎嘎笑著，將手上的沙子拍掉，補(bǔ)過的豁嘴像邪惡又聰慧的標(biāo)志。那你完蛋了，你要是讓你老婆知道你的婚戒——她抬起左手，手指來回晃動(dòng)。他忍住淚水，央求她告訴自己正確的回家路線。就快十二點(diǎn)了。他的妻子仍在等他，他不能不回家。何必呢？不回家的男人多的是。她說。我必須回家，我每天都回家。他說。女人又笑了。我還能回家嗎？他說。錢，女人說。他仔細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，她補(bǔ)過的豁嘴像一個(gè)“Z”，大概象征著佐羅的狹義心腸。可是你沒錢。有錢，才能回家。她說。是的，我他媽沒錢了。他說。這是問題所在。誰還沒個(gè)家呢？她說。我要回家！他大聲說。她又笑了，然后嚴(yán)肅地望著他。要么，留下車。要么——她的眼神是他見過最淫蕩無恥的。如果留下車，他將永遠(yuǎn)回不了家。他看著她?？粗a(bǔ)過的豁嘴。我要是都不選呢？他說。你可以走，或者在車?yán)锎糁?。沒有吃的，我也不給你水喝。明天晚上有人換班，我們會(huì)把你拴起來，像拴一條狗一樣。如果你餓死了，就扔到后面山上。她說。我不能把你怎么樣？他說。你試試看。她說。我可以照直開?？傆新房凇？偰芑丶摇Ｋf。那你試試看。她說。沉默間他聽見飛蛾圍繞燈泡飛動(dòng)的砰砰聲。我怎么相信你？他說。你讓我怎么相信你？女人又笑啦。愛信不信，這回我不發(fā)誓了。人不能隨隨便便發(fā)誓。我絕不把車留給你。他說。我知道。她說。我咋相信你不會(huì)告訴我妻子？他說。你真傻。她說。他們對視了很長時(shí)間，他揮了揮手。于是，女人帶他穿過空曠的加油站，去到僅有兩排貨架的小屋。他關(guān)上門，認(rèn)真檢查了門鎖，還看了看有無別的裝置，別的家具。他們在唯一的桌子上躺下來。這是一張老桌子，你能聞見刺鼻的木頭味，像是正在腐敗。他掀起高領(lǐng)毛衣蓋住她的臉，她的豁嘴。她嚴(yán)厲制止了他。他只好把毛衣往下拉，蓋住她下垂的乳房。她按住他的手，再次把衣服往上拽去，把小口袋似的乳房亮出來。他閉上眼睛。完事后女人抓起一瓶礦泉水扔給他?？次覍δ愣嗪?。她說。你走吧。怎么走？往前走。此前他居然有火燒火燎的強(qiáng)烈快感。他想躲開又想撕爛她補(bǔ)過的豁嘴。她想湊上來親他呢，他躲開了。女人哈哈大笑。快說，咋走。他說。我說了男人不能心急。她說。凌晨一點(diǎn)啦。他說。反正已經(jīng)凌晨一點(diǎn)了。她說。他拽開門，走到外面。燈光照著一地的碎石子，霧氣從后山飄下來。你不洗洗？她說。他回頭看了看她，擰開礦泉水瓶。之后，將剩下的水灌進(jìn)喉嚨。你會(huì)記住我嗎？她說。他背對她站著，一聲不吭。你會(huì)記住的。是我讓你順順當(dāng)當(dāng)回家的。她說。你該感謝我。他望著燈光后面。那里很黑，像刷了厚厚的油漆。女人讓他一路小心，別再走錯(cuò)路。他說到底往哪走？女人走出來，打開院子另一側(cè)的燈。一條酷似鉛筆的公路在加油站后方出現(xiàn)了，在月光下散射著牛奶的光澤。她指了指。這回，他相信是真正的回家之路。月光照亮她的眼睛和肉牙色豁嘴，也照亮了她鐵黑色的頭發(fā)和那件不值一提的高領(lǐng)毛衣。他鉆進(jìn)汽車，發(fā)動(dòng)，駛向干干凈凈的柏油路面。昆明就在遠(yuǎn)方。然而，他并不知道離家究竟多遠(yuǎn)，還有多少山地要過，還有多少彎路要走，更不知道是否又將回來，回到火紅色的屋頂之下，回到過期木頭的腐臭之中。然而，畢竟是一條路，也許是唯一的，而且那么平坦。