趙柏田

一、許景澄之死

有個叫景善的，滿族正白旗人，任職內(nèi)務(wù)府多年，對宮中掌故，尤其是帝黨后黨紛爭的那些事無所不知。庚子年，京津一帶鬧義和團(tuán)，八國聯(lián)軍入城時，這個大臣的妻妾都吞鴉片自盡，他被大兒子推進(jìn)了自家花園的一口深井里，淹死了。

景善留下一冊日記，記錄了退出官場后賦閑家居的生活。他有一個不孝順的兒子，有一群彼此爭風(fēng)吃醋的妻妾，基本上是個受氣包的角色，日記所載，率多怨言和咒罵。但也不可因此小瞧了他。據(jù)說此人內(nèi)弟是太后眼前的紅人，協(xié)辦大學(xué)士、吏部尚書兼軍機(jī)大臣剛毅，剛毅時常去他家問候起居，有時還留下吃飯，興頭上來時扯閑篇，說了許多新近發(fā)生的朝中大事佐酒，所以他的日記也不全是家長里短的流水賬。那紛亂的一年里，太后、皇帝、拳民、大臣、洋人，重要或不甚重要的各色人等，在他日記里都各有一番表現(xiàn)。

光緒二十五年十二月二十五日，景善在日記中記載了慈禧召集的有關(guān)立儲的一次御前會議。會上的內(nèi)容是輔國公載瀾透露出來的。慈禧在會上公布了一項(xiàng)蓄謀已久的計(jì)劃，皇帝辜負(fù)厚恩，伙同康黨一同害她，應(yīng)即行廢去，另立新帝。于是封端郡王載漪之子溥儁為大阿哥（溥儁的生母是太后內(nèi)侄女，有那拉氏血統(tǒng)）。擔(dān)心大臣們反對，大學(xué)士徐桐還提議：“凡言新政者，包括許景澄在內(nèi)，即不令入謁?！?/p>

許景澄當(dāng)時是總理各國事務(wù)大臣，兼吏部侍郎，又兼督辦鐵路大臣，此人出任駐外公使多年，是清廷少有的具有國際視野的官員。他看到義和團(tuán)鬧得那么兇，各處鐵路被毀，焦灼萬分，寫信給軍機(jī)大臣榮祿，請求派兵保護(hù)。關(guān)外新路借款，月息六七萬兩，再這樣下去，如何得了。

第二次御前會議，載漪等人事先出具了一份捏造的各國公使要求太后歸政的照會，太后當(dāng)著大學(xué)士和六部九卿的面，要強(qiáng)行對外宣戰(zhàn)。會畢，光緒走下御座，拉著許景澄的手說道：“你是出過洋的，在總理衙門辦事多年，外間情勢，你當(dāng)知道，這能戰(zhàn)與否，你須明白告我?！?/p>

許景澄答：“中國與外洋正常交往數(shù)十年，民教相仇的事多了去了，哪有殺使臣的道理！”說罷大哭。幾天之內(nèi)，許景澄的一頭黑發(fā)全都白了，他憂慮的是，外國軍隊(duì)一旦入了北京城，事情就再也沒法收場。

在一干顢頇大臣導(dǎo)引下，義和團(tuán)進(jìn)入紫禁城，到處捕殺通洋者。某一日，大阿哥帶領(lǐng)六十余個暴徒闖入大內(nèi)，搜拿教民，竟然罵光緒帝二毛子，被光緒抽了耳光，慈禧假意責(zé)打大阿哥二十鞭，內(nèi)心里還是偏向義和團(tuán)的。她還在幻想利用義和團(tuán)抵御洋人。傳說中義和團(tuán)刀槍不入，因?yàn)樗麄冇凶o(hù)身符，會念符咒，太后對此深信不疑。景善說，太后自己也佩了護(hù)身符，每日默誦數(shù)遍符咒，每念一遍，大太監(jiān)李蓮英就在邊上喊：“又滅掉一個洋鬼子！”

慈禧命許景澄等向各國使臣發(fā)最后通牒，限二十四小時內(nèi)出京。光緒不愿與外國輕易開釁，拉著許景澄的手說：“更妥商量?！贝褥庵骸盎实鄯攀郑阏`事！”景善說，坐在太后右側(cè)的光緒帝，面如死灰，身體顫動，一副受了驚嚇的模樣。

風(fēng)聞外國人的艦隊(duì)已在天津大沽口登陸，正殺向京城，許景澄被派去豐臺，聯(lián)絡(luò)董福祥部抵擋洋兵，和他同去的是大學(xué)士那桐和一個翻譯。

在一個叫花兒廠的地方，他們被一伙舉著保清滅洋大旗的義和團(tuán)截住了。一個頭目問他們?yōu)楹纬龀?，許答：奉旨阻攔洋兵。頭目說，爾等必是吃教，勾引洋兵來打我們。二話不說，就擁著他們至拳壇，強(qiáng)令在紅山老祖前跪下。大師兄燒著了一捆黃裱紙。這是義和團(tuán)判決人生死的一種奇特方法，如果紙灰升天，就可免死，要是紙灰墜地不起，他們就會被砍腦袋。幸虧火舌久久不熄，托著紙灰不墜，他們總算撿得性命。

六月初一日，大沽炮臺被聯(lián)軍攻了下來，在西摩爾司令官的率領(lǐng)下，他們正日夜兼程向京城進(jìn)軍。前線節(jié)節(jié)失利，那些飯桶樣的將軍、大臣，慣會殺人放火的義和團(tuán)，如稻田里的麻雀飛了個干干凈凈。

一群裝神弄鬼的農(nóng)民，和一幫顢頇的大臣，竟然把好端端一個國家弄成這副樣子，這樣的奇事竟然發(fā)生在辦了幾十年洋務(wù)的大清國，許景澄憤怒了。他聯(lián)手太常寺卿袁昶，彈劾當(dāng)朝大臣信崇邪術(shù)。許、袁在密折中稱，誅殺徐桐、剛毅、啟秀、趙舒翹、裕祿、毓賢、董福祥等禍?zhǔn)?，挽救國家于危難，“臣等雖死，當(dāng)含笑入地”。

慈禧的確已動殺心，但她要?dú)⒌膮s是他們兩個！景善日記中說，剛毅檢舉：政府發(fā)往各省的諭旨中，擅自把“殺”洋人改為“保護(hù)”二字的，正是許景澄與袁昶，太后聞聽此事極為震怒，說他們膽敢擅改諭旨，與趙高無異，就是處以車裂之刑也不足以彌補(bǔ)其罪。處決詔書給他們的罪名是：“任意妄奏，莠言亂政，且語多離間”。

榮祿認(rèn)為不該處決許、袁二人，剛說幾句話，就被徐桐、崇綺譏有漢奸嫌疑。慈禧笑著說：若敢抗旨耶？榮祿伏地不起，待回過神來，官服的領(lǐng)子都濕透了。

七月初三日晨，許、袁兩位大臣經(jīng)過例行的游街被押到菜市口處決。監(jiān)斬的是老對頭徐桐大學(xué)士的兒子徐承煜。徐承煜在刑部任侍郎，自告奮勇領(lǐng)了這份差。袁昶先受刑，先抗聲說自己無罪，又轉(zhuǎn)頭對許景澄說：我們倆不久即相逢黃泉路上，人死如歸家。許景澄到底是見過大場面的，絲毫沒有懼怕的神色，與家人話別時，他命取來存于俄國銀行的四十萬兩銀子的存折，說這是京師大學(xué)堂的辦學(xué)經(jīng)費(fèi)須交當(dāng)局，以防俄人賴賬，然后示意劊子手，他要上路了。

主和派人頭落地，卻不能阻止洋兵步步緊逼。太后的親信榮祿一日里被召見八次，安排離京的事。

七月二十一日，按公歷是8月15日，慈禧夜間只睡了一個時辰，寅時起身，匆匆梳洗穿戴。她穿了一件事先已經(jīng)準(zhǔn)備好的藍(lán)布褂子，生平第一次梳了漢人發(fā)髻，不無感慨地說：“有誰料到今天竟到這般地步！”

三輛騾車進(jìn)宮中，車夫都沒戴官帽。三點(diǎn)半鐘，所有嬪妃都集合整齊，為太后皇上送行。太后事先已經(jīng)下諭，任何嬪妃都不得隨行。珍妃向來不聽老佛爺?shù)?，竟然?dāng)著眾人的面說皇上應(yīng)該留在京城。太后命令當(dāng)值太監(jiān)：“把這個賤人扔到井里去！”光緒下跪求情，太后不為所動，說：起來！這不是爭辯的時候，把她丟進(jìn)井里，好懲戒那些不孝的孩子們，讓他們看看，那些鷙梟們羽翼豐滿時是如何啄他們母親的眼睛！于是李蓮英把珍妃推入寧壽宮外面一口大井中。

車馬啟程，從皇宮北門而出，內(nèi)務(wù)府所有人等及諸位嬪妃跪拜送行，恭祝太后皇上萬壽無疆……

景善日記寫到這里戛然而止。八國聯(lián)軍入城搶掠，所有大戶人家奴仆都逃散了，他家的婦女也都吞鴉片自盡了。日記最后一句話是：“沒人為我準(zhǔn)備晚餐了?！?/p>

他只能去天堂領(lǐng)晚餐了。寫完這篇日記后不久，他就被大兒子恩珠推到院內(nèi)井中淹死了。后來恩珠因?yàn)楸徊槌鏊綌y兵器，也被英國人殺死了。

聯(lián)軍攻占北京城第四天，即1900年8月18日，一群英國錫克兵進(jìn)入景善家搶掠，一個叫白克浩司的英國軍官稱，他在景善書房里發(fā)現(xiàn)了這本日記，并把它從大火中搶了出來。白克浩司后來和一個叫濮蘭德的英國人合作，出版了一本關(guān)于慈禧的傳記《慈禧外記》。在這本書的第十七章，他首次披露了這部日記的英文譯稿。據(jù)說原稿共三十九頁，一萬五千四百余字，紙呈暗黃色，裱在長卷上，置于一個狹長的木盒里，后來保存在倫敦英國圖書館東方書籍及手稿部，編號為110.92C/2Y.OR62A。

日記始于光緒二十五年臘月二十五日，止于第二年七月二十一日，歷時七個月，斷斷續(xù)續(xù)記了三十天，正是各國使館遭圍攻那一段。一經(jīng)發(fā)表，就被觀察家們推為記述那段事變的信史，是“無價之珍”。海關(guān)稅務(wù)司出身的美國歷史學(xué)家馬士，原本想寫老上司羅伯特·赫德的傳記，一不小心寫成了一部歷史著作《中華帝國對外關(guān)系史》，書中援引了景善部分日記。法國漢學(xué)家伯希和對之也深為推重，稱為研究中國近代史的重要文獻(xiàn)。就連號稱考據(jù)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牧_家倫也對這部日記的真實(shí)性堅(jiān)信不疑。

一片贊譽(yù)聲中，也有人對這份日記的真實(shí)性表示懷疑。出名的花花公子、泰晤士報駐北京記者莫理循，還有英國公使朱爾典都說日記是白克浩司偽造的。他們仔細(xì)研究了日記，并與同時的中外記載比照，發(fā)現(xiàn)日記中存在大量錯訛。更離譜的是，日記主人景善是翰林出身，多次充任考官，按理說應(yīng)該有一手好文墨，卻被發(fā)現(xiàn)“運(yùn)筆枯澀”“章法紕繆”。面對詰難，白克浩司和他的合著人揚(yáng)言要提出申訴，最后也不了了之。

1977年，牛津大學(xué)歷史系教授特雷福爾·羅潑出版了《北京的隱士：白克浩司的隱蔽生活》一書，揭露白克浩司是個徹頭徹尾的大騙子。書中稱，白克浩司出身貴族，其父是英國一家大銀行的董事，其本人則是個紈绔子弟，在牛津大學(xué)讀書時，他因賭博欠下了一屁股債，為躲避債主，大學(xué)沒畢業(yè)他就逃居中國，在英使館做一名翻譯。日后成為袁世凱高級政治顧問的莫理循那時剛到中國，不能讀寫中文，他曾幫助莫理循工作過一段時間。其間，通過銀行家父親的關(guān)系，他被英國一家大造船廠聘為駐中國的代理人，但多年沒做成一筆生意。他一心想做牛津大學(xué)的中文教授，送了一大批書給該校的波德林圖書館，牛津大學(xué)也曾考慮聘請他，后來因有人檢舉，取消了任命。歐戰(zhàn)爆發(fā)，英國到處收購軍火，也想在中國收購槍支，白克浩司是大型船廠在華代表，又是有點(diǎn)名氣的漢學(xué)家，這些身份有利于掩護(hù)他從事這項(xiàng)工作，于是英國政府與他秘密簽訂了委托書，由朱爾典公使和使館另一名高級官員與他聯(lián)絡(luò)。他玩弄了許多花招，搞了許多假報告，從英國政府騙了一大筆錢，卻一支槍也沒有搞到手。后來事情戳穿，朱爾典回國接受審查，此人卻逍遙無事。

《北京的隱士》一書還稱，這個騙子造假不是一次兩次，除了景善日記，他還偽造了大太監(jiān)李蓮英的日記，據(jù)說這份日記從1869年李蓮英進(jìn)宮到1908年慈禧去世，長達(dá)四十年，內(nèi)容比景善日記更火爆，但他從沒有拿出來示人。此人還厚顏無恥地自稱是慈禧太后的秘密情人，保存了太后給他的一些私信和信物。

到民國初立，此人最大的一樁詐騙案是誑稱與大總統(tǒng)徐世昌相識，與美國印鈔公司駐中國代表訂立了一份印制中國鈔票的合同，合同上還蓋有徐世昌的印鑒。后來證明合同是偽造的，印鑒也系偽造，徐世昌根本不認(rèn)識此人。

那么所謂的景善日記為什么能騙過那么多人呢？該書稱，那是因?yàn)榘卓撕扑臼谴诵欣鲜?，他的造假術(shù)太高明了，他在北京經(jīng)歷了庚子年的巨變，知道事情大概，更擅于像小說家一樣穿鑿、虛構(gòu)。所謂的景善日記更可能是兩人以上的記述合編。至于原始的記述人是誰，白克浩司又是怎么搞到它們并弄成日記的形式，已經(jīng)查找不到證據(jù)了。很可能，連景善這個人也是虛構(gòu)出來的，因?yàn)樵谌魏喂傥牡奈募?，都沒有此人的名字，后來的《清史稿》上也不見其人。

陸征祥是庚子年被殺的許景澄的學(xué)生。1919年，這個習(xí)慣沉默的人突然被推到了歷史的聚光燈下，出任了巴黎和會的中國代表團(tuán)團(tuán)長。

二、傳教士的兒子

許景澄把陸征祥帶到圣彼得堡那年，他二十二歲。之前，他是北京同文館的一個學(xué)生。許公使駐俄、德、奧、荷四國，回國休假期滿，臨行前讓總理衙門派個翻譯隨行，選中了這個南方來的年輕人。許公使也是南方人，老家是嘉興。

陸征祥是上海人，其父是基督教新教傳教士。上海自從開埠后，第一批殖民者里有外交官、商人，也有不少傳教士。后者是一批不折不扣的理想主義者，做夢都想著把所有上海人都變成耶穌的信徒。陸父開始是個“吃教”的，一個吃字，可知信教也是生計(jì)所迫。有這樣一個父親，他不可能再去走科舉之路，和同齡人不一樣，他的啟蒙課本是《新約福音》。十三歲那年，父親把他送進(jìn)了總理衙門辦在上海的廣方言館，父親的本意是讓他習(xí)得一門外語，以備將來出洋學(xué)些實(shí)務(wù)，回上海做個郵局職員安度此生。

可能是幼時營養(yǎng)不佳，陸征祥長得比實(shí)際年齡要瘦小得多。他的弱小，激起了公使大人要保護(hù)他的欲望，想把他帶在身邊，培養(yǎng)成一個外交官。許景澄說，子欣啊，說說你的志愿。陸征祥想也不想，就說，要做個郵局職員。許景澄不高興了，國家花那么多錢培養(yǎng)你，正是要你為國出力，怎么只想謀個小差事？我要把你培養(yǎng)成一個外交官。陸征祥連連擺手，我不要當(dāng)官，家父最痛恨我當(dāng)官了，他只要我學(xué)些實(shí)際本領(lǐng)。

許公使說了好官、壞官一大通道理，年輕人還是不開竅，說自己太愚鈍做不來官。最后公使大人也火了，說，這事你寫信征求一下你父親意見嘛，如果你是下材，我可以讓你成為中材，你是中材，我就可以讓你成為人中之鳳！

年輕人老老實(shí)實(shí)回答：“如家父無異議，祥愿聽公使安排?！?/p>

陸父接到兒子的信，寫信來說，兒子，這是你造化啊，你不僅要拜公使大人為師，更要把他當(dāng)作你的父親。

于是陸征祥開始跟著公使大人學(xué)外交。許景澄教他，也只是從最平常的衣食住行四字入手。

許問：“會吃飯否？”

陸答：“一天三頓，沒有一天不吃飯的。”

許又問：“人家請你赴宴，吃外國飯，進(jìn)門時，常該陪一位太太，你會這一套嗎？”

陸老實(shí)答：“不會?！?/p>

許說：“你就不會吃飯?！?/p>

許又問：“你會穿衣嗎？”

陸答：“我哪天不穿衣？似乎穿得還可以。”

許問：“你理會外國太太?？茨锌偷囊律溃律嫌杏忘c(diǎn)或污漬者，就生厭嗎？”

陸：“并不理會這一點(diǎn)?！?/p>

許：“那你就不會穿衣?！?/p>

許：“你知走路嗎？”

陸：“我從小就學(xué)會步行?！?/p>

許：“你知道外交官赴宴拜會時，進(jìn)門出門，都有一定儀節(jié)嗎？”

陸又茫然不知。

許：“所以你不知走路?！?/p>

許再問：“那么你知道住房子嗎？中國欽使在巴黎、倫敦、華盛頓常鬧笑話。巴黎使館租人家的房子，退租時，主人家不要房，硬要?dú)J使修理，因?yàn)榈匕宥急凰疅煚a頭燒穿了，墻上所掛的像，也被蟲蛀了，所以該知道住人家的房子應(yīng)該如何?！?/p>

這個年輕人處處模仿他的老師，連走路、拿手帕的姿態(tài)都像，上海話也不講了，改成了一口軟糯的嘉興話。他成了許景澄的一個影子，使館里的人背后都叫他“小許”。

“小許”膽怯，怕見生人，尤其怕見玩政治的，他說：“辦外交常叫我害怕，什么遠(yuǎn)交近攻，什么聯(lián)美聯(lián)英，這些政策我都不懂，而且外間常說，外交家說話，常不是真話，常是一語兩可，這些我都弄不懂。”

許景澄給他打氣：“這一套是假的，辦外交不難，我教你做外交總長?！?/p>

他帶著未來的“外交總長”去見俄外交大臣穆拉維夫?！靶≡S”嘴上說不怕，念叨著“見大人則藐視之”的古訓(xùn)，實(shí)際還是有些怯場。俄國佬都是大個兒，看著這個瘦小的四等秘書兼譯員，隨口一句“一個小毛孩”，讓他面紅耳赤好半天，不知如何接口。

許景澄去柏林處理德國那邊的事了，一個月后回來，看到來接站的陸征祥蓄起了兩撇八字小胡。許景澄狠狠瞪了他一眼，說他中了俄國外交大臣的毒。

他是怕被人小看才蓄的胡子。男人長了胡子，看上去總歸雄壯些。

未來的外交家還沒有登上自己的舞臺，老師培養(yǎng)出的外交風(fēng)度最早迷倒的是一個外國女人。這個叫培德·博斐（Berthe Bovy）的女人是一位比利時將軍的孫女，跟著親戚來到圣彼得堡。在一次沙皇舉辦的皇宮舞會上，她被這個長相清癯的東方男子迷住了。在她眼里，他的舞姿是如此優(yōu)雅，他的一口法語是如此動聽。舞會一結(jié)束，熱情如火的培德小姐就向這個男子索要照片了。幾天后，她寫信給他：“您的照片已掛在我房間進(jìn)門處，這樣我每天經(jīng)過時都可以向他作一個友情的注目禮?！?/p>

他被這些火一般的句子迷得神魂顛倒，心甘情愿做了愛情的俘虜。她豐滿、健壯，高出他一大截。要命的是她還大他整整十六歲?？墒沁@些有什么關(guān)系呢，他的母親去世得早，一向失愛。他愛她，帶著對所有美好女性的想象愛她，有時是姐姐，有時是母親。

圣彼得堡的社交圈，幾乎沒一個人看好這樁婚姻。他的老師許景澄在北京聽說了，也明確表示反對。這么多年，他像一個父親，也像一個導(dǎo)師，一直在把弟子往歐化的路上引，但弟子這一次的步子邁得委實(shí)有些大，大出了他的想象。他從國內(nèi)拍來電報說，不可，不可！現(xiàn)在國人都視外國東西為洪水猛獸，何況娶一個外國女子！再說了，一個外交官娶外國太太，會惹來不必要的麻煩，德國的鐵血宰相俾斯麥就不主張這么做。

但已經(jīng)沒有任何力量可以拉回這個年輕人的心了。在他心目中，這個高大的歐洲女子是人世間所有美德的化身：無私、勇氣、忠誠，還有圣母般的溫柔，容不得任何人褻瀆。1899年2月，他們在圣彼得堡圣加大利納教堂舉行了婚禮。

許景澄見事已至此，對這個昔日的得意高足賭氣道：“汝醉心歐化，娶西室主中饋，異日不幸而無子女，蓋寄身修院，完成一到家之歐化乎？”譯成白話，就是：你醉心于學(xué)習(xí)西方，連太太都娶外國的，將來假若你太太過世又沒有子女，希望你進(jìn)修道院去，這樣學(xué)外國學(xué)得更徹底！

多年以后，陸征祥來到比利時西北部的古老城市布魯日，成了天主教本篤會圣安德諾隱修院的一名修士，聽著修道院的鐘聲，他回想起許景澄的這番話，還是悚然心驚：老師早就把自己的一生看穿了。

王正廷來自浙江奉化，這個臉盤方正、身材高大的外交官是耶魯?shù)姆▽W(xué)博士。他也是傳教士的兒子。他的父親是個虔誠的基督徒，在奉化西塢鄉(xiāng)間傳了三十多年教，很早就把十幾個孩子中最看重的兩個送到了上海，接受英國式教育，其中一個就是排行第五的王正廷。

王正廷后來跟著一個叫蔡紹基的人去了天津，在北洋大學(xué)堂讀書。蔡是當(dāng)年容閎率領(lǐng)赴美留學(xué)的一百二十名幼童之一，是這所大學(xué)的教務(wù)長，校長是一個叫丁家立的美國傳教士。1900年，義和團(tuán)發(fā)了瘋般攻打使館區(qū)，這所大學(xué)夭折了。離開北洋大學(xué)堂后，在哥哥的幫助下，王正廷有過短暫的海關(guān)任職的經(jīng)歷，但不久他就丟下二十五銀元月薪的工作，跳槽到了一家英國人開辦的叫英華書院的教育機(jī)構(gòu)，原因只有一個，這個新職位的薪水差不多是他在海關(guān)的五倍。在那里他剪掉了辮子，換上了西裝，以示自己真正成了一個有著自由思想的紳士。

1904年早春，他離開天津，應(yīng)邀前往內(nèi)地省會城市長沙，出任一所新成立的中學(xué)的英文教員。這次旅行的中途，他們搭乘的貨船經(jīng)過煙臺時，日本軍艦正與控制港口的俄軍方交火。幸運(yùn)的是，炮彈只是有驚無險地從他們頭頂飛過。

那時候，他心目中的英雄是容閎。自從離開北洋學(xué)堂，他惟一的目標(biāo)就是去美國完成學(xué)業(yè)，而且要去容閎的母校耶魯。為此他拼命攢錢。可是精于算計(jì)的年輕人發(fā)現(xiàn)，以他目前的攢錢速度，要去美國可能要到猴年馬月了。這時出現(xiàn)了來自密歇根州的兩個美國商人，他們是基督教青年會的重要贊助人，他們看中了王正廷，與他談妥，讓他去日本為該組織工作一段時間，作為回報，他們將資助他在美國完成學(xué)業(yè)的部分費(fèi)用。

于是他來到東京，在旅日中國留學(xué)生中成立了該宗教組織的一個分支機(jī)構(gòu)。其間他認(rèn)識了流亡日本的孫文，加入了同盟會。據(jù)他自稱，孫文親自主持了他的入會儀式。美國人很滿意他在東京的工作表現(xiàn)，在找到一個叫孔祥熙的青年接替他的總干事職位后，山姆大叔守信把他送到了美國。

1911年春天，他的身體出現(xiàn)了一點(diǎn)狀況，咳嗽，盜汗，食欲消退，體重急劇下降，醫(yī)生診斷是肺結(jié)核病的前兆。他以為是學(xué)業(yè)過分緊張所致，兩個月后，他收到國內(nèi)來信，他的父親，那個為上帝工作了大半輩子的老人病故了。他把自己的得病看作是冥冥之中對父親之死的一種交感。他去瑞士療治身體，當(dāng)他陶醉于阿爾卑斯山的美景時，國內(nèi)傳來了武昌起義的消息，他感覺到，有一雙超越人類力量的手來指引他三十歲后的人生旅程了。這只手召喚他回國，參與進(jìn)“一場動搖傳統(tǒng)根基的革命偉業(yè)中去”。他回到上海，參加了陳其美領(lǐng)導(dǎo)的攻打軍械局的戰(zhàn)斗，不久前往武漢，出任了黎元洪任首腦的軍政府的一名外交官。

革命如同一匹發(fā)著虐疾的駑馬拉著的大車，不顧一切轟隆隆地前進(jìn)，南北和談、共和肇始、清帝遜位、議會政治實(shí)施，每一個大事件的背后都出沒著這個耶魯才子的忙碌身影。迎接袁世凱南下就任總統(tǒng)的專使團(tuán)，他也是其中一員。但擅長以一副難以捉摸的撲克臉玩弄政治游戲的袁世凱仍狠狠耍了他們一把，一場發(fā)生在深夜的軍隊(duì)嘩變使他們的努力化作流水。在這之前與袁的會談中，袁已經(jīng)表現(xiàn)出了極大誠意要到南京參加總統(tǒng)就職典禮，并半真半假地向?qū)Ｊ箞F(tuán)詢問，就職時該穿什么款式的禮服。袁世凱如愿在北京宣誓就職后，王正廷被提名為唐紹儀內(nèi)閣的工商部次長，因總長陳其美未到任，王暫攝代總長。

孫文卸任總統(tǒng)后，以考察鐵路的名義巡游全國，對之忠心耿耿的王正廷陪同訪問了一些省市。他后來還擔(dān)任過國會參議院的副議長。張勛的辮子軍開進(jìn)北京前夕，王正廷和幾個議員一起化妝成農(nóng)民，坐馬車逃到通州，再轉(zhuǎn)天津，坐火車前往廣州。此時的廣州，已儼然成為南方的革命中心。從日本回國的孫文趕走一個叫龍濟(jì)光的當(dāng)?shù)剀婇y后，在前清大員岑春煊的支持下，在那里成立了一個護(hù)法軍政府，以與皖系段祺瑞執(zhí)政的北京政府抗衡。

1918年12月，歐戰(zhàn)剛剛停火，第三次出任外交總長的陸征祥——他一生中有過九次出任外長的紀(jì)錄——以議和專使的身份前往巴黎出席和會，途經(jīng)紐約時，與正在紐約的王正廷見了一面，一南一北，兩個政府的外交官，據(jù)說相談甚洽。

王正廷在紐約，并不是專為等候陸征祥而來。作為南方軍政府的代表，他來美的使命是在美國高層活動，使華盛頓方面承認(rèn)南方政府。盡管美方高層對中國南方孫文領(lǐng)導(dǎo)的新政府一直保持著審慎的態(tài)度，避免與之正式接觸，但王正廷的活動還是有成效的，就在陸、王會見前，還在途中的陸征祥已收到北京專電，讓王正廷成為即將組建的中國代表團(tuán)正式成員，參與巴黎和會。據(jù)可靠消息，徐世昌總統(tǒng)是因?yàn)槊绹矫媸┘拥挠绊懖抛鞒鲞@一決定，其意圖是“對外顯示中國的統(tǒng)一”。

半年前，王正廷是乘坐“大來”輪船公司的航船來到紐約的。當(dāng)時他還負(fù)有另一項(xiàng)使命，與美國協(xié)商出動黃埔軍校訓(xùn)練出的三個師前往歐洲參戰(zhàn)事宜。歐戰(zhàn)的爆發(fā)使中國老資格的外交家看到了借助國際力量擺脫日本羈絆，尤其是推翻臭名昭著的“二十一條”的機(jī)會，在陸征祥、伍廷芳等人努力下，美國與德絕交后，中國沖破日本的阻攔，也向德宣戰(zhàn)，加入了協(xié)約國集團(tuán)。但北京政府并未出動一兵一卒，在總統(tǒng)府秘書長梁士詒的秘密安排下，只是以民營的“惠民公司”的名義征招了20余萬華工，作為勞務(wù)人員運(yùn)送到歐洲戰(zhàn)場。南方的領(lǐng)袖們認(rèn)為，讓中國人去做戰(zhàn)場清潔工，這也太掉價了，他們一直主張派遣一支正規(guī)部隊(duì)赴歐參戰(zhàn)。

出身日本士官學(xué)校的蔣介石擔(dān)任黃埔軍校校長后，新軍隊(duì)的幾個師逐漸成形，外派軍隊(duì)參戰(zhàn)的條件已經(jīng)成熟。王正廷先到華盛頓活動，是為了讓美國人和協(xié)約國明白，中國參戰(zhàn)軍隊(duì)是由“南方政府”而不是“北方政府”派遣的。盡管駐美公使施肇基是北京方面任命的，他也非常熱忱地配合著王正廷，他們默契的步調(diào)讓外人感覺到，他們代表的還是一個中國。他們與美國國務(wù)卿菲蘭德·諾克斯已經(jīng)談妥，由美國政府派遣船只運(yùn)輸兵員，廣州方面也做好了三個師入歐參戰(zhàn)的準(zhǔn)備工作。這項(xiàng)工作即將大功告成的時候，事情發(fā)生了逆轉(zhuǎn)，11月11日，德軍宣布戰(zhàn)敗。

勝利與和平來得太過突然，華盛頓大街上到處是慶祝的人群，人們快活得像孩子一樣，奔跑，尖叫，當(dāng)街擁吻。王正廷卻控制不住流淚了。他嘆息晚來了一步，沒能參與到擊敗傲慢的德皇威廉二世和他的戰(zhàn)爭機(jī)器的偉大戰(zhàn)爭中去，讓中國錯失了站到世界臺前的大好機(jī)會。德國人不是一直夸口自己很經(jīng)打嗎？日耳曼人不是說是世界上最優(yōu)秀的軍人嗎？怎么那么快就垮了？他傷心、無聲地流淚，腦子一片空白。

三、失竊的箱子

全球性的狂歡也席卷了遠(yuǎn)東。在遙遠(yuǎn)的廣州，軍政府通電各界慶祝三天。北京政府也宣布放假一日，并在紫禁城太和殿舉行閱兵典禮。一些人記憶猶新，十八年前鬧義和團(tuán)的時候，就是在此地，德軍元帥瓦德西主持了八國聯(lián)軍攻占北京的慶祝儀式。

現(xiàn)在德國成了戰(zhàn)敗國，中國與“最講公道、最愛和平”的友邦一起，成了勝利的一方，誠如徐世昌總統(tǒng)在政府公報中聲稱，歐戰(zhàn)的勝利是“公理敵強(qiáng)權(quán)”的勝利，許多人相信，國恥就像崇文門內(nèi)大街上的那個克林德碑一樣終將被移走，德國人必須把他們吃下去的，連本帶利吐出來，特別是把強(qiáng)占去的山東權(quán)利歸還中國。

陸征祥想起了十八年前屈死菜市口的老師許景澄的一句預(yù)言。那時他初入外交界，他們在圣彼得堡，一個晚上，許師對他說，德國人專尚武力，把火器槍炮出售給世界各國，早晚要與法國人一決死戰(zhàn)，這將給中國提供一種機(jī)會，如果到了那一天，你要好好利用它。記憶中還有另一個晚上，李鴻章簽了《馬關(guān)條約》的消息傳來，許景澄痛心得飯都吃不下，對他說：子欣，子欣，不可忘了馬關(guān)，日后當(dāng)努力洗盡國恥，收我失地。

歐戰(zhàn)?；鸬谌?，北京政府召開內(nèi)閣會議，作出了派陸征祥赴巴黎任議和專使的決定。陸很高興接受這項(xiàng)任命，站在勝利者一方，他覺得手中有籌碼，可以一雪當(dāng)年簽下“二十一條”之恥。就在三年前，他陪同妻子在歐洲度假時，被袁世凱緊急電召回國，讓他代替孫寶琦主持與日本人的“二十一條”談判，在馬拉松般漫長的交涉后，他簽了名，身心俱瘁地對袁世凱說：我簽了自己的死案了。

他早把自己看成了一個罪人，恨自己懦弱，成了野心家的炮灰，恨不幸而為弱國之民，受政客們派系傾軋之苦。他總想著有朝一日把那一手爛牌翻過來。不然，后起的一輩青年不曉當(dāng)時苦衷，真要來吃他的肉。

參戰(zhàn)了，勝利了，莫不是上帝真的要在巴黎給中國一個機(jī)會？但能不能搞定日本人，他并無多少勝算。當(dāng)年北京政府放棄中立加入?yún)f(xié)約國，日本人就老大不高興，他們一直把中國當(dāng)作個不聽話的孩子，要把“良藥”給他灌下去。

原定11月下旬就動身的，駐法公使胡惟德也來電催問過多次，啟程的日子就是定不下來。比較冠冕堂皇的解釋是歐亞航線班輪太少，訂不到船票，實(shí)際上是財政部拿不出錢來?？拷鑲热盏谋本┱伎煲飘a(chǎn)了。后來財政部向外國銀行作了抵押貸款，總算籌到了六十萬元，作陸總長一行的路費(fèi)。因費(fèi)用緊張，陸總長的隨行人員不得不大幅削減，線路也變更了，改從日本橫濱搭船，橫渡太平洋，途經(jīng)舊金山、紐約，再穿過大西洋前往巴黎。

12月1日晚，陸總長一行從北京正陽門火車站啟行，開始赴歐之行。隨行人員除了培德夫人和養(yǎng)女莉莉外，還有新任駐比利時公使魏宸組等。行前，日本政府得知中國外長將經(jīng)由日本轉(zhuǎn)美赴歐，通過駐日公使章宗祥轉(zhuǎn)達(dá)北京，希望陸總長順訪日本，表示將給予隆重接待，天皇也將從避寒地趕回東京接見。陸征祥也正想試探日本人的態(tài)度，就應(yīng)允了。

火車一駛出北京，日本外務(wù)省即派專車在南滿鐵路迎接。載著陸征祥一行的火車行駛在冰天雪地中，北方冬天的風(fēng)真叫下刀子，風(fēng)從沒有關(guān)嚴(yán)實(shí)的車窗吹進(jìn)來，吹得人渾身直打哆嗦。聽說陸總長體弱畏寒，列車長命人加足了炭火，車廂內(nèi)溫度一下子增至攝氏二十多度。陸征祥好不容易迷迷糊糊睡去，后半夜又被凍醒了。原來加煤工人熟睡，煤火熄滅，車廂內(nèi)已冷如冰窯。陸征祥只覺半邊身子酸麻，連起立都困難了。隨行醫(yī)生說他得的是僂麻質(zhì)斯癥，也就是俗稱的風(fēng)癱。此時列車已從奉天抵達(dá)朝鮮漢城，陸征祥出師不利，想致電北京另換他人前往巴黎，被培德夫人勸阻了。他強(qiáng)打精神口授了一份電報，發(fā)給章宗祥，推說夜車上受了風(fēng)寒，痛風(fēng)致使行動困難，訪問東京的約定只得取消了。

抵達(dá)日本下關(guān)，延請醫(yī)師診治，病情稍有緩和。及至橫濱，他謝絕一切應(yīng)酬，稱病不出。記者們也都注意到了，陸總長上下車船都是用轎抬的。

陸征祥的病情一時成了外界議論的中心。有人說陸總長稱病不赴東京，是怕昔日的談判對手給他難堪。有人說他確實(shí)是病得下不了地。另據(jù)代表團(tuán)隨行人員披露，陸總長此次出行前，曾收到一個留日學(xué)生組織的電報，警告他在正式和會前不要與日方交換媾和意見，以免被日方要挾。種種跡象表明，陸總長滯留橫濱不赴東京，正是為了避免附日嫌疑。

章宗祥感到了壓力。他致電北京政府，惱怒地說，由于陸總長不赴東京之約，他感到非常為難，受此刺激，腦病發(fā)作，只得辭職了。北京迭電催迫下，陸征祥只得抱病去了東京，與日本外相內(nèi)田康哉會見，但堅(jiān)持取消了天皇的接見、茶會和授勛儀式。12月10日中午，結(jié)束應(yīng)酬后，他在東京的中國使館用過中餐，返回橫濱，終于登上了前往美國的客輪“諏訪丸”。

一上船，陸征祥突然驚叫出聲，一只編號為“丁”的裝有秘密文件的公文箱竟然不翼而飛了！這只文件箱裝的都是中國關(guān)于東北、山東、蒙古、西藏等問題的絕密外交文件，平時總是由陸征祥親自攜帶，以防不測。這突然的失竊事件讓陸征祥臉色蒼白，也給他接下來的行程罩上了不祥的陰影。

這只失竊的箱子牽動了公眾視線，各種版本的傳說都有。曾陪同陸征祥出席東京訪問活動的外交部一參事，回國后辟謠說：日前中外報紙盛傳陸總長遺失外交重要文書，此等新聞，全系捏造。

真相究竟若何，讓人如墜云里霧中。

1918年冬天，還有一艘船正駛往歐洲。船上坐的是前財政總長、一代青年導(dǎo)師梁啟超。如果說陸征祥是心事重重前往歐洲，梁啟超則是滿心的歡喜與春夢般的憧憬。

此行他是以民間觀察家的身份，前往觀摩不久將要召開的凡爾賽和會。他要“看看這空前絕后的歷史劇怎樣收場”，并“將我們的冤苦，向世界輿論申訴申訴，也算盡一二分國民責(zé)任”。

歐戰(zhàn)?；?，上至總統(tǒng)，下至黎民，無不彈冠相慶，北京的街巷間旌旗滿街，名流們到處都在演講，梁啟超卻保持著難得的冷靜。所謂加入?yún)f(xié)約國“參戰(zhàn)”，無非輸出數(shù)萬勞工去挖戰(zhàn)壕、埋死尸，他擔(dān)心的是，未放一槍一炮的中國能否在和會中分得一杯羹。這也正是徐世昌總統(tǒng)所擔(dān)憂的，“本錢”的有無，直接關(guān)系到戰(zhàn)后的利益分配，總統(tǒng)找到他，希望他率知名人士出訪，展開民間外交，以助中國代表團(tuán)收回德國在山東的特權(quán)。

內(nèi)閣會議通過陸總長任議和專使前，坊間曾有傳言，梁也得到了提名。但梁啟超知道外交本非所長，自己不一定能勝任。自從退出政界，梁啟超一直在謀劃歐洲之行，旅費(fèi)缺乏使他的這一計(jì)劃遲遲沒有實(shí)行。此次以和會代表團(tuán)非正式顧問的身份赴歐，公家撥款六萬元，朋友間籌集到四萬元，在這樣一個重要的歷史節(jié)點(diǎn)啟行，也算是得償夙愿了。

12月23日，梁啟超率領(lǐng)這個民間訪問團(tuán)從北京出發(fā)了，成員有蔣百里、劉崇杰、丁文江、張君勱、徐新六、楊維新等六人，都是術(shù)業(yè)有專攻、又對新事物充滿好奇心的才俊。蔣百里是日本士官學(xué)校步兵科第一名畢業(yè)生，張君勱治政治學(xué)，劉崇杰擅外交，徐新六懂經(jīng)濟(jì)，楊維新作為錄事隨行。地理學(xué)家丁文江是徐新六推薦的，因?yàn)榇诵羞€要考察歐洲文明，政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、外交方面的人選都有了，團(tuán)里有個科學(xué)家，看上去更齊整些。

七個人不是坐一艘船走的，由于船位有限，只得分成了兩撥。梁啟超和蔣百里、劉崇杰、張君勱、楊維新等五人為一撥，取道印度洋、地中海，直達(dá)倫敦；丁文江、徐新六則繞道太平洋、大西洋前往歐洲會合。1918年12月28日晨，梁啟超等五人率先在上海啟程，登上日輪“橫濱丸”。

登船之后，梁啟超意外發(fā)現(xiàn)，自己和這艘船竟還有過一段因緣。三年前的護(hù)國戰(zhàn)爭中，他冒險繞道香港、越南，潛入廣西策動陸榮廷獨(dú)立，乘坐的就是這艘“橫濱丸”。當(dāng)時為了躲避偵探的耳目，他和幾個同志一起，藏身在艙底鍋爐旁一間逼仄的暗室里，到了晚上才出來甲板上放風(fēng)?，F(xiàn)在又坐此船，船上的駕駛?cè)藛T都已換人，只有一個年老的水手，看上去似乎還面熟些，而當(dāng)時同行的湯覺頓、黃孟曦都早已不在人世，往事歷歷，真有不勝今昔之感。

船先是沿著海岸線向南，再是向西。那幾日都無大的風(fēng)浪，波平如鏡，每日與天光海色相對，梁啟超心情極佳。同行者里除了張君勱怕暈船，一登舟就蒙頭大睡，其他人的興致都很高。梁啟超的日課如下：觀日出，習(xí)法文，約一時許后，瀏覽日文書籍，兩三天讀完一本，午睡半小時后，與蔣百里下棋，每日兩三局，傍晚打球戲，晚飯后談文學(xué)書，中間仍時時溫習(xí)法文。除此之外，他寫了《世界和平與中國》等幾篇文章。船上的日子異常寧靜，但他相信，不同尋常的1919年已經(jīng)走來。不久前傳來的美國總統(tǒng)威爾遜發(fā)布的“十四點(diǎn)”談話，讓他時時沉浸在“公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)”的幻夢中。

2月11日，梁啟超一行抵達(dá)倫敦，與先行抵達(dá)的丁文江、徐新六二人會合。戰(zhàn)后的倫敦，市容蕭條，但見黃霧四塞，日色如血，一種“陰郁閉塞之氣”，讓他殊覺不適。他們住的雖然是一家上等的旅館，條件也好不到哪里去。室內(nèi)的暖氣管關(guān)閉了，每個房間只給一斗多的碎煤取暖，電壓很不穩(wěn)，還經(jīng)常斷電，弄得一盞慘綠色的電燈，孤孤零零好像流螢自照。連火柴都是稀罕物事，很難找到，惟一的好處是多年的煙癮給戒掉了。有一日，梁啟超和幾個朋友在旅館的大堂喝茶，鄰座有一貴婦，氣質(zhì)非凡，他們不由多看幾眼。只見那婦人，從項(xiàng)圈下面取出一個做工精巧的金盒，小心打開來，取出一小方塊白糖，連客也不讓，劈了一半，放在自家茶碗里，剩下的那一半，仍舊珍珍重重地藏到項(xiàng)圈下面的金盒里。這一幕看得梁啟超好半天都喘不過氣來，他想，戰(zhàn)爭把這個城市給毀掉了，也把人的體面給毀掉了。

他們在倫敦只待了一個星期，然后就去了巴黎。此時，和會已經(jīng)開了一個月，各國的政要們吵吵嚷嚷也都累了。由于法國總理克里孟梭被刺，住院治療，美國總統(tǒng)威爾遜回國，尚未歸來，英國首相勞合·喬治亦回英國休假，三個決定和會命運(yùn)的首腦人物都不在，和會也就沒有什么事情可做了，梁啟超于是決定乘著這個空當(dāng)去法國戰(zhàn)地旅游一番。

四、“愛我者必將鄙我”

1919年1月11日，陸征祥乘坐的班輪抵達(dá)法國瑟堡，旋即坐火車趕往巴黎。次日凌晨四時許，火車抵達(dá)巴黎，中國派駐歐洲的公使們幾乎都到場出席了歡迎儀式。隨后，陸征祥一行前往大本營呂特蒂旅館。此時，距和會正式召開只有六天了。

北京政府共任命了五名全權(quán)代表，除了代表團(tuán)團(tuán)長陸征祥、南方軍政府代表王正廷，還有駐美公使顧維鈞、駐英公使施肇基、駐比利時公使魏宸組。當(dāng)陸征祥還在赴歐途中時，其他幾位公使也正奉召陸續(xù)趕往巴黎。五個席位參會是大國待遇，也是中國加入?yún)f(xié)約國參戰(zhàn)前，英法等國的一項(xiàng)不成文承諾，但陸征祥還在途中時就有人告訴他，和會給中國的正式代表可能只有三席，這讓他有一種隱約的不安。

一到巴黎他才發(fā)現(xiàn)不對勁，不只自己天真，自己背后的國家也太天真了，和會給中國代表的席位只有兩個，直接給拉進(jìn)了第三類國家。他試圖通過外交努力爭取多增加幾個席位，起碼可以進(jìn)入第二類的國家，所謂“享有局部利益的交戰(zhàn)國”，保留三個席位，但日本人已經(jīng)搶先一步游說了各國。日本人的理由是，目下中國南北紛爭未歇，給三個席位反而不好分配，索性只給兩個，這樣也省去了爭端。

其實(shí)他與日本人已經(jīng)有過一次交鋒了。日本為了吞下德國在山東的權(quán)利，開始是想把中國排擠在和會的大門外的。自詡東亞惟一文明國家的日本實(shí)在不愿意和中國坐在同一張談判桌前。一次預(yù)備會議上，日方代表聲言：中國未發(fā)一兵，宣而不戰(zhàn)，應(yīng)不下請?zhí)粸樵O(shè)座。他想，開戰(zhàn)以來，日本海軍除了把盤踞青島的德軍趕走、在地中海協(xié)助過英國對抗德國，不就是出動了一支不足百人的女護(hù)士組成的醫(yī)療隊(duì)赴歐么？怎么搞得好像為協(xié)約國集團(tuán)作出了多么大的貢獻(xiàn)似的？當(dāng)場反駁說，自己于外長任內(nèi)，準(zhǔn)法使康悌照會，批準(zhǔn)惠民公司華工出洋，歐戰(zhàn)時在戰(zhàn)線中之華工二十萬人，掘戰(zhàn)壕，搬子彈，制槍子，無論在前線、后方，華工均奮勇當(dāng)先，中國何負(fù)協(xié)約？

五個內(nèi)定的全權(quán)代表，都是職業(yè)外交官，都深知這次和會世人矚目，很可能是自己職業(yè)外交生涯的最輝煌一頁。那兩個席位由誰去坐？代表團(tuán)的討論陷入了冷場。有人打破了沉默，說此事全憑陸總長決定好了。陸躊躇不決，情急之中想到一個應(yīng)急辦法：一是仍按原計(jì)劃，呈請徐世昌大總統(tǒng)任命五人為全權(quán)代表，另一方面，規(guī)定給中國代表團(tuán)兩個席位，未規(guī)定須固定何人，索性五人輪遞參加。眾人皆稱良策。

大會開幕在即，陸征祥將中國代表團(tuán)的名單確定排序送交了秘書處。全權(quán)代表依次是陸征祥、王正廷、施肇基、顧維鈞、魏宸組，其下是代表團(tuán)成員，包括駐法公使胡惟德、駐丹麥公使顏惠慶、駐意公使王廣圻、駐西班牙公使戴陳霖，駐荷蘭公使唐在復(fù)、參事嚴(yán)鶴齡等，還有17位專家、5位外籍顧問，加上行政技術(shù)人員，共計(jì)62人。在參會的二十七國中，論代表團(tuán)的規(guī)模可排第八位。

這份名單于和會前一天也上報給了北京政府，誰也沒有想到，節(jié)外生枝的事發(fā)生了，三天后，北京方面以大總統(tǒng)令發(fā)布的名單上，五個全權(quán)委員的次序作了新的調(diào)整，新名單的五人次序變成了：陸征祥、顧維鈞、王正廷、施肇基、魏宸組。

北京方面的顧慮是，陸總長一向體弱，時常要去瑞士養(yǎng)病，這樣一來，居次席代表地位的南方軍政府代表王正廷就有可能掌握實(shí)權(quán)，故將王、顧、施三人的位序作了調(diào)整。

顧維鈞敏感地意識到，這一次序變動可能會引發(fā)爭議，故向陸總長建議，這一訓(xùn)令暫不公開為好，同時向北京方面力爭按原序排名。但陸奉命唯謹(jǐn)，后來還是老老實(shí)實(shí)宣布了，此舉果然引發(fā)軒然大波。五人中，顧維鈞年齡資歷最淺，只得表白說：名次對我是毫無影響的，我將繼續(xù)工作，一如既往。

前方剛要接火，后院已亂成一團(tuán)。當(dāng)北京的大僚們暗自得意于這一妙著時，在巴黎的中國代表團(tuán)已陷入了嚴(yán)重的內(nèi)訌之中。代表團(tuán)里支持陸征祥和同情王、施的分成了兩派，終日吵嚷不止。這讓生性怯懦的陸征祥感覺就像扔進(jìn)了一只高速旋轉(zhuǎn)的洗衣桶里，上下全由不得自己作主。

陸總長可憐的一點(diǎn)自信，在討論成立國際聯(lián)盟的一次會議上總算找回了一些。那一日，陸總長操著一口嫻熟的法語，發(fā)言堪稱精彩，激起了會場里稀稀落落的掌聲。但他沒有想到，一場陰謀已經(jīng)悄然向他逼近。就在他陶醉于各國代表的一片贊揚(yáng)聲中之際，不遠(yuǎn)處的另一處會議室，英、法、美、意、日五大國組成的“十人會”上，日方代表牧野提出，日本將全盤繼承德國在中國山東的權(quán)益。

按照北京政府的本意，山東問題是不擬在此次和會上提出的。就在歐戰(zhàn)結(jié)束前一年，段祺瑞政府還向日本秘密借款兩千萬日元，簽訂了“山東問題換文”，因了這些不足為外人道的關(guān)節(jié)，兩國都有默契，在原協(xié)議范圍內(nèi)解決山東的爭端。北京方面想當(dāng)然地認(rèn)為，既然日本人一再宣稱會把山東交還中國，那么他們必不會食言，就在陸征祥赴歐前，政府方面給他面授機(jī)宜，還是“且看日本有無提議，隨機(jī)應(yīng)付”數(shù)字。

哪想到日本人的膽兒實(shí)在是太肥了，仗著與英、法等國有秘密交益，竟然遽爾發(fā)難，想要一口獨(dú)吞中國山東。而中國代表團(tuán)在親英美的顧維鈞的主導(dǎo)下，先前的幾次團(tuán)務(wù)會議上，已明確提出要廢止“二十一條”，向德人直接索還山東。顧維鈞還援引國際法的條文說，中日之間的所有各種條約換文，都是歐戰(zhàn)時期的暫時辦法，借著和會正可以盡行廢去。眼下，一邊是政府旨意，一邊是民眾意愿，身處夾縫的陸總長覺得自己又一次給扔進(jìn)了旋轉(zhuǎn)中的洗衣桶，無所適從。

對于1月27日日本人的倉猝發(fā)動，顧維鈞在回憶錄中說：當(dāng)天中午，代表團(tuán)像往常一樣共進(jìn)工作餐的時候，與他私交不錯的美國國務(wù)院遠(yuǎn)東司司長威廉士跑過來先通知了他，并好心地讓他們作好下午的論辯準(zhǔn)備。這一消息對每個就餐者來說“不啻是一個晴天霹靂”。陸總長身體不好，上午會后沒有用餐就回房休息了，顧維鈞讓代表團(tuán)秘書長岳昭燏立即報告。不一會，岳垂頭喪氣地回來了，帶來的回話是，“陸總長疾病纏身，無法赴會，讓我們自己決定赴會及論辯人選?！?/p>

岳秘書長悄悄對顧維鈞說，陸總長這么做，是為了“留有余地”。

于是出現(xiàn)了可笑的一幕。下午的論辯會誰去參加，四個全權(quán)代表全都推諉了一圈。顧提議按照原先的席次順序，由王正廷、施肇基出席。施還在為席次的事生著悶氣吶，拒絕了，推顧參加。王則說，如果不發(fā)言的話，他可以考慮參加。最后確定，王、顧出席，顧代表中國發(fā)言。

當(dāng)天下午是日方代表牧野顯伸發(fā)言，中國代表的發(fā)言安排在第二日上午。傍晚五時，顧、王從會場出來，徑向陸總長作了匯報，陸還讓顧出面約請了美國代表團(tuán)威廉士共進(jìn)晚餐。聽到日方要一口吃下山東，“交還中國一層，一字不提”，陸征祥才從先前的幻夢中驚醒過來。他終于明白，日方根本沒有誠意，先前的虛情假意全是耍流氓。但又如何應(yīng)對？陸總長發(fā)給北京政府的電報中稱，“苦無善策”。

五個全權(quán)代表中，顧維鈞倡議收回山東最力。歐戰(zhàn)尚未結(jié)束，他在駐美公使館里就成立了一個小組，專門研究廢除舊約和收回山東問題。他是最早抵達(dá)巴黎的代表之一，陸總長一到，他就遞上過一份詳細(xì)的和會提案，列在第一項(xiàng)的，就是“二十一條和山東問題”。但即使顧維鈞早有應(yīng)對之策，并在次日的大會上以他雄辯的口才有近乎明星般出彩的表現(xiàn)，也無法扭轉(zhuǎn)代表團(tuán)的被動局面。日本人受此挫折，日本駐北京公使小幡跑到外交部質(zhì)問，抗議顧的發(fā)言是“漠視日本之體面”，北京方面竟然發(fā)表聲明稱，中日兩國“正謀親善”，要代表團(tuán)在巴黎會場中勿再生誤會。陸征祥在復(fù)電中說：

“但此事關(guān)系我國存亡，千鈞一發(fā)，如再會稍有退讓，則愛我者必將鄙我。即使幸安數(shù)月，恐不可思議之問題不久即將發(fā)生，務(wù)請持以決心。”（《秘笈錄存》，天津市歷史博物館編，中國社會科學(xué)出版社，1984年）

在接下來的中日論辯中，日方暗示，中日之間早有關(guān)于山東問題的秘密換文。代表團(tuán)內(nèi)部對這一密約大多不知情，身負(fù)總長之職的陸征祥一時成為眾矢之的，逼著他把這些密約公開?？墒侵腥諆蓢?dāng)日有約，既是秘密換文，在日本公布之前，中方不得擅自公開。陸被逼得無法，決定不再為日本人背書，讓岳秘書長把這些密約全都送交和會。他說：此事橫豎不能向日本人討好，現(xiàn)在會中協(xié)商各國均與我極表同情，若我不能堅(jiān)持，半途軟化，是人方欲助我，而我自己束縛，失國際上之自由，將來對于協(xié)商更有何面目請其援助，兩害取其輕，終以送去為是。

但一些人總以為，陸總長先前是有意隱瞞，有親日嫌疑，再加上他在日本訪問時丟失裝有秘密文件的公文箱一事早有風(fēng)傳，代表團(tuán)內(nèi)席次問題也議論叢生，他的威信已不像剛到巴黎時那樣能服眾了。

施肇基私下告訴顏惠慶，陸總長健康太差，他已致電大總統(tǒng)，讓唐紹儀取代之。此時都在傳說梁啟超即將來巴黎，眾人不明覺厲，連顧維鈞都相信，梁是來取代陸的。一次討論會上，本來是在說著如何對付日本人的，不知怎的話題就滑到了排席次上去了。施肇基指責(zé)陸說假話，逼他拿出北京的訓(xùn)令來，否則就是借機(jī)打壓。陸被逼不過，只得眼淚汪汪拿出電報了事。邊上的顧維鈞一見，連忙借口身體不佳離開了。果然王正廷來了個火上澆油，說這事一定是小顧在幕后操縱，想把自己的席次排到第二。顏惠慶雖不滿施、王，覺得他們的斤斤計(jì)較真如婦人罵街一般，但也恨陸總長實(shí)在太過懦弱，簡直是個扶不起的阿斗，覺得他的軟弱是造成這一切的根源。

盡管后來北京方面意識到，擅改排名是一著臭棋，發(fā)來電報安慰說，“各員皆一時茂選，同受國家付托之重，自必一德一心，無分畦畛，應(yīng)即照送會單開全權(quán)次序?yàn)闇?zhǔn)”，但隔閡既開，哪有那么容易彌合得了。顧維鈞回憶，有一次開會，會議桌的布置一改常規(guī)，長桌上首的主席位上竟然放著兩把椅子。顧維鈞不解，問新任的施秘書長（岳秘書長已經(jīng)因王正廷等人的反對被換掉了）這是什么意思。施告訴他，這是王正廷的私人秘書趙麟蓀來通知的，理由是，王正廷代表南方，如同陸總長代表北方一樣，既然地位相當(dāng)，就應(yīng)并排就座。

“這簡直是一幅喜劇畫面?！鳖櫨S鈞說。

“陸總長步入會場，看到這樣的座位安排，皺了皺眉頭，在左側(cè)椅子上坐下。接著王正廷神色莊嚴(yán)地走進(jìn)門來，在右側(cè)座位上坐了下來。陸似乎吃了一驚，以至有片刻時間一語不發(fā)，王正廷搶先宣布開會，并聲稱要聽取匯報。

會議進(jìn)行中，王正廷得寸進(jìn)尺把肘部向左側(cè)擠去，每擠一次，陸總長便不得不挪讓一次，直至最后離開桌子，坐到我這一邊來了。但是，陸總長并未作聲。顯然，其余的人此時即使沒有對王的丑態(tài)厭惡，也是深感不對頭。”（《顧維鈞回憶錄》）

顧維鈞說，自己當(dāng)時一言未發(fā)，一直按捺著沒作匯報，但后來實(shí)在看不下去了，于是站起來，提醒大家注意座位不正常的變化，陸是外交總長，代表團(tuán)團(tuán)長，你們先搞搞清楚再來開會好不好。

一個外交總長的威勢，都要下屬替他去撐，也委實(shí)是夠窩囊的了。陸總長陡然發(fā)現(xiàn)，自己就像堂吉訶德一樣，帶著代表團(tuán)飄洋過海挺著長矛與敵人戰(zhàn)斗，結(jié)果沖到對岸，敵人剛露了一下頭，自己反倒成了代表團(tuán)最大的敵人。處境難堪的陸征祥向北京方面致電辭職，未獲準(zhǔn)許，3月7日那天，他瞅個空當(dāng)，一個人跑到瑞士散心去了。

一個叫唐寶潮的代表團(tuán)隨員，于此間向段祺瑞、徐樹錚拍發(fā)一則密電，稱：“陸使因各國頗難于應(yīng)付，遽往瑞士，會事多由王使主持，陳友仁、郭泰祺、伍朝樞均在法，南北形勢若變，恐南方或利王地位有所活動，乞預(yù)注意?！?/p>

徐樹錚復(fù)電：“隨時留意，遇事贊襄顧使?！?/p>

五、神話的破滅

1919年3月7日，也是梁啟超一行出發(fā)考察法國南部戰(zhàn)場的日子。他們從巴黎出發(fā)，十天里，“從馬侖河一帶起，經(jīng)凡爾登，入洛林州，再入亞爾薩士州，折到萊茵河右岸聯(lián)軍占領(lǐng)地，假道比利時，循謨士河，穿過興登堡線一帶，到梭阿?！?。張君勱正在倫敦參加國際聯(lián)盟研究會的活動，丁文江要去洛林州調(diào)查礦業(yè)，都無法分身，同行的是蔣百里、劉崇杰、楊維新、徐新六等人。

此行，法國政府對他們的招待可謂十分殷勤，不僅承擔(dān)了所有費(fèi)用，還派了兩個政府隨員一路安排食宿。這讓梁啟超很是過意不去，覺得一次私人訪問搞得如此隆重，實(shí)在是太過優(yōu)渥了。

3月中旬，他們回到巴黎，稍作休整后，又續(xù)游北部戰(zhàn)地。反正自己是在野之身，于襄助鼓吹外，于和會實(shí)際進(jìn)行，用不著過問（實(shí)際上也過問不了），盡可以優(yōu)哉游哉，這次法國全境漫游，他們直到五月中旬才回到巴黎。沿途所見是戰(zhàn)后遍體麟傷的歐洲，過去的繁華已代之以一片荒煙蔓草，到處是陰森與凋敗，讓他感慨剛剛結(jié)束的這場死傷三千多萬人的戰(zhàn)爭，實(shí)在是文明之觴，“比起破壞的程度來，反覺得自然界的暴力，遠(yuǎn)不及人類，野蠻人的暴力，又遠(yuǎn)不及文明人哩。”

說是一介漫游之身，事實(shí)上，梁啟超的目光始終沒有離開過和會現(xiàn)場。他是中國代表團(tuán)顧問，又是新成立的國民外交協(xié)會發(fā)起人，聲望卓著，徐世昌總統(tǒng)亟盼著他的民間外交能奏奇效，代表團(tuán)的一舉一動，自然都牽動著他的視線。山東問題在和會上正式提出后，他即在巴黎報界為其舉行的一次歡迎宴會上慷慨陳詞：“若有別一國要承襲德人在山東侵略主義的遺產(chǎn)，就為世界第二次大戰(zhàn)之媒，這個便是平和之?dāng)场！边€致電總統(tǒng)府外事委員會事務(wù)長、好友林長民，對政府私下訂約提出質(zhì)疑：“去年九月間，德軍垂敗，政府究用何意，乃于此時對日換文訂約以自縛，此種密約，有背威爾遜十四條宗旨，可望取消，尚乞政府勿再授人口實(shí)。不然，千載一時良會，不啻為一二訂約之人所敗壞，實(shí)堪惋惜?！?/p>

矛頭所指的“一二訂約之人”，當(dāng)指陸征祥無疑。他此行雖全以私人資格，但陸總長在日本鬧的笑話已致輿論一片嘩然，坊間傳說他有可能“化私為公”出任代表團(tuán)團(tuán)長，也不是空穴來風(fēng)。他嘴上說不想上位，但內(nèi)心深處，也不能說沒有這份熱望。

4月底，他又有一電致國民外交協(xié)會，就青島問題警告當(dāng)局：“對德國事，聞將以青島直接交還，因日使力爭，結(jié)果英、法為所動，吾若認(rèn)此，不啻加繩自縛，請警告政府及國民嚴(yán)責(zé)各全權(quán)，萬勿署名，以示決心?！焙颓半娨粯?，這一消息經(jīng)國內(nèi)媒體《申報》等轉(zhuǎn)載引發(fā)坊間熱議。

陸征祥內(nèi)外交困，屢請辭職，代表團(tuán)如果真要臨陣換帥，在巴黎的梁啟超似乎真成了不二之選。然而就在此時，梁啟超突然成了國內(nèi)媒體的眾矢之的，究其原因，是四月初的時候，王正廷打電報給上海各報界，說巴黎有華人逆謀助日，一時引發(fā)坊間紛紛猜測，矛頭直指梁啟超。

電文稱：

吾輩提議于和會者，主張廢止二十一款及其他秘約不遺余力，推測日本之伎倆僅有二途：曰引誘，曰用武，然皆與正義公道相違，必不出此。但吾國人中有因私利而讓步者，其事與商人違法販賣者無異，此實(shí)賣國之徒也。所望全國輿論對于賣國賊群起而攻之。然后我輩在此乃能有討論取消該條件之余地。

一旦祭起愛國主義這個法寶，則遇祖殺祖，遇佛殺佛，中國的輿情向來如此。王正廷的電文語辭含糊，賣國賊究系何人，也不明說，但暗中有一股力量，把火燒向梁啟超。不久后，竟有上海商業(yè)公團(tuán)聯(lián)合會致電徐世昌大總統(tǒng)并國務(wù)院，說梁啟超在歐受某國運(yùn)動，“干預(yù)和議，傾軋專使”，要求即刻將之召回。

國民黨與梁啟超系多年冤家，借機(jī)發(fā)難，以國會全體成員的名義通電全國，宣布梁“賣國”罪狀，要求北京政府將梁拿交法司。并議決，由廣州軍政府下令通緝梁，將其在籍財產(chǎn)沒收，另由軍政府要求駐法公使，將其引渡回國。

就連在紐約的徐志摩，也在當(dāng)?shù)氐娜A文報紙上看到了詆毀梁的新聞，說是王正廷電阻任命梁任公為媾和委員，梁的家產(chǎn)已經(jīng)充公云云?！凹抵叱?，而無知者和”，“廣東人積怨于梁，污詞殊不可聽”。讓稍知內(nèi)情的徐志摩“一團(tuán)悶氣憤憤何似”。時隔不久，謠言的方向陡然拐了個彎，燒向了顧維鈞，說喪妻不久的顧即將與曹汝霖的三女兒訂婚，馬上就要搖身一變成為親日派了。謠言制造者大有不把一潭水搞混誓不罷休的勁頭。

此事過去許久，梁啟超一提起還猶自忿忿。6月，他在前往倫敦途中與好友談到這一令他蒙羞的事件：

制造謠言只此一處，即巴黎專使團(tuán)中之一人是也，其人亦非必特有所惡于我，彼當(dāng)三、四月間興高采烈，以為大功告成在即，欲攘他人之功，又恐功轉(zhuǎn)為人所攘，故排亭林排象山；排亭林者，妒其辭令優(yōu)美，驟得令名也；排象山者，因其為領(lǐng)袖，欲取而代之也。又恐象山去而別有人代之也，于是極力謀求其人，一紙電報，滿城風(fēng)雨，此種行為鬼蜮情狀，從何說起。

以“亭林”指顧維鈞，以“象山”指陸征祥，梁啟超終究沒有說出那個“欲攘他人之功”者究系何人?；蛟S是他宅心仁厚，或許是出于對王正廷人品的鄙夷，他連此人名字都不愿提及了。梁表示，于今事過境遷，清濁自分，自己也無須多加辯白了，“最可惜者，以極寶貴之光陰，日消磨于內(nèi)訌中，中間險象環(huán)生，當(dāng)局冥然罔覺，而旁觀者又不能進(jìn)一言，嗚呼中國人此等性質(zhì)，將何以自立于大地耶？”

他無法不悲觀。那一支暗箭把他傷得著實(shí)不輕。

3月下旬，陸征祥從瑞士回到巴黎。北京屢屢來電相催，說是“會務(wù)必速”，他都沒有睬它。直到最后一封電報來，準(zhǔn)許胡惟德、汪榮寶、顏惠慶、王廣圻幾個公使列席參預(yù)和會事宜，并明言賦予其自行決定團(tuán)內(nèi)一切事務(wù)的權(quán)力，他才回到大本營巴黎呂特蒂旅館。

幸好在他離會期間，幾大巨頭也都相繼離會處理本務(wù)事務(wù)，和會在原地打轉(zhuǎn)，未談及敏感議題，也不算太誤事。等到威爾遜總統(tǒng)返回和會，他意識到，山東問題馬上就要擺上桌面了，加緊了與各國的周旋。然威爾遜回來后一副心不在焉的模樣，英法決意扶日，意大利漠不關(guān)心，陸預(yù)感到，前景很是不妙。在發(fā)給北京政府的密電中，他憂心忡忡地說：

“國際對我情形，今日更形疇曩……列強(qiáng)領(lǐng)袖參會訪問接洽之艱難，各界人物對華議論觀察之輕慢，種種情況，江河日下。”

他似乎是從公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)的神話中清醒過來了。某一日，從威爾遜總統(tǒng)的駐地結(jié)束談話，他都不記得是怎么回到旅館的?？偨y(tǒng)那一席冠冕堂皇的話，使他對所謂大國主持公道徹底絕望了。然后到了4月的最后一天，他記憶中巴黎和會中最黑暗的一天，英、法、美三個大國如同談一樁骯臟的生意一般決定了山東的命運(yùn)。三國的最終裁決還處于秘而不宣階段，傳達(dá)給代表團(tuán)的通告，大旨謂“山東統(tǒng)治權(quán)仍歸中國，經(jīng)濟(jì)權(quán)歸日本”，也就是說，中德條約所規(guī)定的全部權(quán)利，全都交給了日本。

失望與憤怒籠罩了呂特蒂旅館，陸征祥切實(shí)感受到了當(dāng)年李鴻章簽馬關(guān)條約時的那種黑暗絕望的心理。五個全權(quán)代表聯(lián)名致電北京，稱“力竭智窮，負(fù)國辱命”，請求集體辭職。這一請求自然被駁回了。

就這么敗給日本人，實(shí)在是心有不甘。若是就此屈服，無保留在條約上簽字，不只山東再無望收回，恐怕所有人都會背上千古罵名?？梢遣缓?，就不能加入國際聯(lián)盟，也就不能保準(zhǔn)參戰(zhàn)獲得的部分利益。陸征祥只覺得好像又回到了一九一五年簽署“民四條約”前那段舉棋不定的日子，不簽，得罪列強(qiáng)，簽吧，目前清議可畏，將來之公訟尤可畏。在北京還沒有明確的指令前，他于憂慮重重中作出了“保留簽字”的決定，也就是在條約內(nèi)注明對山東問題條款不予承認(rèn)的保留意見，有條件地簽約。

北京方面同意了他們保留山東問題、以作將來挽救的建議。此時和會已近尾聲，代表團(tuán)的意見遞了上去，卻久無明確答復(fù)。陸迭次致電請示，“隱忍簽字”能否實(shí)行也不確定，字里行間滿是無奈。

可是他背后的弱國政府注定是靠不住的。北京的指示搖擺不定，先是同意“保留簽字”，過不多久，又來電說，如果保留實(shí)難辦到，只能簽字。與各國的交涉也毫無進(jìn)展，理由是，保留的先例不能開，要是各國紛紛援例辦理，和會還叫和會嗎？顧維鈞曾如是記述五種讓步方案節(jié)節(jié)敗退的狼狽情形：“最初主張（將保留意見）注入約內(nèi)，不允；改附約后，又不允；改在約外，又不允；改為僅用聲明，不用保留字樣，又不允；不得已，改為臨時分函聲明不能因簽字而有妨將來之提請重議……完全被拒?！?/p>

簽還是不簽？簽又如何簽？5月底，代表團(tuán)在駐地召開秘密會議，會上出現(xiàn)了兩派截然對立的意見：胡惟德、王廣圻主張忍辱簽約，“簽字一層，茍利于國家，毅然為之，不必為個人毀譽(yù)計(jì)”。王正廷、顧維鈞、施肇基主張不保留決不簽字，顧慷慨陳言：“日本志在侵略，不可不留意，山東形勢關(guān)乎全國，較東三省利害尤巨。不簽字則全國注意日本，民氣一震，簽字則國內(nèi)將自相紛擾?！标懪e棋不定，沒有當(dāng)場表態(tài)。

這是中國代表團(tuán)在大本營的最后一次會議，不久后，公使們紛紛作了鳥獸散。先是施肇基以陪同梁啟超訪英為名，返回倫敦，隨后，公使們也都紛紛回了自己住所。只留下陸總長等幾人在巴黎苦撐危局。北京傳來的消息說，數(shù)萬學(xué)生在街頭游行，毆打了親日的官員，這把怒火甚至蔓延到了南方的各大城市。學(xué)生們說，本來他們傾聽威爾遜的話語，覺得像是先知的聲音，沒想到和會出賣了中國，他們尋找這個新紀(jì)元的黎明，可是中國沒有太陽升起，甚至連國家的搖籃也給偷走了。警告信如雪片般飛向巴黎的代表團(tuán)駐地，最多的一天，多達(dá)一千余封，語辭最為嚴(yán)厲的是國民外交協(xié)會發(fā)來的，其辭云：公果敢簽字，請公不必生還。

巴黎潮濕的春天行將結(jié)束，心力交瘁的陸征祥只覺得從里到外都要霉?fàn)€了。他憋悶，盜汗，時常覺得透不過氣來。6月初，他向總理錢能訓(xùn)發(fā)去一電，說去冬在奉天時的舊病復(fù)發(fā)，全身筋絡(luò)時感酸痛，病根已深，請求開去外交總長一職。對于簽字一節(jié)，他建議由駐法公使胡惟德完成。

北京照例不同意他辭職，理由說來可笑，錢內(nèi)閣下臺了，他的辭職報告沒人批，只能維持現(xiàn)狀。不久，陸住進(jìn)了巴黎郊外的圣克魯?shù)箩t(yī)院，聲稱醫(yī)生意見，“現(xiàn)在不能用心，須將公事一切放下”，他再次提議：屆時祥如果不能行動，擬即派顧使在會簽約。

六、簽字日

李麟玉是李叔同的胞侄，京師大學(xué)堂畢業(yè)后就前往巴黎留學(xué)，歐戰(zhàn)結(jié)束時就已獲得了化學(xué)工程師的資格。1919年1月，滯留巴黎的他在先賢祠旁的一個小餐館偶遇了好友李宗侗。李宗侗是名臣李鴻藻的孫子，此時在巴黎大學(xué)求學(xué)。兩個年輕人在小餐館里邊吃邊聊，談到了不久將要召開的凡爾賽和會。兩人都感到，有必要在留歐學(xué)生和華工中成立一個組織，以作中國代表團(tuán)的聲援，抑制日本在山東問題上的要挾。不久，這個叫“國際和平促進(jìn)會”的組織在圣日爾曼大街拐角的一家旅館底層掛牌了。

“少年中國學(xué)會”成員李璜，是1919年2月到巴黎的。他不是專為和會而來，但關(guān)于中日交涉的輿情洶洶，讓這個巴黎大學(xué)的新生無法收心聽課，索性拋書不讀，整日沉浸在搜羅、研讀巴黎各大小報紙的和會消息及幕后八卦。兩個月后，他的好友周太玄也從上海來到巴黎。這個窮學(xué)生曾在上海的一些媒體干過，赴歐前與《申報》等簽下一紙協(xié)議，以提供新聞稿件換取一份留學(xué)費(fèi)用。周的法語很爛，只能央著李璜讀報譯與他聽，他重新編纂后再寄給國內(nèi)京滬各報?？粗獠诲e，他們的組織“少中”也有在世界各地開設(shè)新聞分支機(jī)構(gòu)的計(jì)劃，兩個年輕人一合計(jì)，就鼓搗出了一個“巴黎通信社”，每周一次向國內(nèi)發(fā)稿，因著他們身處和會最前沿，這些新聞二道販子的稿件，竟也在北京的《晨報》、上海的《申報》《新聞報》等各大媒體風(fēng)行一時。

陸總長率領(lǐng)的中國代表團(tuán)抵達(dá)巴黎后，與“國際和平促進(jìn)會”的這群年輕人有過一次對話。地點(diǎn)是“促進(jìn)會”派人去租的。那天，陸、王、顧、施、魏五位全權(quán)代表都到場了，一進(jìn)場，就有人向他們發(fā)放了英法兩種文字的請?jiān)笗?。李麟玉作為主持人，說開會的目的就是如何收復(fù)山東主權(quán)，并要求代表們就此問題發(fā)表意見。五個全權(quán)代表的臉色全都嚴(yán)肅得嚇人，陸總長的講話不著邊際，讓這些年輕人很不滿意，其他幾人又不表態(tài)，于是，里昂大學(xué)的學(xué)生何魯走到主席臺前要求發(fā)言。他一上來就指著陸征祥責(zé)問：二十一條是否在你任期內(nèi)簽的？陸苦笑，只得點(diǎn)頭承認(rèn)。何魯同學(xué)的發(fā)言很激憤，還夾雜著一些罵人話。會議開了兩個多小時，幾乎每個同學(xué)都上去過了一把嘴癮。最后，陸總長端起茶杯說，今天的話已談好久，代表團(tuán)還有好多事要趕回去處理，我很同意大家的意見，特敬大家一杯。說畢，不等李麟玉這個主持人說什么，就帶著眾人離開了。

因了這次不愉快的見面會，巴黎的留學(xué)生們對陸總長很有看法，說他“施展外交手腕”，態(tài)度不夠誠懇。相比之下，他們覺得南方軍政府代表王正廷就要可親得多。李璜和周太玄苦于采訪不到和會的第一手新聞，王正廷幫李璜弄到了一個代表團(tuán)記者的名分，這樣他就可以隨時進(jìn)入凡爾賽宮的和會現(xiàn)場，采訪衣冠楚楚的政要們，并與各國記者交換情報。有一次，李璜在和會現(xiàn)場碰到了《大公報》總編輯胡政之。胡大記者一直以為自己是采訪巴黎和會惟一的中國記者，對這個年輕人能夠混進(jìn)會場的神通也表欽佩。

有了李璜他們用十字碼拍來的新聞稿，上海的《新聞報》竟至在這一年的4月半之后銷路大增。4月30日，三國會議剛作出把山東權(quán)益讓給日本的秘密裁決，也是這個小通訊社把消息在第一時間傳給了國內(nèi)各報館。李璜說，這一消息是王正廷告訴他的。王作為南方代表，一直受著北京方面的排擠和打壓，他之所以第一時間傳給媒體這一消息，就是要利用這次外交上的失敗來打擊北方政府。

6月28日，是“凡爾賽和約”的簽字日，之前一天，李璜就和幾位同學(xué)分頭去找代表團(tuán)成員，要他們放棄簽字。他們很不放心代表團(tuán)的這些官老爺們，總怕他們偷偷跑去簽字。這天一大早，“國際和平促進(jìn)會”“巴黎通信社”的留學(xué)生們糾合了一大群華工和華僑，包圍了代表團(tuán)駐地呂特蒂旅館。學(xué)生們說，如去簽字，將對代表團(tuán)不擇手段。代表們表示：不去參加簽字典禮。

但他們把旅館找了個底兒朝天，也沒有找到陸總長和顧維鈞。這兩人會不會偷跑去簽字了呢？正議論紛紛的當(dāng)兒，周太玄看到了人群中和他同船來法國的鄭毓秀，鄭在代表團(tuán)里擔(dān)任聯(lián)絡(luò)和翻譯工作，在她的幫助下，他們打聽到，陸總長在巴黎西郊布羅涅森林的圣克魯?shù)箩t(yī)院養(yǎng)病。

黃昏，四十余名華工、華僑、留學(xué)生手持棍棒趕到巴黎西郊，把這家醫(yī)院包圍了起來。李麟玉跑在當(dāng)頭，一個華工悄悄塞給他一把手槍。把槍揣在懷里，李麟玉陡地覺得膽壯了幾分。

當(dāng)他們布置停當(dāng)，顧維鈞和岳昭燏秘書長剛向陸總長匯報完工作往外走，岳秘書長走在前面。岳秘書長剛走下醫(yī)院臺階，突然又臉色驚惶折返回來，跑進(jìn)大樓，說在樓下花園遭到襲擊，那里匯聚了數(shù)百人，威脅說要?dú)⒘怂踔劣幸粋€女生在大衣口袋里拿槍對準(zhǔn)了他。

不一會，顧維鈞下樓會見包圍者們，告訴他們說，因?yàn)楹蜁煌鈱ι綎|問題“保留”，代表團(tuán)已決定不去和會簽字。但包圍者們還不肯散去，他們準(zhǔn)備在樓下守一夜。

多年后，鄭毓秀在美國見到顧維鈞時說，自己參加了那天傍晚包圍圣克魯?shù)箩t(yī)院的行動，當(dāng)時她口袋里藏著一根樹枝冒充手槍嚇壞了岳先生。此是后話不提。

6月28日清晨，陸總長的汽車已經(jīng)停在了醫(yī)院大樓門口。包圍者們推舉李麟玉進(jìn)樓，當(dāng)面質(zhì)問陸總長是否要去簽字。陸說：“一定不簽?！崩钣聍氩豢蜌獾卣f：“你要去簽字，我褲袋里這支手槍也不能寬恕你！”說著，他拍了拍鼓出來的褲袋。事后他說，剛剛過去的一個晚上，他已經(jīng)寫好了一份自白書，如果陸總長真的要去簽字，他預(yù)備打死陸后再去警察廳自首。

這一幕終究沒有發(fā)生。當(dāng)天下午三時許，凡爾賽宮方向傳來消息說，簽字儀式結(jié)束了，學(xué)生們才解除包圍離開醫(yī)院。

早在5月初，陸征祥在巴黎的寓所就被留學(xué)生和華工們包圍過一次。當(dāng)時數(shù)十人在窗外喊抗議，要求他拒簽，口號聲驚醒了病床上的培德夫人。

陸征祥對夫人說：“外面風(fēng)聲很緊，我是外交總長，我與你是否躲避一下，你看怎樣？”

夫人不同意：“你不要避，你又不做壞事，他們要捉，你跟他們?nèi)?，你不用躲，你是反對簽字的，要捉我與你一起去?！?/p>

現(xiàn)在和會結(jié)束了，中國代表團(tuán)也拒簽了。民意如此，更復(fù)何言？他在巴黎的使命結(jié)束了，是功是罪，也只能任世人評說了。他自忖于心無愧。

這一次，他沒有順從北京。自從山東問題被提出，他一次次要總統(tǒng)府和國務(wù)院給個明確訓(xùn)令，北京卻屢次推脫，電諭陸總長“審度情形，自酌辦理”。直到和會結(jié)束前一天，北京的意見還是簽字。28日下午，北京的電報到了，說是同意拒簽，而那時，和會上中國席位的兩把椅子已經(jīng)空了整整一個下午了。北京后來復(fù)電稱，此前已有電諭拒絕簽字。那么這個電報怎么不翼而飛了呢？是被誰壓下了嗎？陸征祥惟有苦笑。外間有傳聞?wù)f，陸總長一直搖擺不定，到最后一刻還想俯首遵從政府訓(xùn)令，是顧維鈞等人力主不簽字，王正廷多方奔走，方有了這樣一個差強(qiáng)人意的結(jié)果。陸征祥也懶得去解釋了。中國代表團(tuán)集體缺席和會閉幕式以示抗議，是外交官們?nèi)烁裰畡倮?，卻難掩外交失敗之事實(shí)。敗軍之將，何敢言勇？他感到的只有恥辱。

四年前的“民四條約”，他已經(jīng)簽過一次死約了，這一次，雖然為收回山東做活了一個眼，但也是在死約邊上堪堪走了一回，一個簽過兩次死約的人，是連上帝也不能寬恕的。內(nèi)心里他早就把自己看成了一個罪人。

但回國時在上海黃浦碼頭的一幕卻讓他驚訝萬分。1920年1月17日，載著代表團(tuán)一行的法國郵船“波多斯”號先在香港?？?，王正廷等離船赴廣州，送別時他沒有下船，香港商會安排的接風(fēng)酒宴他也沒去出席。內(nèi)心巨大的恥辱使他羞見國人。幾天后，船近吳淞口時，“波多斯”號擬在上海稍作停留后再北上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到岸上聚集了數(shù)千人，法國船長慌了神，跑過來告訴陸總長小心提防。船駛近碼頭，可以看清岸上人手持的各種旗幟，上書“不簽字”“歡迎不簽字之陸專使”，原來這些都是自發(fā)趕來歡迎代表團(tuán)的，不簽字的外交官們已經(jīng)被國人視為了英雄。

在船上會見各界代表時，有問政府會不會與日本直接談判，陸答：“對于山東問題，我的主意早已拿定，我既拒絕簽字，斷不至再同日本直接談判。諸君愛國熱腸，我未回國以前已經(jīng)聽見，非常欽佩。以后我對于外交上一切，總以全國國民的意思為意思，請諸君時常賜函外交部，督促我，監(jiān)督我，幸甚?！?/p>

晚十時，陸征祥等坐車到上海北站，他們將從這里坐火車前行北京。此時，前來歡送的民眾已聚集上萬人，軍、警、政界還準(zhǔn)備了三輛花車。有民眾代表向代表團(tuán)高呼：“歡迎不簽字代表！”陸答：“不簽字一事，我不知辦得對否，因政府命我簽字，我沒有簽。你們既然歡迎，我想大約沒有錯罷?！庇钟腥烁吆簦骸安桓毡局苯诱勁?！”陸答：“這一點(diǎn)請各位放心，我既沒有簽字，即是拒絕談判?！?/p>

沿途南京、濟(jì)南各站，也都是鮮花和旌旗飛舞。直到火車駛進(jìn)北京前門車站，也有上萬人聚集迎接。這凱旋英雄般的待遇，讓陸征祥等如芒刺在背。民眾圍住要他發(fā)表演說，他推托身體不適坐進(jìn)了車內(nèi)，一言不發(fā)就匆匆離去。

謁見大總統(tǒng)徐世昌畢，陸提出辭去總長職務(wù)，以謝國人。徐世昌著意挽留，只允休假半月。陸旅途勞頓，腰疾復(fù)發(fā)，又入醫(yī)院，外交部送來的函件都原封不動退回。徐世昌見他心意已決，就告訴內(nèi)閣：“陸子欣既決絕不干，不如直接換人?！?/p>

他只想著交割了事，早早退出公眾視野，但山東事未了，一次次要他出來解釋，多年后，他回憶說：“我不簽字，得罪山東人，簽字，全國人受害，請諸位自加計(jì)較。諸位回去不必向人詳說這一切，只說陸代表跟山東人一齊受苦?！?/p>

七、過時的勇士

公理戰(zhàn)勝強(qiáng)權(quán)，已被證實(shí)是個謊言，還被無緣無故潑了一頭臟水，梁啟超赴歐近半年的心境，失望、憤怒、委屈交錯，真可謂是五味雜陳。和會的大幕尚未最后拉上，敗局已然注定，他決定繼續(xù)余下的考察行程，于6月6日離開巴黎前往倫敦。

行前，他以憤激的口吻寫道：開始，自己還做著正義人道的好夢，到現(xiàn)在，夢卻醒了。擦擦眼睛一看，這個和會從頭到尾就是一個騙局，一百年前的維也納會議，俄普奧幾個大國鬼鬼祟祟瓜分了小國利益，種下了十九世紀(jì)的種種禍根，一百年后，又有個英法美三國同盟在那里造孽了。

代表團(tuán)的專使們還在夢想以簽字換取一張進(jìn)入國聯(lián)的門票，梁警告說：環(huán)顧宇內(nèi)，就剩中國一塊大肥肉，自然遠(yuǎn)客近鄰，都在那里打我們的主意，若是自己站不起來，單想靠國際聯(lián)盟作保鏢，可是做夢哩。

在英國呆了一個多月，差不多到處都跑遍了，劍橋、牛津，一場接一場的歡迎會和演講會，談笑皆是銀行家、政治家。英國人還帶他們?nèi)タ戳颂柗Q世界上最大的潛水艇。政府方面安排了一個隨員一路照拂，其人曾在遠(yuǎn)東任領(lǐng)事，講得一口好中文，一路安排也都極為周致，可見英國人辦事之周全，遠(yuǎn)非生性疏懶的法國人可比。7月14日是法國國慶節(jié)，聞聽這一天法國將在凱旋門舉行閱兵典禮，梁啟超一行又從倫敦返回巴黎看熱鬧。此時的巴黎，所有人的注意力全都投射到了閱兵式上，除非預(yù)約，連旅館都訂不到床位了。幸虧梁啟超他們剛到法國時，就在巴黎郊外的白魯威預(yù)先租下了一處房子，那處房子距離巴黎坐火車只需二十分鐘，他們準(zhǔn)備就住到那里去。出發(fā)前，他給留守此處的蔣百里發(fā)了電報，可是不知是火車晚點(diǎn)還是電報滯誤，蔣百里沒有在火車站接到他們，他們只得花高價租了車，半夜淋著雨去找旅館。

此后他們一路游玩了比利時、荷蘭、瑞士和意大利，直到十月中旬，他們才拖著疲憊的身子回到巴黎附近白魯威的寓所。此時的巴黎已是嚴(yán)冬季節(jié)，“天地肅殺之氣，已是到處彌漫”，院中的秋海棠和野菊，早已萎黃凋謝。隔了窗子看去，那十余株苦楝樹也都換作了鐵灰色，惟有幾片焦黃的枯葉，“還賴在那里掙他殘命”。回想自6月初離開法國以來，足足四個多月，走了幾千里的鐵路，游了二十幾個名城，除倫敦外，卻沒有一處住過一周以上，真是走馬看花，疲于奔命?，F(xiàn)在，他是要好好靜一靜了。

他在給女兒的信中說，回到白魯威后，晚睡晚起的惡習(xí)全都改正了，游記的寫作也頗順利，已經(jīng)寫了六七萬字。他計(jì)劃在這里再住三個月，待書稿全部完成后再回國，但跟他一起出來的徐新六忽然接到家中電報，說是夫人病重催著回國。徐是他們中法語最好的，此人若一離開，行動會很不方便，于是幾人一合計(jì)，也都決定收心回國了。梁啟超本來還有往游波蘭和奧地利的計(jì)劃，看大家興味索然，也就作罷。

1920年1月22日，也正是陸征祥乘坐的“波多斯”到達(dá)上海的日子，梁啟超一行從馬賽乘坐法國郵輪，于3月5日抵達(dá)上海。去歐一年，他的思想飽受刺激，也時作反省，只覺靈府深處似要刮起一場大的風(fēng)暴，卻又不知這場風(fēng)暴會把他帶往何處。其間的躊躇、徘徊與期待，旅途中他曾以特有的華麗文字告訴弟弟梁仲策：“吾自覺吾之意境，日在醞釀發(fā)酵中，吾之靈府必將起一絕大之革命，惟革命產(chǎn)兒為何物，今尚在不可知之?dāng)?shù)耳?！备σ换貒械竭@場靈府深處的革命終于要來了。

在上海，他應(yīng)吳淞中國公學(xué)之邀去作了一場演講。校方請他去，是要他談歐游心得，他通篇的演說，卻大談中國的各種好，總之一句話，政治、社會和文化制度，樣樣都是中國好，中國和歐洲，固有基礎(chǔ)不同，“故中國不能效法歐洲”——何況目下的歐洲病得不輕。

梁舉例說，譬如英國的代議制，乃世界一大潮流，為何在中國本該神圣的國會和議會淪為權(quán)貴們爭權(quán)奪利的工具呢？那是因?yàn)槿思矣羞@個根底，“以固有階級之少數(shù)優(yōu)秀代表全體人民”，“至于中國則不然，自秦以來，久無階級，故欲效法英、日，竟至失敗，蓋因社會根底完全不同故也?！痹僬f到經(jīng)濟(jì)，梁認(rèn)為，西方經(jīng)濟(jì)之發(fā)達(dá)，全由于資本主義，但戰(zhàn)爭的爆發(fā)，正說明資本主義“乃系一種不自然之狀態(tài)，并非合理之組織，現(xiàn)在雖十分發(fā)達(dá)，然已將趨末路，且其積重難返，不能挽救，勢必破裂”，“則中國學(xué)資本主義而未成，豈非天幸？”

梁沾沾自喜地說，自從經(jīng)歷了這次歐游，他已經(jīng)轉(zhuǎn)變成了一個樂觀主義者，“由消極變積極之動機(jī)，現(xiàn)已發(fā)端”。他像一個勵志演說家一樣，要求學(xué)生們“對于中國不必悲觀”，要從“設(shè)法養(yǎng)成高尚人格”做起，“諸君當(dāng)知中國前途絕對無悲觀，中國固有之基礎(chǔ)亦最合世界新潮，但求各人高尚其人格，勵進(jìn)前往可也”。演講中他還提到了剛剛領(lǐng)導(dǎo)俄國十月革命的列寧，說以人格論，當(dāng)以列寧為最，“其刻苦之精神，其忠于主義之精神，最足以感化人，完全以人格感化全俄，故其主義能見實(shí)行?！?/p>

3月19日，梁啟超到京，向當(dāng)?shù)姥苄]見徐世昌總統(tǒng)報告歐游經(jīng)過，于24日坐火車返回天津。在給女兒梁令嫻的信中，他說，“吾自歐游后，神氣益發(fā)皇，決意在言論界有所積極主張”，因住在北方不太方便，計(jì)劃兩個月后南下，搬到上海附近居住。上層的政治活動，他已無意去做了，惟用全力從事于培植國民實(shí)際基礎(chǔ)的教育和文化事業(yè)。其后的一年間，他發(fā)起中比公司，與同人承辦中國公學(xué)，組織共學(xué)社，成立講學(xué)社，邀請羅素來華講學(xué)，肇因皆在于他自稱的“靈府里的革命”。

他在巴黎時寫了一半的《歐游心影錄》，回國后因雜事纏身，已無法繼續(xù)，但他還是整理了部分予以發(fā)表。他滿心以為，這些帶著他獨(dú)特體認(rèn)的文字，就像他以前那些銳利的文章一樣，會在讀者中不脛而走，起到匡正時弊的功效，引領(lǐng)中國走上一條中西互為調(diào)劑的道路?！肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》已經(jīng)脫稿，《中國歷史研究法》也由商務(wù)印書館承印，在各高校和團(tuán)體所作的最新講演集，也將成書，這一些，于“培養(yǎng)新人才、宣傳新文化、開拓新政治”（這也是他發(fā)起共學(xué)社的宗旨），都是大有補(bǔ)益之事。曾讓包括他自己在內(nèi)的無數(shù)中國人歆羨不已的歐洲工業(yè)文明，已在自相殘殺中毀于一旦，該是中華文明救世的時候了。他自信，自己還是一個思想界的勇士。

他不合時宜的憂患，首先招致了激進(jìn)的社會主義者的批評。歐游歸來，他在許多個場合推崇列寧之人格，推崇社會主義是現(xiàn)代最有價值之學(xué)說，但又認(rèn)為“精神和方法不可并為一談”，不贊成在中國搞社會主義。10月間，羅素來華，亦指出中國實(shí)業(yè)不發(fā)達(dá)，不存在階級差別，故當(dāng)務(wù)之急不是宣傳和實(shí)施社會主義，而以興辦實(shí)業(yè)發(fā)展教育為要。他和張東蓀都持此調(diào)。論戰(zhàn)一番后，一班夢想著徹底根治社會不平等的早期馬克思主義者就把他拋棄了。他們說，任公倒不如不去歐洲，去了一趟歐洲把腦子都搞渾了。陳獨(dú)秀這樣反駁他：由資本主義漸漸發(fā)展國民的經(jīng)濟(jì)及改良勞動者的境遇以達(dá)到社會主義，這種方法在英、法、德、美文化已經(jīng)開發(fā)、政治經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的國家或者可以這樣辦，像中國這樣知識幼稚沒有組織的民族，外國政治的經(jīng)濟(jì)的侵略又一天緊迫似一天，若不取急進(jìn)的revolution（革命），時間上是否容我們漸進(jìn)revolution呢？

五四后的一班新進(jìn)少年，也不再把他放在眼里。他感慨科學(xué)是有局限的，“歐洲人做了一場科學(xué)萬能的大夢，到如今卻叫起科學(xué)破產(chǎn)來”，呼吁倒不如從東方式的神秘主義中去找資源，這讓高舉著科學(xué)和民主旗幟的新文化諸子們情何以堪？中國的文化，幾千年來寫著的盡是吃人二字，都是要被拋棄的東西，怎么可以拿來作救世的靈丹？錢玄同說他“荒謬”，甚至好脾氣的胡適之，也批評他謠言惑眾，“替反科學(xué)的勢力助長了不少威風(fēng)”。到了三年后的“科玄論戰(zhàn)”，一場把知識界的名宿、大佬、新銳全都席卷進(jìn)去的混戰(zhàn)，他和張君勱一起被批作了“玄學(xué)鬼”，幾乎成了五四一代的公敵。

一個飛速變動的時代降臨了，梁任公這個昔日的思想界勇士、青年導(dǎo)師，已經(jīng)被他曾經(jīng)呼喚的時代拋棄。

八、最后的救贖

卸任外交總長的陸征祥，無官一身輕，在北京郊外買地造了一個墓園，去上海把父母的遺骸接來安葬，自己造了個守陵的小屋，在此度過了平靜的1921年。在雙親墓前，他還請人鑄了一個自己跪著的銅像。外人說他孝心至誠，而他自認(rèn)罪愆深重，這一跪，也不知跪向父母還是跪向國人。

如果不出意外，他和夫人培德·博斐將要在這里安度余生了。在父母的墓邊，他已經(jīng)為自己和妻子建好了生壙。但妻子突然罹病，打亂了他的計(jì)劃。

培德夫人患的是高血壓和腦溢血。1922年春天，他聽從醫(yī)生的建議，陪同妻子前往瑞士盧加諾療治。龐大的醫(yī)療支出使他不得不考慮出來重新?lián)喂殻本┱€算有情有義，把原駐瑞士公使支到日本去，把空出來的位置給了他。

夫人的高血壓一直不退，醫(yī)生只好定期抽血來降低血壓。每次抽血，這個忠誠的丈夫必陪侍在側(cè)，即使有貴客來訪，也不例外。有一次，瑞士總統(tǒng)來看公使先生，正巧培德·博斐要抽血了，陸公使就說：“總統(tǒng)先生，對不起，請您單獨(dú)坐一會，我要到臥室內(nèi)照料內(nèi)人抽血了?！?/p>

為了留住妻子的生命，他還特意一個人跑到羅馬去朝圣，請求教皇為妻子祝福。他覺得自己這一生，于妻子虧欠太多，當(dāng)年從圣彼得堡回到北京，培德·博斐為了不給他添麻煩，長年閉門不出，以致北京的外交界都以為他的妻子長年在國外，有的干脆以為他是個王老五。當(dāng)主治醫(yī)生告訴他，夫人的病有可能不治時，他簡直腸斷心裂，自1899年與培德·博斐結(jié)儷，他從來沒有覺得像現(xiàn)在這樣需要她。為了安慰妻子，他暗示說，如果妻子真的先他一步去世，他將聽從許師教誨，進(jìn)入隱修院，再不續(xù)娶。

養(yǎng)女莉莉的逃婚出走帶來的心理動蕩，讓死神提前把這個女人帶走了。他們結(jié)婚時，培德·博斐已經(jīng)四十四歲，過了生育年齡，陸奉召回到北京后，他們在同仁堂孤兒院抱養(yǎng)了一個伶俐乖巧的女孩，取名莉莉。這個女孩自小就受到良好的教育，精通英語和法語，陸征祥夫婦走到哪就帶到哪，疼愛得不行。赴歐參加巴黎和會，船票那么緊張，他們也帶了莉莉和家庭教師同行。這次陪夫人去瑞士養(yǎng)病，這個寶貝女兒自然也一同前往。

此時的莉莉已經(jīng)二十出頭，正是一個女孩如花綻放的年齡，出落得楚楚動人。不久，女孩墜入了情網(wǎng)。她愛上的是駐瑞士公使館的一個英俊小伙子，說起來此人也是外交世家出身，他的父親就是陸征祥參加巴黎和會時的得力助手王廣圻。不久，兩個年輕人就訂了婚。

或許是這一對年輕人太出色、他們的結(jié)合太順利了，命運(yùn)開始了對他們的捉弄，在這個未婚夫離開瑞士去其他國家工作期間，生性愛熱鬧的莉莉不甘寂寞，頻繁出入各種社交場合，竟被一個風(fēng)流倜儻的當(dāng)?shù)厍嗄暾T惑，不顧一切地愛上了他。這個青年是當(dāng)?shù)匾粋€雜貨店的小伙計(jì)，經(jīng)?；燠E于各種舞會，對他這樣一個登徒子來說，搞定像莉莉這樣的未經(jīng)塵世的女孩子，真是易如反掌?？蓱z莉莉的那個未婚夫，一點(diǎn)也沒有覺察到什么異常，依然一封接一封給未婚妻寫火熱的情書。

未婚夫見寄出的情書全都石沉大海，疑慮之下，請假來到伯爾尼。就在陸征祥陪著這個年輕人打紙牌的當(dāng)兒，莉莉從外面回來了。她沉著臉，回房拿出訂婚戒指和這個年輕人送的所有禮物，對他說：我以前不懂事，我和你訂婚原來是一種錯誤，現(xiàn)在請你把這些都取回去，從今以后我們就只做普通朋友。

婚約解除了，這讓一向重面子的陸征祥夫婦覺得特別難堪。他想過托人把莉莉帶回原來的孤兒院，又覺不忍心。他還想過把女兒送到美國去讀書，寫信給駐美的施肇基托他照管，陸家退婚的事已經(jīng)傳遍了外交界，施肇基一口回絕了他的托付。無奈之下，夫妻倆只得加緊對莉莉的看管，不讓她與那個小伙計(jì)見面。他們在莉莉的臥房門外貼了一張?jiān)试S來訪的客人名單，并告知門房，如果來訪者不在名單上，就不準(zhǔn)見面。他們滿心以為，只消把莉莉軟禁一段時間，等她平靜下來就會回心轉(zhuǎn)意，沒想到一個深夜，這個內(nèi)心激蕩著愛情的姑娘竟然用棉被裹身，從三樓臥室的窗口跳下來逃走了，從此再無音訊。發(fā)生了這一變故，培德·博斐的血壓更高了，她告訴丈夫，她似乎已經(jīng)聽到了天主呼喚的聲音。

1926年4月，陪伴他走過二十七年的培德·博斐去世，他辭去公職，送夫人靈柩回到比利時布魯塞爾下葬。做完這一切，他覺得，自己的紅塵生活也該結(jié)束了。某日，他登上阿爾卑斯山巔，遠(yuǎn)望日光下的雪光閃耀的群峰，憶及多年前許景澄說過的他將寄身修道院的話，心中忽有錄錄炮一閃。他現(xiàn)在已無父、無師、無妻，孤零零一個人在大地上，只有一心靠自己，靠天主。從山上下來，他已然明白，自己的余生將如何度過。

他決定把自己獻(xiàn)給上帝。妻子臨終前跟他說，上帝將赦免所有人的罪孽，接引他們?nèi)ネ靽?。他相信，熱愛天主的妻子一定在那里等著他?月的一天，他來到比利時西北的古老城市布魯日，在那個有著一千余年歷史的本篤會的圣安德魯隱修院做了一名修士。

隱修院的圣堂，為這個來自東方的修士舉行了隆重的“更衣禮”。他穿著由頸及踵的長袍，頸后掛著一頂風(fēng)帽，臉上標(biāo)志性的上翹的菱角胡也剃去了。他不再叫陸征祥，他現(xiàn)在叫天士比德，也叫比德兄弟。這一刻，他相信在天上的妻子也看見了他?！八劳霭盐覀兎蛛x了，修會生活又使我們重新團(tuán)圓。她監(jiān)視我，我伴隨她，也替她祈禱。她從上看我，我從下望她，我倆之間，絕無間隔?！?/p>

塵世間的那些“罪案”，他還會時常滿懷內(nèi)疚想起。既然所有人都要赤條條走到上帝面前，那么所有的罪愆都是要清算的。民元前后，那一筆貽誤國事的大賬，前清老臣不能辭其咎，民國要人不能卸其責(zé)，即使升斗小民，也都有一份含懶自棄的責(zé)任要負(fù)。他說自己，“于此筆大賬上欠負(fù)不輕，于前清賬上、民國賬上、國民分子的賬上，都負(fù)有重大的欠缺”，此番棄絕于俗世，棲身于異國他鄉(xiāng)的隱修院中，就是希望以這最后的救贖，“減輕我一身對世界、對祖國、對民眾之罪惡賬目”。

1931年夏天，許景澄遇難三十周年的忌日，這個被巨大的孤獨(dú)包圍的修士寫下了一篇祭文，在回憶了許景澄多年前教他學(xué)外交禮儀的往事后，他說：“生我者父母，助我者吾妻，教育以栽成我者吾師也。今先后俱天國，而祥獨(dú)存，豈不悲哉？雖然，祥以衰朽多病之體，自入院后，除朝夕誦經(jīng)外，于拉丁文道德學(xué)哲學(xué)神學(xué)以及新舊圣書等，無不竭吾智能，以略探其精微?！湃?，吾師當(dāng)聞之，當(dāng)亦為之快慰。祥惟有永遵主命，日頌主名，以終吾年耳。”

作為對他二十年苦修的褒獎，羅馬教皇于1946年升任他為比利時剛城圣伯多祿修道院名譽(yù)院長。就任儀式上，有人從修道院舊址上取下一塊基石送給他。他在答謝中說：“諸位先生，你們贈我一方石頭，若使天主允許，我想親自把石頭帶回東亞。”

在中國建一個天主教隱修院成了他最后的夢想。這是因?yàn)樗恢庇浿S景澄昔年在圣彼得堡對自己說過的話：歐洲的力量不在于它的威力，亦不在于它的科學(xué)，而在于它的宗教，等到有機(jī)會進(jìn)入最古老的宗派，遵從教會的內(nèi)心生活，從而掌握其中的奧秘，你要帶回給中國。老人天真地以為，中國有了天主教隱修院，在文化上就與歐洲有了平等地位。在以法文寫成的《人道主義的會合》里，他流露出了把東西方思想、倫理、精神匯合在一起，鑄造成一股推動世界的新動力的想法，他認(rèn)為，這股力量可以跨越一切障礙。

他的祖國此時已經(jīng)陷入一場更大規(guī)模的戰(zhàn)爭，建造隱修院的事最后不了了之。三年后，一個奇寒無比的冬日，當(dāng)眾天神接迎他去往另一個世界時，東方世界還籠罩在彌漫的戰(zhàn)火中。去世前幾天，比德兄弟給他的同胞們留下了最后的遺言《致中國同胞書》。這是一封譯成中文兩百余字的短信，在信的最后，他說，西方所有的優(yōu)點(diǎn)，不在各國自私自利的富強(qiáng)，而在基督的教義。

——“基督的教義，乃天主的恩寵”。