對(duì)話時(shí)間：2016年6月

對(duì)話人及對(duì)話整理：孔會(huì)俠

一、我總是碰到好人

孔會(huì)俠：李老師，您好。首先感謝您接受我這次采訪。據(jù)我所知，您是1953年出生在河南省許昌市的一個(gè)大雜院，是這樣嗎？

李佩甫：我出身于工人家庭，早年生活在小城市里。城市雖小，但這里是歷史上曹操建都于此的“三國(guó)故地”，還是有些古風(fēng)的。我家住在一個(gè)大雜院里，那是一個(gè)貧民區(qū)，五行八作的人都有。老輩人識(shí)字的不多，都是百姓。夜里睡著睡著就聽(tīng)見(jiàn)罵聲四起，打斗聲不斷。第二天早上起來(lái)，又照常打招呼，這是一個(gè)粗暴又溫馨的地方。

孔會(huì)俠：記得您曾說(shuō)過(guò)，九歲的時(shí)候開(kāi)始讀書(shū)，讀的第一本書(shū)是《古麗雅的道路》，農(nóng)村的表姐到處幫您借書(shū)。此后您下鄉(xiāng)當(dāng)了知青，然后去技校學(xué)習(xí)，還到工廠開(kāi)車床。早年的讀書(shū)經(jīng)歷對(duì)您產(chǎn)生了什么樣的影響？

李佩甫：我們家往上數(shù)，三代不識(shí)字。小時(shí)候家里沒(méi)有書(shū)，記得唯一有字的就是半本黃歷，我所有的書(shū)都是借的。從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始，我就對(duì)文字這東西特別喜歡，我的閱讀是超常的。那時(shí)候我們班有個(gè)同學(xué)他爸是右派，清華畢業(yè)的大學(xué)生，他們家有書(shū)，記得我經(jīng)常是用一塊糖或者一塊橡皮之類的跟他換書(shū)看。那時(shí)他從家里偷出書(shū)，限制時(shí)間，只允許我看三天。白天還要上課，看兩個(gè)晚上，幾十萬(wàn)字的東西，根本看得不細(xì)。從同學(xué)那里讀的書(shū)，蘇俄文學(xué)居多。另外我一個(gè)表姐，鄉(xiāng)下的，后來(lái)她領(lǐng)著我到鄉(xiāng)下四處找書(shū)，給我找的書(shū)大多是古典通俗類的。像《七俠五義》《隋唐演義》《聊齋志異》……都是比較傳統(tǒng)的。這些兒時(shí)的讀物現(xiàn)在已經(jīng)記不大清楚了，也不重要了，關(guān)鍵是它們給我?guī)?lái)的是一個(gè)全新的世界。給我一種感覺(jué)，世界上還有這樣的生活？！你在文字中會(huì)聽(tīng)到一種聲音，聞到一種味道，看到一種你從未見(jiàn)識(shí)過(guò)的生活，這都是文字給予的。到了我的青年時(shí)期就不一樣了，我有四個(gè)借書(shū)證，許昌市圖書(shū)館、許昌縣圖書(shū)館、工人圖書(shū)館……閱讀量很大，閱讀的渴望非常強(qiáng)烈。凡是有字的東西我都喜歡，連新華字典都翻過(guò)好幾遍。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，書(shū)本是現(xiàn)實(shí)生活的“沙盤(pán)”。它可以讓你看到你從未經(jīng)歷過(guò)的各種各樣的人生，走近一個(gè)個(gè)你所不熟悉的生活領(lǐng)域，而后反觀自我，達(dá)到清洗自己、豐富自己的作用。我是運(yùn)氣比較好，后來(lái)在工廠開(kāi)車床，工廠的工會(huì)主席對(duì)我很好，他把辦公室鑰匙交給我，說(shuō)晚上你上夜班休息的時(shí)候可以去看書(shū)，這是唯一的特權(quán)。

孔會(huì)俠：關(guān)于童年生活的回憶，您寫(xiě)得最多、談得最多的是在蔣馬村姥姥家的那些。您有兩個(gè)非常重要的中篇，都是以這段生活為基礎(chǔ)的，一個(gè)是寫(xiě)于1985年的《紅螞蚱 綠螞蚱》，一個(gè)是寫(xiě)于1990年的《黑蜻蜓》。那段時(shí)期您生活在鄉(xiāng)村，在鄉(xiāng)村的感受和心情跟大雜院相比，有什么不一樣嗎？這對(duì)您后來(lái)的創(chuàng)作具有什么意義？

李佩甫：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村是一種記憶生活，也是一種補(bǔ)充。首先是饑餓造成的，20世紀(jì)六十年代初，我八九歲時(shí)，總是很餓，那時(shí)候?yàn)榱嘶烊D飽飯，每個(gè)星期六我都要獨(dú)自一人步行二三十里到姥姥的村莊里去，為的是填飽肚子。那時(shí)候，一個(gè)小孩子在姥姥的村莊里走來(lái)走去，不自覺(jué)地會(huì)有一種外來(lái)人的視覺(jué)，他打量著村子里的一個(gè)個(gè)“舅們”，打量著一個(gè)個(gè)太陽(yáng)高懸的日子和無(wú)邊的田野，品味著光腳蹚在熱土里的感覺(jué)，那些就成了我后來(lái)的寫(xiě)作儲(chǔ)備。

孔會(huì)俠：1971年您下鄉(xiāng)當(dāng)知青，幾個(gè)月后就做了知青隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。這段時(shí)期您對(duì)農(nóng)民生活的了解、對(duì)農(nóng)民們的認(rèn)識(shí)，相比于童年時(shí)期在姥姥家的接觸，有什么變化？

李佩甫：我是中學(xué)畢業(yè)下鄉(xiāng)當(dāng)知青，那時(shí)候已經(jīng)大了，那是走向人生的開(kāi)始。一個(gè)年輕人，那時(shí)候是響應(yīng)號(hào)召，抱著為國(guó)“犧牲”和“獻(xiàn)身”的意念走向鄉(xiāng)村的。有幻想有意氣風(fēng)發(fā)的意味，已經(jīng)不是為了混飯吃了。那時(shí)候全國(guó)都在號(hào)召“革命”，下鄉(xiāng)也是一種“革命行動(dòng)”，是“時(shí)刻準(zhǔn)備著，不知道干什么”。當(dāng)然，對(duì)未來(lái)是抱有美好愿望的。那時(shí)，勞動(dòng)非常累，但晚上還是要堅(jiān)持讀一些書(shū)，對(duì)未來(lái)有憧憬，對(duì)農(nóng)村生活有了更多了解，但還未完全消化，沒(méi)有真正開(kāi)悟。

孔會(huì)俠：1978年1月，您在《河南文藝》發(fā)表了平生第一個(gè)作品——短篇小說(shuō)《青年建設(shè)者》。接著，您很快在5期和10期上發(fā)表了《在大干的年月里》《謝謝老師們》。很快地，1979年您就調(diào)到了當(dāng)時(shí)的許昌市文化局。1983年，您調(diào)到了南丁老先生籌辦的《莽原》雜志社任編輯。有人說(shuō)80年代是當(dāng)代文學(xué)的“黃金時(shí)代”，您如何看？那個(gè)時(shí)代的文人們，是如何相處和交流的？另外，這段寫(xiě)作之初的編輯生涯，對(duì)您的創(chuàng)作有什么影響？

李佩甫：我總是碰到好人，所以說(shuō)我現(xiàn)在是能幫忙的都幫忙。1980年夏，南丁當(dāng)上河南省作協(xié)副主席，他積極為河南的文學(xué)事業(yè)和新人的成長(zhǎng)做長(zhǎng)遠(yuǎn)謀劃。1981年，他籌辦了《莽原》，又借為《莽原》組稿的名義，辦起了河南省文聯(lián)有史以來(lái)的第一期文學(xué)講習(xí)班。我參加了這個(gè)“講習(xí)班”，當(dāng)時(shí)學(xué)員還有張一弓、劉思謙、楊東明、孫方友、趙富海、南豫見(jiàn)等人，班長(zhǎng)是張斌。記得南丁在當(dāng)時(shí)的開(kāi)班演講中風(fēng)趣幽默地說(shuō)：“搭個(gè)窩，你們下蛋吧！”我們這個(gè)班是在經(jīng)七路緯五路上的河南省教育學(xué)院，后來(lái)被稱為河南文壇的“黃埔一期”。1983年我寫(xiě)過(guò)一個(gè)叫《蛐蛐》的小說(shuō)，在《湖北文藝》上發(fā)的，后來(lái)被《新華文摘》轉(zhuǎn)載了。那時(shí)有一個(gè)老作家叫徐慎，說(shuō)你去見(jiàn)見(jiàn)南?。〞r(shí)任作協(xié)副主席、負(fù)責(zé)籌辦《莽原》），說(shuō)南丁比較喜歡你的文字，你去見(jiàn)見(jiàn)他。我一聽(tīng)是讓我見(jiàn)一位我十分敬仰的前輩，也不熟悉，心里發(fā)怵，就沒(méi)好意思去。一次、兩次，如是者三。再后來(lái)他專門(mén)讓作家張斌領(lǐng)著我去了，我那時(shí)候比較喜歡現(xiàn)代派的文字，坐下來(lái)后由于緊張，胡說(shuō)八道了一通，也不知道說(shuō)了些什么。沒(méi)過(guò)多久，在文聯(lián)樓上開(kāi)會(huì)時(shí)，南丁先生就遞給我一張表，上調(diào)表，讓我參與籌辦大型文學(xué)刊物《莽原》，說(shuō)要把我調(diào)過(guò)來(lái)，到《莽原》雜志社當(dāng)編輯。這對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)難得的機(jī)會(huì)。那時(shí)候在省城我沒(méi)有任何關(guān)系，就是幾篇小說(shuō)，改變了我的生活軌跡。就這樣，1983年我正式調(diào)入《莽原》，1987年我去做專業(yè)作家了。這四年編輯生涯對(duì)我太重要了，那時(shí)候，一本編輯手冊(cè)，成了我正規(guī)訓(xùn)練的方式，都快翻爛了。我覺(jué)得當(dāng)編輯對(duì)我有很大影響。一個(gè)是行文的規(guī)范，編輯要校對(duì)，每個(gè)字、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，原來(lái)我的標(biāo)點(diǎn)很不規(guī)范。二是看人家的稿子能增加對(duì)文字理解的寬度。做編輯很有必要，在作家之前還是當(dāng)當(dāng)編輯，有很大好處。

孔會(huì)俠：有沒(méi)有對(duì)自己寫(xiě)作認(rèn)識(shí)的提高？

李佩甫：有，認(rèn)識(shí)提高就是看到了很差的文字、很好的文字，知道之間的差別有多大，區(qū)別在哪兒。當(dāng)編輯要總攬中國(guó)文學(xué)和世界文學(xué)的走向，最高水平是什么，我們刊物質(zhì)量在哪個(gè)水平線上。有時(shí)要討論一些比較好的作品，切磋交流，很有裨益。文字這東西，一個(gè)是學(xué)習(xí)，一個(gè)是生命體驗(yàn)。寫(xiě)作寫(xiě)到極致，一是需要生活積累，二是要認(rèn)識(shí)生活，用認(rèn)識(shí)來(lái)照亮生活。

二、寫(xiě)作成了我的生活方式

孔會(huì)俠：后來(lái)您做編輯時(shí)，河南省文聯(lián)又辦了一次講習(xí)班，您又參加了。這兩次講習(xí)班的學(xué)習(xí)，對(duì)您日后的寫(xiě)作意義大嗎？

李佩甫：上世紀(jì)八十年代是文學(xué)的黃金時(shí)期。那時(shí)候文學(xué)界經(jīng)常開(kāi)各種各樣的座談會(huì)、辦各樣的培訓(xùn)班。河南辦過(guò)兩個(gè)最重要的培訓(xùn)班，每次時(shí)間都長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月。這兩個(gè)班我都參加了。當(dāng)時(shí)只有一個(gè)信念：張開(kāi)所有的毛孔吸收西方的、前人的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。那是中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)接軌的一個(gè)時(shí)期，那時(shí)我們一方面閱讀交流，一方面相互談各自的“構(gòu)思”……常常是徹夜不眠，讀到一本好書(shū)異常興奮。那時(shí)候，各種風(fēng)格流派的作品都是談?wù)摰脑掝}。這是中國(guó)作家的補(bǔ)課時(shí)段，《百年孤獨(dú)》《不能承受的生命之輕》《追憶逝水年華》《喧嘩與騷動(dòng)》《尤利西斯》《弗蘭德公路》……都是我們討論的篇目。當(dāng)時(shí)我們都很吃驚，原來(lái)小說(shuō)也可以這樣寫(xiě)呀？！但是真正意義上的消化和吸收是需要時(shí)間的。尤其是從文本意義上說(shuō)，我們的時(shí)間還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。但是，標(biāo)尺已經(jīng)拉起來(lái)了，已經(jīng)接軌了。有了參照系，有了全方位的了解。從某種意義上說(shuō)，封鎖已經(jīng)打破，中國(guó)文學(xué)已經(jīng)插上了翅膀。能不能飛起來(lái)，就看各自的造化了。

孔會(huì)俠：前段時(shí)間看南丁老師的文集，他有一卷評(píng)論集，上面有一篇文章是寫(xiě)您。那是1987年，您在《莽原》已經(jīng)快要提為編輯部副主任了，您去找他談，說(shuō)想做專業(yè)作家，想要“整塊時(shí)間”來(lái)創(chuàng)作，他“就覺(jué)得延誤了這位人才的黃金時(shí)間，也是罪過(guò)，也就未敢不同意?！边@段話現(xiàn)在讀來(lái)，讓人很感動(dòng)。很快您就成了專業(yè)作家，第二天就“冒著料峭的寒風(fēng)回到他插過(guò)隊(duì)的村子里，去尋找感覺(jué)，強(qiáng)化情緒?！?/p>

李佩甫：那時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)很純粹，也有無(wú)私奉獻(xiàn)的精神。我們這一茬作家對(duì)南丁都有感情，他對(duì)大家都有成全，他是有恩于我們這一代作家的。他心態(tài)非常好，包容寬納。還有段荃法，對(duì)我?guī)椭餐Υ螅医?jīng)常晚上轉(zhuǎn)到他家去聊天。我那時(shí)在寫(xiě)作上功利性不強(qiáng)，是被命運(yùn)推著走的，不經(jīng)意間就改到這個(gè)道上。我慶幸無(wú)意間找到了一個(gè)特別適合我的活兒，這是上蒼的厚愛(ài)。這條路不是我自己設(shè)計(jì)的，是慢慢無(wú)意識(shí)地走上了這條文學(xué)之路。我們這一代作家確實(shí)趕上了好時(shí)候，初期社會(huì)風(fēng)氣還是正的，不用托人不用找關(guān)系，相對(duì)單純些，也不稱主席什么的，頂多喊個(gè)老師，有時(shí)候還直呼其名。

孔會(huì)俠：你們這代50后，適逢1980年代的文化爆炸，大量吃進(jìn)了外國(guó)文學(xué)作品的營(yíng)養(yǎng)?？茨銈冞@代作家的寫(xiě)作，感覺(jué)許多小說(shuō)都有一個(gè)“許多年以后”的敘述基調(diào)，這是不是意味著限制也是挺大的？

李佩甫：我慶幸的是讀書(shū)比較多，閱讀是大量的。它可以清洗自己，豐富自己。那時(shí)我讀了大量的外國(guó)作家作品，有好幾個(gè)作家的作品讓我喜歡。比如海明威，簡(jiǎn)短的句子，他對(duì)冰山的寫(xiě)法、概括都是一種啟示。比如法國(guó)佐拉的小說(shuō)，對(duì)資本主義萌芽時(shí)期的描寫(xiě)。包括巴爾扎克、雨果那種對(duì)人物的準(zhǔn)確描寫(xiě)。還有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的略薩，80年代我就看好他，認(rèn)為他的作品并不比馬爾克斯差。還有《追憶似水年華》、很難讀下去的《尤利西斯》，讓我很吃驚，喬伊斯這家伙讀了多少書(shū)啊，知識(shí)寬度多大啊，很多典故都是引用的。閱讀讓我見(jiàn)識(shí)了人類最好的文字的感覺(jué)，原來(lái)語(yǔ)言行進(jìn)的方式與思維方式關(guān)系極大。文體不是人們認(rèn)為的“結(jié)構(gòu)”，而是語(yǔ)言行進(jìn)的方向與方式。為啥用意識(shí)流，是要走出舊有的思維模式，創(chuàng)造一種全新的對(duì)人類、對(duì)社會(huì)生活、對(duì)生命體驗(yàn)的認(rèn)知方式。80年代，中國(guó)作家可以說(shuō)都在拼命學(xué)習(xí)吸收外來(lái)的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)。先是學(xué)習(xí)，然后是“走出”，只有走出后才能創(chuàng)造出本民族的文本?？勺叱鱿喈?dāng)困難。每個(gè)作家的思維方向跟他的認(rèn)知水準(zhǔn)是分不開(kāi)的。當(dāng)時(shí)，《百年孤獨(dú)》真是給人震撼感，我們幾乎都受了馬爾克斯的影響，很多中國(guó)作家在一段時(shí)期之內(nèi)，都會(huì)忍不住地用“多年之后”這種表述方式。但中國(guó)作家要拿出本民族獨(dú)特的文本還是有難度的，這是一個(gè)課題。當(dāng)年，我們好像已經(jīng)快捉到那只“鹿”了，“鹿”就在眼前，但是突然社會(huì)發(fā)生了巨大變化，困住了一代作家。我個(gè)人的看法，就亞洲文學(xué)來(lái)說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)并不差，但是比起馬爾克斯這樣的作家還是有差距的。在文本建設(shè)的意義上，中國(guó)作家要有所突破是有難度的。莫言得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，應(yīng)該說(shuō)是給我們50后作家畫(huà)了個(gè)句號(hào)，也算是對(duì)50后作家努力的一種認(rèn)可吧。

孔會(huì)俠：后來(lái)，您保持了終身的閱讀習(xí)慣，閱讀給您帶來(lái)了什么？

李佩甫：我說(shuō)過(guò)，我的人生得益于閱讀。也可以說(shuō)，是讀書(shū)改變了我的人生軌跡。你想，我家三代赤貧，父母都不識(shí)字。況且我生在工人家庭，童年生活在一個(gè)罵聲不絕的大雜院里，當(dāng)年很多同齡的孩子都去撿橘子皮、賣瓜子去了。我卻從那個(gè)時(shí)間段開(kāi)始，讀了大量的書(shū)。正是讀書(shū)讓我認(rèn)識(shí)到世界很大，還有各種各樣的人生、各種各樣的生活方式。從書(shū)本中，我認(rèn)識(shí)到什么是高尚、高貴，什么是卑下，低劣，人的命運(yùn)是怎么一回事……同時(shí)，閱讀又是一種豐富人生、開(kāi)闊視野、清洗自己的一種最好方式。當(dāng)然，這都是需要“悟性”的。當(dāng)你“悟”到一定的時(shí)候，你才真是站到了巨人的肩膀上。

孔會(huì)俠：您曾帶著欣慰之情說(shuō)過(guò)：“一個(gè)人一生能夠找到自己愿意做又能做好的事兒，這是最幸運(yùn)的”，寫(xiě)作于您，就是這樣的事情。但是，找到了，能否用一生精力去專注從事，也是很難說(shuō)的。畢竟，人生路上致人轉(zhuǎn)移、分神的誘惑會(huì)時(shí)不時(shí)冒出來(lái)，障在眼前。您是如何做到不去旁顧的？甚至后來(lái)您當(dāng)了作協(xié)主席、文聯(lián)副主席，也沒(méi)有讓您分心、降低自己的創(chuàng)作水準(zhǔn)。

李佩甫：是啊，對(duì)于我的人生來(lái)說(shuō)，我有幸找到了一支“筆”，我得好好握住它。它對(duì)我來(lái)說(shuō)，是一種修行。人生是一種自悅和娛人的過(guò)程，這是最重要的。我曾經(jīng)給人說(shuō)過(guò)，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，除了這支筆不能丟掉，其他的一切都可以放掉。

孔會(huì)俠：去年九月，您的《生命冊(cè)》獲得了“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”，也算是文學(xué)對(duì)您心無(wú)旁騖、勤耕一生的報(bào)償吧？現(xiàn)在回頭去看看，您的生命“來(lái)路”越來(lái)越清晰，有沒(méi)有感覺(jué)一路上的許多際遇，現(xiàn)在看來(lái)卻都為后來(lái)的寫(xiě)作打下基礎(chǔ)，成為您文學(xué)世界可以追溯的種種“前因”？回頭看來(lái)，您有何感想？

李佩甫：我寫(xiě)作已經(jīng)三十八年時(shí)間了。在某種意義上說(shuō)，寫(xiě)作已經(jīng)成了我的一種生活方式。不管得不得獎(jiǎng)，我都是要寫(xiě)的，這是我的日子。我最開(kāi)始并不是為了獲獎(jiǎng)、出名而寫(xiě)作的。我是真心熱愛(ài)文學(xué)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地走上了一條最適合我的人生道路。文學(xué)對(duì)我影響太大了，我正是在文字里找到了人生的方向和感覺(jué)。

孔會(huì)俠：獲得”茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”后，您的生活和心情有什么變化嗎？

李佩甫：應(yīng)該說(shuō)，獲獎(jiǎng)后，對(duì)一個(gè)階段的生活多少是有一些影響的，也不過(guò)是采訪多了些，但影響不大。就心情來(lái)講，有意無(wú)意的，相對(duì)的松弛了些。

三、中原文化是中華文明的根部

孔會(huì)俠：自從您將豫中平原這塊“綿羊地”作為自己文學(xué)耕耘的領(lǐng)域，這片大地以及大地上的人們，就成了您至為關(guān)懷的敘述對(duì)象。就地理形態(tài)和位置而言，您覺(jué)得這塊土地具有什么樣的特征？

李佩甫：我是從《李氏家族》開(kāi)始，對(duì)這塊土地一次一次地再認(rèn)識(shí)，不斷地發(fā)現(xiàn)新東西，不斷地?cái)U(kuò)而大之，我是通過(guò)很多年的努力才找到“平原”的。平原是我的故鄉(xiāng)，也是我的“寫(xiě)作領(lǐng)地”。當(dāng)然，從寫(xiě)作的意義上說(shuō)，我筆下的“平原”已不是原有意義上的平原，它是一種反復(fù)思考后再現(xiàn)的過(guò)程。就具象來(lái)說(shuō)，這是一塊熱土，一馬平川、四季分明，可以說(shuō)是插根棍子就可以發(fā)芽的地方。中國(guó)的四條大河三條流經(jīng)中原。當(dāng)年歷史上這是一個(gè)最好的地方，但是由于歷年戰(zhàn)亂，中原不斷地被侵?jǐn)_、占領(lǐng)，“逐鹿中原”就是最好的注解。政治文化對(duì)她的破壞、摧殘，使她成為相對(duì)落后、不好的地方。其實(shí)當(dāng)年這里是好地方，不然唐宋不會(huì)都在這里建都，包括河洛文化、殷商文化等都在河南。整個(gè)中原你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多優(yōu)點(diǎn)，比如說(shuō)鄭州它雖然又亂又臟，但它是中國(guó)十大最平安的地方。沒(méi)有地震，黃河泛濫也從來(lái)沒(méi)有淹過(guò)鄭州，都是從中牟往下走了。后來(lái)一次一次的破壞造成了這樣的局面，我對(duì)這塊土地是有一種很復(fù)雜的情緒。

孔會(huì)俠：在中國(guó)文明史上，河南“這塊古老的土地”是整個(gè)民族的文化根部所在，這是這塊土地的曾經(jīng)輝煌。但此后，這塊土地的文化就沒(méi)落下去了，您認(rèn)為是什么原因呢？

李佩甫：不能說(shuō)是“沒(méi)落”，“沒(méi)落”二字不能完全概括這個(gè)地域。在大時(shí)間的概念上來(lái)說(shuō)，盛衰都是有周期的?！耙盎馃槐M，春風(fēng)吹又生”是這里的生存寫(xiě)照，也是生存底線。這里的生命狀態(tài)是“敗中求生、小中求活”，是歷史原因造成的。但中原文化一直是中華文明的根部，它的包容性是世界上獨(dú)一無(wú)二的。比如，在這個(gè)世界上，猶太民族是最難被同化的。可在河南的開(kāi)封，當(dāng)年宋代逃到開(kāi)封的一支猶太人民族，就完完全全地漢化了。

孔會(huì)俠：您經(jīng)常閱讀地方志嗎？許多河南人，在說(shuō)起家族來(lái)歷的時(shí)候，都從“山西省洪洞縣大槐樹(shù)”下開(kāi)始，就像您在《李氏家族》寫(xiě)的那樣。河南，這個(gè)您說(shuō)“插根筷子就能發(fā)芽”的地方，反而是荒無(wú)人煙，要靠大量移民來(lái)定居到各個(gè)縣鄉(xiāng)，為什么呢？

李佩甫：我經(jīng)?？吹胤街?，凡是能找到的我都認(rèn)真地看。五千年的文明史，同時(shí)可能是五千年的鎖鏈?？吹胤街緯r(shí)我發(fā)現(xiàn)，許多河南人的家譜上溯點(diǎn)確實(shí)是山西省洪洞縣大槐樹(shù)底下，時(shí)間是明朝。元朝末年的戰(zhàn)爭(zhēng)、干旱、蝗災(zāi)、瘟疫，使中原大地尸體遍野、幾無(wú)人煙。沒(méi)辦法，到明朝后，從洪武二年到永樂(lè)五年，中央政府組織山西人移墾河南。我們這個(gè)民族，經(jīng)歷了許多苦難，中原文化它有個(gè)最下線，人們能夠活下來(lái)有個(gè)底板，就是比較昂揚(yáng)的四個(gè)字：生生不息。

孔會(huì)俠：那么，非常務(wù)實(shí)的中原人的精神世界，還有沒(méi)有理想主義的棲身？

李佩甫：平原也有理想化的東西。比如一個(gè)地方有一個(gè)橋，本來(lái)沒(méi)有這個(gè)橋，但是它有一景：高橋攬?jiān)?。這個(gè)橋多高不知道，但與此相關(guān)有個(gè)民間故事，借此你可以看到平原人的想象，可以感受到平原人想象力的高度。一個(gè)小孩爬到橋上掏鳥(niǎo)蛋，但是沒(méi)拿好，鳥(niǎo)蛋開(kāi)始往下掉。這橋有多高？落地之前鳥(niǎo)蛋就開(kāi)始孵化并完成破殼而飛。由此可見(jiàn)平原的想象力是極致的，也就是說(shuō)這塊土地上它還有一種想象力的高度。

孔會(huì)俠：您的作品我在心里默讀的時(shí)候，用河南土話和用普通話的語(yǔ)調(diào)，味道很不一樣。您文字里面很多方言，通過(guò)語(yǔ)言的奧秘，進(jìn)入到對(duì)地域性生存態(tài)度、生存哲學(xué)的探究。我覺(jué)得非常有意思的是，人們一方面內(nèi)里有一股特別昂揚(yáng)或渴望昂揚(yáng)的東西，一方面在現(xiàn)實(shí)生活中又顯得特別小，為什么呢？

李佩甫：方言能體現(xiàn)出特定地域的生存哲學(xué)，是歷史留在人生命中的生動(dòng)記憶，與對(duì)歷史的傳承、對(duì)苦難的深刻認(rèn)識(shí)都是有關(guān)系的?！皵≈星笊⑿≈星蠡睢?，這跟所處的地理環(huán)境、地理位置是有很大關(guān)系的。土地在自然界一代一代地傳承，殺戮里的一代一代的政治變化對(duì)人無(wú)形囚禁。中原人有著天然的警惕性，這塊土地是連年被鐵蹄踐踏的，草是一節(jié)一節(jié)地被割過(guò)后再生的一種狀態(tài)。

孔會(huì)俠：平原上的村莊，幾乎一模一樣。平原人的臉龐，幾乎一模一樣。就連那遠(yuǎn)道逃難到開(kāi)封的猶太人，現(xiàn)在也多“泯然眾人”了。中國(guó)社會(huì)的“同化作用”太大了，您認(rèn)為這其中的原因是什么呢？

李佩甫：山里人靠山吃山，水邊的人靠水吃水。但在平原，單個(gè)人、一顆腦袋是支不起天的。人走出來(lái)的時(shí)候，就會(huì)有無(wú)限的恐懼。天太大了，人很渺小，這里人“屋”的意識(shí)尤其強(qiáng)烈，首先是蓋一個(gè)屋，“藏”，把自己藏起來(lái)，爾后才是一個(gè)“活”字。蕓蕓眾生用來(lái)描寫(xiě)平原人是最準(zhǔn)確的。把自己“蕓”在眾里，好像就有了安全感。同質(zhì)化是這里的生存哲學(xué)。聽(tīng)聽(tīng)，這里的民間俗語(yǔ)是：露頭椽子先糟。

孔會(huì)俠：大地上生長(zhǎng)出的植物，都帶有土壤元素的影響。而作家，也是大地上的植物，受養(yǎng)于大地，會(huì)不會(huì)也受限于大地的作用呢？就您看來(lái)，河南作家與其他地域的作家相比，有什么不同特征？

李佩甫：河南作家應(yīng)該說(shuō)是最接地氣的。這里有一個(gè)最普通的道理，種什么收什么。河南人沒(méi)浪漫主義，或者說(shuō)極少浪漫主義。河南人浪漫主義的想象極致就是“高橋攬?jiān)隆?，比不得莊子的“扶搖直上九萬(wàn)里”。這是想象力的極限，我們是有限制的。我們只能往下走，走近土地，往上走是走不過(guò)人家的。但你熱愛(ài)文學(xué)就好好寫(xiě)，可以將自己的水平發(fā)揮到極致，做到什么程度就是什么程度。別人的路是別人的，自己的路是自己的，但是你不要拿自己的路跟別人的路作比較。每個(gè)人都有自己的路，在自己的領(lǐng)域里耕耘，做到怎樣就是怎樣。你最熟悉的東西就是你的，別人奪不走。不要去別人的領(lǐng)域爭(zhēng)，否則會(huì)很苦。寫(xiě)作是一個(gè)非常苦的差事，中間某一段苦可以，如果終身苦是受不了的。你必須在文字中產(chǎn)生自己的思想和快樂(lè)，這很重要。

孔會(huì)俠：很奇怪，再次讀您的《羊的門(mén)》的開(kāi)篇第一章，腦海里突然浮現(xiàn)出《詩(shī)經(jīng)》的音律，而且盤(pán)旋不去。中原大地是曾經(jīng)誕生《詩(shī)經(jīng)》的地方，但《詩(shī)經(jīng)》已經(jīng)沉寂很久了，是什么讓它流失在了歷史長(zhǎng)河？

李佩甫：從歷史上看，是“殺氣”。殺氣泯滅了浪漫主義情懷。歷年戰(zhàn)亂，民不聊生，詩(shī)經(jīng)被彌漫的血?dú)鉀_走了。

四、我們必須有燈

孔會(huì)俠：1984年，您在第4期的《奔流》上發(fā)表一篇小說(shuō)《森林》，當(dāng)時(shí)您在《創(chuàng)作談》中這樣寫(xiě)道：“我只是想描摹出三條有血性的硬漢子，三個(gè)在荒涼的山梁上創(chuàng)造著未來(lái)的拓荒者的內(nèi)在情緒”，感覺(jué)從這個(gè)時(shí)候起，您就開(kāi)始探索環(huán)境遭遇與人的精神世界的生成關(guān)系了。此后在您小說(shuō)中的許多人物，比如山根、楊如意、李金魁、馮家昌等，可以看做是這三個(gè)農(nóng)村青年的形象延續(xù)。1984年，您感到了什么？怎么想到去聚焦“年青一代”的“內(nèi)在情緒”了呢？

李佩甫：改革開(kāi)放初期，我有一種很強(qiáng)烈的“喚醒意識(shí)”，這與時(shí)代是同步的。改革開(kāi)放，一地蟲(chóng)兒開(kāi)始鳴叫，多好！于是就想喚醒這個(gè)民族有血性的東西。當(dāng)時(shí)思考不是很成熟，朦朦朧朧的，有一種意識(shí)吧。

孔會(huì)俠：1987年，您在《莽原》第2期上發(fā)表了一篇紀(jì)實(shí)小說(shuō)《女犯》，當(dāng)時(shí)您去監(jiān)獄做調(diào)查采訪，感受如何？我注意到，在分開(kāi)敘述各個(gè)人物時(shí)，您很注意生活經(jīng)歷中的種種人事對(duì)這些年輕女孩子造成的心性畸變和傷害，是不是那時(shí)您就開(kāi)始關(guān)注人心之病的探究了？您說(shuō)：“心理健康是最重要的健康”，在您看來(lái)，“健康”的心理或精神是什么樣的？

李佩甫：是的，我采訪過(guò)一個(gè)女犯勞教所，那里關(guān)著許多女孩子。我在一個(gè)監(jiān)管大隊(duì)長(zhǎng)的陪同下，與許多女子談過(guò)話，重點(diǎn)讓她們講各自的經(jīng)歷。由此我發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人的童年是至關(guān)重要的，一個(gè)人的童年會(huì)決定她的一生走向。談話后我得出了一個(gè)結(jié)論，這些女子大多都有一個(gè)不幸的童年。就像是一粒種子，從幼芽開(kāi)始，它們就染上病了。這個(gè)病因潛伏在她們的身體里，到了一定的時(shí)候，它是一定會(huì)發(fā)作的。所以，心理健康是最重要的健康。心里疾病可以說(shuō)是無(wú)藥可救的。如果說(shuō)治療的話，惟一的方法就是讀好書(shū)、有品質(zhì)的書(shū)，能清洗病菌、扶助人們心里健康的書(shū)，不是一般的說(shuō)教。

孔會(huì)俠：1989年，您發(fā)表了第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《金屋》，給我印象深刻的是楊如意的成長(zhǎng)史，他是一個(gè)“帶肚兒”，在全村人“天生敵意”的欺侮中長(zhǎng)大。還有《豌豆開(kāi)花》中的王小丟，《鄉(xiāng)村蒙太奇》中的月琴……他們眼睛里都早早生出了“黑氣”或“黑螞蟻”。個(gè)人的世界觀、價(jià)值觀就在遭遇的人事中漸漸定型，他們就這樣在心頭種下了“惡”，您很注重挖掘生存環(huán)境對(duì)人的精神塑造，當(dāng)時(shí)您是否會(huì)有些無(wú)奈、悲觀？

李佩甫：在某種意義上說(shuō)，仇恨也是一種營(yíng)養(yǎng)液，或者叫做滋養(yǎng)源。尤其是童年里備受欺辱的孩子。有時(shí)候，仇恨會(huì)產(chǎn)生巨大的動(dòng)力，它給人的力量不亞于“萬(wàn)噸水壓機(jī)”。給予永遠(yuǎn)是高高在上的，索取是卑下的。實(shí)際上，沒(méi)有人愿意索取，誰(shuí)不想高貴呀？問(wèn)題是你能給什么？現(xiàn)在有一個(gè)新名詞，叫“暗物質(zhì)”。有時(shí)候，仇恨是看不見(jiàn)的，它也是一種“暗物質(zhì)”，作用極大。這是一種較為普遍的社會(huì)精神病相。寫(xiě)他們，也是期望能得到全社會(huì)的關(guān)注，期望著有一種療救的可能。

孔會(huì)俠：作家的寫(xiě)作也是隨著自我思想認(rèn)識(shí)的變化而變化的，有時(shí)候感覺(jué)您的小說(shuō)排放在一起，就像一級(jí)級(jí)向上的臺(tái)階，前面是后面的鋪墊，后面是前面的升華。到了1994年，您超越了“環(huán)境——人”的具象關(guān)系，思考切入了整個(gè)社會(huì)的“精神生態(tài)”。您和魯樞元老師有一個(gè)對(duì)話，叫《關(guān)于文學(xué)與精神生態(tài)的對(duì)話》，您還記得嗎？當(dāng)時(shí)情景是怎樣的？

李佩甫：還有印象，當(dāng)時(shí)是在我們家，我們談得挺好，還是向陽(yáng)做的記錄。在精神生態(tài)方面，我一直期望著能種植一種聲音，能對(duì)病態(tài)人生有一種療救的可能。在一個(gè)多元化時(shí)期里，由于欲望的施放，人的病相是集中暴發(fā)的，而療救的可能性又如此微弱。中國(guó)人可以說(shuō)已經(jīng)到了精神疾病的高發(fā)期，國(guó)民心理也遭遇到了流氓期，這都是眼看得見(jiàn)的。我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，貧窮對(duì)人的戧害超過(guò)了金錢對(duì)人的腐蝕，但貧窮的病因又是因金錢的腐蝕而發(fā)作的。這一點(diǎn)我們必須認(rèn)識(shí)到。所以，在物欲橫流的時(shí)代，也就成了精神疾病的高發(fā)期了。

孔會(huì)俠：1995年，寫(xiě)作《城市白皮書(shū)》時(shí)，您以不可遏止、絕不寬容的筆調(diào)，對(duì)社會(huì)人心的種種病態(tài)用力掃射。好多種心理疾病啊，放眼望去，周圍是形形色色的一個(gè)個(gè)“菌人”，當(dāng)時(shí)您出于什么樣的想法，急切而憤激地寫(xiě)了這本書(shū)？

李佩甫：在《城市白皮書(shū)》里，我集中寫(xiě)了各種各樣的城市病相。我通過(guò)一個(gè)長(zhǎng)在樹(shù)葉上的小女孩眼睛，當(dāng)然，這女孩的視角也是病態(tài)的，她所看到的，在鋼筋水泥鑄就的鴿子籠似的城市里，開(kāi)始出現(xiàn)了各種病人，比如“塑料人”“水泥人”“鋼筆人”“半心人”“口號(hào)人”“乙肝人”……在城市的擠壓下，這是一部城市病相報(bào)告。只可惜這本書(shū)出得早了，當(dāng)時(shí)并未引起注意。不過(guò)，當(dāng)年它還是獲得了人民文學(xué)出版社的兩年一度的長(zhǎng)篇獎(jiǎng)。

孔會(huì)俠：1999年您寫(xiě)了《羊的門(mén)》。這部小說(shuō)閱讀的時(shí)候，感覺(jué)寓意很深。我常常陷入悲哀中，尤其為結(jié)尾那一陣陣“呼家堡傳出了一片震耳欲聾的狗咬聲！”這個(gè)結(jié)尾是最初就不由自主寫(xiě)出來(lái)的嗎？

李佩甫：寫(xiě)《羊的門(mén)》時(shí)，當(dāng)時(shí)最吃力的就是這個(gè)結(jié)尾。前邊寫(xiě)得很順，可以說(shuō)是一蹴而就。就這個(gè)結(jié)尾，我修改了八次。每一次都不滿意，直到找到這個(gè)“狗咬”。當(dāng)時(shí)，我也不是有意寫(xiě)什么“奴性”，只是想要這部作品的完整性。要把結(jié)尾提到與整部作品相當(dāng)?shù)囊粋€(gè)高度。況且也不僅僅是奴性，其中有讓人感覺(jué)溫馨的部分，還有在這個(gè)特定的環(huán)境中，與根部密切關(guān)系的群體生命的悲涼。

孔會(huì)俠：2003年的《城的燈》是您思想的又一個(gè)節(jié)點(diǎn)，您想寫(xiě)寫(xiě)救贖。這部小說(shuō)的前半部很實(shí)，后半部很虛，您逐漸“神化”了劉漢香，直至把她寫(xiě)成了中原上的一個(gè)“現(xiàn)代傳說(shuō)”。當(dāng)時(shí)您是怎么想的？

李佩甫：這部作品是寫(xiě)“燈”的。我認(rèn)為對(duì)一個(gè)民族來(lái)說(shuō)，是需要“燈”的。況且，在歷史的長(zhǎng)河中，我們這個(gè)民族一直是有“燈”的。在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上，都會(huì)看到亮光。由此來(lái)說(shuō)，我們這個(gè)民族，不論前景如何，一直是有“標(biāo)尺”的。我們當(dāng)然知道上線在哪里，古人語(yǔ)：雖不能至，心向往之。就是這個(gè)意思。在任何一個(gè)時(shí)代，在最危難的時(shí)刻，都會(huì)跳出一兩個(gè)血分子，它的攪動(dòng)就成了一個(gè)民族一次次“生生不息”的動(dòng)力。在這個(gè)意義上說(shuō)，我認(rèn)為希望是大于失望的。

孔會(huì)俠：《生命冊(cè)》是您寫(xiě)得最努力的一部書(shū)了，您努力突破原有認(rèn)識(shí)、努力調(diào)整敘述心態(tài)、努力避開(kāi)人物和情節(jié)上的重復(fù)。時(shí)隔一二十年，繼續(xù)在大地上行走，心里是不是依舊沉甸甸的？無(wú)梁村的人們?nèi)耘f那樣，并不健康、豐實(shí)。但是您再看待這些、敘述這些的時(shí)候，主體心態(tài)發(fā)生了很大變化，為什么？

李佩甫：寫(xiě)《生命冊(cè)》我動(dòng)用了五十年的儲(chǔ)備。我寫(xiě)人與土地的關(guān)系，寫(xiě)土壤與植物和人的關(guān)系，這部作品可以說(shuō)是一個(gè)總結(jié)。土壤在破壞中改良，又在改良中破壞，不是單一的用好與壞的標(biāo)準(zhǔn)衡量的。我說(shuō)過(guò)，過(guò)程是不可超越的。我們?nèi)匀恍羞M(jìn)在過(guò)程之中。歷史地看，每一次前進(jìn)都是后退，而每一次后退都很難說(shuō)不是進(jìn)步。我們?cè)僖淮蔚卣J(rèn)識(shí)自己，認(rèn)識(shí)生養(yǎng)我們的土地，看一看我們走過(guò)的路，也許我們會(huì)走得更好一些。

孔會(huì)俠：追溯歷史、立足當(dāng)下，寫(xiě)給未來(lái)，我感到這是您文字世界的主動(dòng)擔(dān)負(fù)。十八年前您希望自己的文學(xué)是“達(dá)成精神空間的渡橋或者階梯”，十八年后，在《文學(xué)的標(biāo)尺》中，您依然認(rèn)定文學(xué)是“國(guó)民精神生活的標(biāo)尺”，為什么這么強(qiáng)調(diào)？

李佩甫：這跟寫(xiě)作觀念有關(guān)。我一直認(rèn)為，好的文學(xué)作品是一個(gè)民族的精神標(biāo)尺，它是導(dǎo)向，我們必須有燈。

五、情感是寫(xiě)作的靈魂

孔會(huì)俠：寫(xiě)了幾十年，您覺(jué)得寫(xiě)作中最重要的一點(diǎn)是什么？

李佩甫：情感是寫(xiě)作的靈魂，作家情感的真誠(chéng)度對(duì)作品質(zhì)量有很大影響。作家寫(xiě)到一定程度，很多東西會(huì)看得很清楚，藏是藏不住的，一點(diǎn)小心機(jī)在文字里是很容易被內(nèi)行人一眼看出的。文字是騙不了人的，初寫(xiě)不顯，即使編造也可以蒙混過(guò)關(guān)，但一旦進(jìn)入文學(xué)深處你就無(wú)處可藏。你的心性你的小伎倆會(huì)在文字中一覽無(wú)余，不能有偷工減料的心理，文字這東西一旦下去就很難再上來(lái)。要咬住、堅(jiān)持住，每次寫(xiě)作我都要重新開(kāi)始。文學(xué)不是可以經(jīng)營(yíng)的。盡管文學(xué)場(chǎng)有了些變化，商業(yè)、政治的某些東西對(duì)文學(xué)場(chǎng)有污染，但真正意義上的文學(xué)仍然是相對(duì)純粹的。誰(shuí)也掌控不了這個(gè)世界，在大時(shí)間的概念中，一切計(jì)算都是不起作用的。

孔會(huì)俠：您經(jīng)常強(qiáng)調(diào)“找到自己的領(lǐng)地”，但你們那代作家基本上是以家鄉(xiāng)為中心的地域作為自己的領(lǐng)地，而現(xiàn)在的作家已經(jīng)幾乎沒(méi)有這種可能。那么，“自己的領(lǐng)地”還是必要的事情嗎？有沒(méi)有什么變化？

李佩甫：每個(gè)作家都有自己最熟悉的領(lǐng)域，不管是何種領(lǐng)域，哪怕是只寫(xiě)一個(gè)人的內(nèi)心，只要是你最熟悉的，都可以左右逢源，得心應(yīng)手。反之，你會(huì)捉襟見(jiàn)肘，寸步難行。

孔會(huì)俠：盡管你們這代作家完整經(jīng)歷了新中國(guó)成立以來(lái)的各個(gè)時(shí)代階段，生活經(jīng)驗(yàn)很豐富，但也有經(jīng)驗(yàn)透支的時(shí)候吧？這種情況下要怎么辦呢？

李佩甫：有。有時(shí)一部長(zhǎng)篇就透支完了。要自動(dòng)下去搜集一些新的生活體驗(yàn)，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)走走，會(huì)有些新信息的進(jìn)入，認(rèn)識(shí)也在不斷變化中。我是不斷地閱讀這塊土地，不斷閱讀、回視，每次都有新的發(fā)現(xiàn)。而且，每個(gè)生命狀態(tài)都不是一成不變的。社會(huì)在變，人也在變，認(rèn)識(shí)也會(huì)發(fā)生變化的。

孔會(huì)俠：可有時(shí)候作品里還會(huì)有一些重復(fù)性細(xì)節(jié)。

李佩甫：就是害怕重復(fù)，最懼怕的就是文字的重復(fù)、感覺(jué)的重復(fù)。比如說(shuō)《生命冊(cè)》，我就花了很大勁兒去避開(kāi)，但是有個(gè)別細(xì)節(jié)稍不注意就滑過(guò)去了。因?yàn)樵谟洃浿?，思考?huì)固化，走出是很難的。所以，敢稱之為創(chuàng)作的，每一次都應(yīng)該是重新開(kāi)始。

孔會(huì)俠：您寫(xiě)作進(jìn)入狀態(tài)時(shí)應(yīng)該是情緒化的吧？我總覺(jué)得您是寫(xiě)著寫(xiě)著，那股勁兒就出來(lái)了。

李佩甫：我有時(shí)坐那兒十天半月一月寫(xiě)出來(lái)的全都撕掉，沒(méi)有情緒，沒(méi)有感覺(jué)，想得很好卻不能寫(xiě)。很奇怪，有時(shí)情緒很好卻沒(méi)法寫(xiě)，有時(shí)不需要構(gòu)思就能寫(xiě)出東西，幾乎就沒(méi)有設(shè)計(jì)。尤其是《城市白皮書(shū)》，沒(méi)有構(gòu)思就開(kāi)始寫(xiě)了，就是靠情緒，甚至沒(méi)有搭架子，寫(xiě)著寫(xiě)著架子就出來(lái)了。甚至，里面的人物也是寫(xiě)著寫(xiě)著自己就跳出來(lái)了，慢慢地，他自己成為了一個(gè)主要人物。但更多的時(shí)候，我會(huì)一直積累很長(zhǎng)時(shí)間，把腦海中能聚集的東西不斷聚集到一定程度，直到把一個(gè)人物的發(fā)展主線琢磨得清清楚楚，最重要的是第一句話。因?yàn)榈谝痪湓拰?duì)我來(lái)說(shuō)是一錘定音的，對(duì)整個(gè)通篇的走向、語(yǔ)言的基調(diào)起著至關(guān)重要的作用，領(lǐng)導(dǎo)著作品往哪個(gè)方向前進(jìn)。

孔會(huì)俠：寫(xiě)作跟個(gè)性也有關(guān)系，您個(gè)性中偏被動(dòng)和拘謹(jǐn)?shù)囊幻?，?duì)您的創(chuàng)作有限制嗎？

李佩甫：還是有限制的。不過(guò)，限制不限制也無(wú)所謂了，擺脫不了。我的一輩子已經(jīng)這樣了。你們年輕，還好，所以你們要好好走，做一件事就好好做，在自己的領(lǐng)域內(nèi)，在自己愿意做喜歡做的領(lǐng)域內(nèi)，做自己可以做的、并做到最好，這樣就會(huì)很快樂(lè)。文字創(chuàng)作還需要濃縮、提煉、浸泡，就跟發(fā)豆芽一樣。你要清楚，想當(dāng)一個(gè)好的作家必須要有自己的領(lǐng)域、并對(duì)這個(gè)領(lǐng)域研究透徹。你們比我們強(qiáng)，我們一開(kāi)始什么都不知道，是摸著走的。你們現(xiàn)在都知道自己能在哪個(gè)領(lǐng)域走，可以走到什么程度。所以說(shuō)站在巨人肩膀上就是這樣，可以少走很多彎路。

孔會(huì)俠：1999年，在河南新鄉(xiāng)，我們省第一次開(kāi)以“中原突破”為主題的長(zhǎng)篇小說(shuō)研討會(huì)，2011年，我們又在鄭州召開(kāi)了規(guī)模挺大的“堅(jiān)守與突破——中原作家群論壇”，這也反映出一個(gè)問(wèn)題：河南文學(xué)的發(fā)展進(jìn)入一個(gè)遲滯期，大家都明白創(chuàng)新很重要，但實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新卻很困難。如何實(shí)現(xiàn)呢？

李佩甫：現(xiàn)在是多元化時(shí)期，甚至可以說(shuō)是生活比文學(xué)更豐富的一個(gè)時(shí)期，也是一個(gè)全民寫(xiě)作時(shí)期，誰(shuí)都可以在網(wǎng)上發(fā)表自己的閱歷、見(jiàn)解、生活體驗(yàn)，文字多得已經(jīng)泛濫了。但真正意義上的文學(xué)是有“標(biāo)尺”的，不是一般意義上的傾訴，當(dāng)然傾訴也是必要的。文學(xué)的標(biāo)尺是民族精神的上線，也是民族自我認(rèn)知的上線。那是考量民族智慧、民族情感、民族想像力極限的表達(dá)。在這個(gè)意義上，對(duì)于河南文學(xué)來(lái)說(shuō)，“堅(jiān)守”和“創(chuàng)新”仍然非常重要。在寫(xiě)作中，語(yǔ)言、思想、結(jié)構(gòu)，任何一個(gè)方面能實(shí)現(xiàn)創(chuàng)新都很好，但確實(shí)有難度?，F(xiàn)在，作家跟生活中的痛苦有些遙遠(yuǎn)，生活素材是基本來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)的二手經(jīng)驗(yàn)，不是生命體驗(yàn)感受的再認(rèn)識(shí)。認(rèn)識(shí)很重要。作家的姿態(tài)要低，也許才能沖得很高。

孔會(huì)俠：您是一個(gè)比較低調(diào)的人，很少見(jiàn)您接受采訪。很多讀者知道您的作品，但是對(duì)您的生活卻了解較少?？梢哉?wù)勀F(xiàn)在的生活嗎？

李佩甫：我年已花甲，也算是風(fēng)輕云淡，過(guò)的是一種家常的百姓日子。跟所有的人一樣。年輕的時(shí)候，文學(xué)對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是一種精神追求?，F(xiàn)在成了我日常生活的一部分。

孔會(huì)俠：謝謝您向我們敞開(kāi)心扉，聊了這么多。最后兩個(gè)話題，現(xiàn)在您正在寫(xiě)的是什么？對(duì)于未來(lái)，您有何打算？

李佩甫：我說(shuō)過(guò)，“平原”是我的寫(xiě)作方向，我仍是在“平原”上耕耘。我也一直在寫(xiě)“土地與植物”的關(guān)系，我會(huì)一直寫(xiě)下去。

孔會(huì)俠：河南漯河人，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士，鄭州師范學(xué)院副教授。