龍大寶

女兒回家跟我說：“爸爸，語文老師讓寫一篇關于‘開卷有益的文章，你教教我怎么寫?！?/p>

我說：“‘開卷有益就是‘讀書有益，就是要寫寫你讀過的書，對讀書的認識，以及讀書以后的感想和收獲?！?/p>

女兒說：“對讀書應該有什么認識和體會呢？”

我說：“比如，書籍是人類的精神糧食，書是人進步的階梯，等等，這些都可以寫寫……”

“停，停！”女兒打斷我，說：“這些都是名人名言，別人說的，我都知道了。爸爸，你能不能以自己的親身經歷講講讀書的感悟？”

“哦……，那我得好好想想?！蔽艺f。

女兒的問題讓我覺得有些意外和尷尬，我猛然間意識到自己似乎從來沒有認真地將自己的讀書生涯總結一下，思考過這么多年究竟讀了多少書，受了什么益。所以也沒有辦法短時間內感同身受地講清楚“開卷有益”這個話題。好在女兒沒有繼續(xù)追問，而是給了我認真思考的時間。

年近不惑之齡，生命的表盤已經轉過了接近一半。從幼兒班到碩士畢業(yè)加起來上了二十多年學，看過的書不知道有多少本，家里存的書也擺了滿滿當當好幾箱子，怎么也應該對讀書這件事產生些許深刻的體會和感悟，但我一時卻講不出個子丑寅卯來。其實日?？吹臅径际顷P于設計制造的專業(yè)書籍，家里保存的書大多也是大學時的專業(yè)教材，而那些經典文學名著和關于人文社會的書讀過的總共也沒有幾本，保存著的更是寥寥無幾。所以說起讀書的事，我自覺慚愧?；仡欁约簩⒔氖甑娜松鷼v程，總的說來是讀書太少，尤其是那些增長見識、認識社會、撫慰心靈的好書。

一

從小我還是挺喜歡讀書的。但小的時候家庭條件不好，想讀的書很難找得到。那時的孩子也不像現(xiàn)在條件這么好，一兩歲就抱著“撕不爛”的看圖識物書玩，三四歲就會買好多童話故事書，夜里總是要聽著白雪公主或者狼外婆的故事才能入睡。四十年以前的農村家庭，“刨鬧”著吃飽飯是第一要緊的事，很少有錢去買書，尤其是各種文學作品、小說散文。這些書被認為是考試用不上的“閑書”，看這些書的人也都會被歸為不務正業(yè)，不思進取的人。所以那時的農村孩子小學初中能讀到的書基本上就是學校發(fā)的課本、教材。

那時候我最喜歡上語文和歷史課，上課的時候總是坐得板板正正，聚精會神地聽老師講課。老師留的作業(yè)都會認真完成，讓抄寫就抄寫，讓背誦就背誦，從來不偷懶。沒事的時候就看語文和歷史課本，遇到自己喜歡的課文會翻來覆去看上好幾遍。有些時候老師還沒講的課文我已經提前看了好幾遍，有的差不多都能背會了。所以即使包了書皮，融臘封了書角，那些課本也總是皺皺巴巴，書的右側和下面手指翻頁的地方總是黑乎乎的，因為老拿出來裝進去地翻著看，手指翻書總會把書弄臟。除了語文課本，學校每學期還發(fā)一本語文課外讀物，我很喜歡看里面的文章。對于課外讀物，大多數(shù)同學到中學畢業(yè)基本也不會翻開看上幾頁，有的家長甚至覺得那種書考試也用不上，就直接撕了生火。想起來也要感謝我沒念過書的父母對我們學習的重視和支持，父親每天會早早地出去掃樹葉、撿樹枝，即使再缺引火柴也不會撕我們的課本和作業(yè)本生火。

那時父母對于我玩的項目是“分級別”管制的。比如混上一幫人出去游野泳、打麻雀、掏鳥等等，這些會被歸為是“有危險”和“禍害鳥”的活動，是禁止參與的。所以很多時候伙伴們在外面瘋玩的時候，我就一個人乖乖呆在家里。沒有電視，沒有其它娛樂項目，我就安靜地看書——語文書、歷史書、課外閱讀，還有四處跟人借到的各種各樣的書，包括有很多小人書。

印象比較深刻的是那時候不知從哪里借了一本叫《故事里的數(shù)學》的書，里面以故事的形式講述了許多數(shù)學原理，比如“田忌賽馬”這個成語故事我最早就是在那本書里知道的；還比如，學校里一直講三角形的內角和是180度，但那本書里說有位俄羅斯的數(shù)學家證明三角形的內角和并不一定等于180度，那個時候真是讓我大開眼界。

少年時期，雖然少了一些狂野的童趣，但多了許多靜心的閱讀。印象中我并沒有對父母不讓我出去玩耍有多少抱怨，因為那時在家里讀書也是充實的，快樂的。這些快樂深深地埋在了我的心底，多年以后，可能一件小事的觸發(fā)，就會讓我想起那段讀書時光。

二

我是個聽話的孩子，只要老師、家長吩咐的事都會認認真真去做好，所以小學初中學習一直不錯，后來考上了縣里的重點高中。雖然我喜歡學文科，語文和歷史課都學得不錯，但最終還是遵照父母和長輩們的意愿，分科時學了理科，把大多數(shù)的精力都投入到了“數(shù)理化”的題海戰(zhàn)術中去。

那時為了應付語文考試的文學常識題，買了一本叫《世界文學名著簡讀》的書，就是把經常出現(xiàn)在考卷上的世界名著做個簡要介紹，比如作者是誰，主人公是誰，發(fā)生在什么樣的社會背景，大概有什么情節(jié)，幾十萬、幾百萬字的小說會濃縮到幾千字介紹一下。到考試的時候如果讓連線，那就要把“莫泊?！焙汀胺▏边B在一起，把“于連”和“紅與黑”連在一起；如果讓判斷對錯，就要在“安娜卡列尼娜愛上了羅密歐”后面果斷劃上叉叉。記得當時還買了一本《成語詞典》抱著背了兩個學期，一本三指厚的《成語詞典》前前后后翻了四五遍，里面的成語基本上都看熟了，再見到都會有印象，一般考試也不會答錯。雖然高考的時候可能總共只有兩三道類似的文學常識題，總共也就5、6分，但在那個千軍萬馬勇闖獨木橋的時代，高一分可能就會壓倒一片人，低一分可能就會被擋在理想的門外。所以為了萬無一失拿到這5、6分，也真是付出了許多努力和汗水。

高中時的記憶是灰色的，沒有多少光彩。以我不怎么聰明的腦袋瓜子去應付各種數(shù)學公式和幾何定理，還有牛頓定律、元素周期表、化學反應式等等，幾乎沒什么讀書怡情的時間和精力。

三

好在上天還是比較公平，天資不聰明的人通過后天努力也可以獲得成功。高考后我勉強上了一所工科大學，也算是沒有枉費長輩們的期待和自己的付出。

大學里的圖書館借書很方便，于是我利用課余時間彌補了一下以前讀不上書、沒時間讀書的遺憾；但發(fā)現(xiàn)自己已經找不到小時候在家里一個人安心讀書的心境，看書總是囫圇吞棗，走馬觀燈。

最先是看“四大名著”?！都t樓夢》總覺得寫得太細致，一看到那些對于樓臺亭閣、穿著服飾以及心理活動的描寫就直接跳過去了，最終只是大概看了一下情節(jié)，根本靜不下心來細細品讀；《西游記》已經看過電視了，情節(jié)基本都知道，看了兩天便再沒耐心看，把書退還了。后來總算是把《水滸傳》和《三國演義》仔細看完?！端疂G傳》看的是古本七十二回的，最終梁山英雄們沒有被招安，至結尾仍然進行著“替天行道、除暴安良”的義舉，與電視劇演的招安受降情節(jié)對比起來覺得很過癮；《三國演義》有歷史背景，寫的也比較簡潔，每個人物個性鮮明，我喜歡看。印象最深刻的章節(jié)是楊修之死。生不逢時的楊修遇到了心胸狹窄、生性多疑的曹操，他恃才傲物，不拘小節(jié)，最終為自己埋下了禍根。后來還看過一個京劇版的，好像叫《曹操與楊修》，演得也很好，使得這些情節(jié)印象更加深刻。

想起來有些可笑，說起來又不好意思開口。大學時翻得最多的書竟然是陳忠實先生的《白鹿原》。早前就聽說過這本書，但也沒有特意去找著看。有一天宿舍老三在地攤上買了一本，放在床頭睡前看一會兒。沒想到這本書成了我們宿舍的晚間傳閱書籍，大家誰有時間就會翻上幾頁，一直到畢業(yè)，那本書被翻得皺皺卷卷，有幾頁都脫膠掉了出來。有時候晚上熄燈后睡不著覺還會交流討論情節(jié)，發(fā)表自己的看法。到后來老三對書里內容情節(jié)如數(shù)家珍，提到哪里都一清二楚，毫無爭議地成為班內小有名氣的“白學家”。雖然有時候不好意思明說，但書里小娥與黑娃和白孝文交往的情節(jié)還是最受大家關注。處在青春期荷爾蒙分泌旺盛的我們，對于兩性之間的事情還是充滿了幻想和期待。

畢業(yè)后便開始工作，然后談戀愛，結婚生子，后來又考研深造，過得忙忙碌碌，很少有時間再拿起一本專業(yè)外的書籍仔細看看。

四

說起讀書，便不得不說說寫作。高考以前所有的閱讀幾乎就是為了寫篇好作文，語文考試拿個高分。鑒于我的閱讀量有限，所以寫作文也經常是靠著死記硬背、東拼西湊，按照老師教的固定模式規(guī)規(guī)矩矩地往進套。好在這樣的作文基本上也能湊合個及格，不會拉分。但我總覺得自己寫的東西還不是很好，很羨慕作文課上老師讀的其他同學寫的范文。

前幾年我們姐弟三個去看小學語文老師，他說起我們小時候寫作文的一件舊事引得我們幾乎要笑出眼淚。我們家有三個孩子，我有一個姐姐和哥哥。我們姐弟有一個好習慣，就是會把用過的書和本子都保存著，包括作文本。四年級的時候，我姐姐寫了一篇作文，題目是《我的同學小花》，內容大概是這樣：我和小花是同學，關系很好，但后來我覺得小花太小氣，一毛五分的零花錢從來都舍不得花，后來知道人家小花把錢存起來買了書看，并勸導我不要浪費錢，要多讀書、多學知識，長大以后成才。這篇作文語文老師給打了95分，還寫了很長的評語表揚。后來我哥作文又寫《我的同學××》，他把姐姐寫過的那篇作文里的“小花”改成“小明”交了上去，老師給了85分，評語就寫了一個字：“好”。后來我把這篇作文名字也沒改直接抄了一遍又交給了老師，老師沒有給打分，評語說：你姐姐和你哥哥都寫過了，我都看三遍了，你能不能換個故事說？我們幾個都能趕上同一個語文老師教，而且他還記性那么好，也真是有緣、有趣。

前段時間高中同學在微信群里發(fā)了一張照片，是一個筆記本上歪歪扭扭地寫著一首詩。我看著眼熟，然后想起，那是我寫的。雖然我讀書沒有多少，作文寫得也一般，但我喜歡寫作，有時間也會寫點自己想寫的東西。高二的時候還和幾個同學“成立”了一個文學社，我記得取名叫“方圓”文學社。幾個人湊錢買了一個厚厚的筆記本，然后召開了幾次作品會，把各自的作品寫在筆記本上交流討論，還把幾篇大家認為是寫得好的文章寄給了報社，結果都是石沉大海。文學社最好的成績是其中一篇文章在學校的校園廣播播出了，那時我們聚在操場上聽著，心情澎湃，很是激動。后來學業(yè)越來越忙，也再沒有人去寫東西，直到多年以后我們都快忘了有這么一回事，原來那本筆記本還被一位同學一直珍藏著。那天她把我們每個人的“作品”都拍了照發(fā)在朋友圈，眾人都唏噓感慨，仿佛又回到了“激揚文字”的年少時代。

五

自參加工作以來，轉眼間已經十五年。年輕的時候走得太快，太匆忙，很少回過頭看看自己以前走過的路。年齡越大越是懷舊，越是會經?？偨Y反省自己?；剡^頭再看看，才發(fā)現(xiàn)以前自己有許多該做的事情沒去做，許多該做好的事情沒做好，其中就包括讀書。雖然工作以后不再像學校那般有那么多固定的學習時間，人生各個階段都在忙不同的事情，但其實也曾經有很多時間在空虛落寞中蹉跎，在電腦游戲里沉迷，在酒桌牌場前揮霍。很少能夠靜下心來讀上一本好書，哪怕是認真寫上一篇日記，記錄下自己在人生各個關口的心路歷程。

不以充實心靈的方式去驅趕空虛，只能使自己變得更空虛。有時候那空虛會蔓延，擠走周圍的空氣，讓你感覺窒息。

六

一周的思考讓我想明白了自己在讀書上的得與失。

我對女兒說，爸爸的感悟是：書不但是一個人進步的階梯，還是一個人成長的伴侶；書是一個人一生的良師益友，會帶給我們無法替代的快樂和充實。讀書可以增長知識，認識世界，讓我們的心靈無比自由、豐富和強大。

孩子，爸爸以前對讀書不重視，讀書太少，現(xiàn)在很后悔；以后，我要多多讀書，讓我們一起去快樂地讀書吧！