越慧貞

原來以為看書幾行便呼呼大睡的人必是蠢笨之輩，心中頗有幾分鄙視。而今非讀書幾頁不能睡也，已然蠢笨之流。失眠之病由來已久，若非有書可讀，讀罷方能入睡，恐早已氣息奄奄。想來忙碌之余，紛擾之中，唯有閱讀能平心態(tài)、養(yǎng)靜氣。由此，見書則如獲至寶，蓋因閱讀是治療失眠之良藥，于我更是生命之依托。

書本翻開，放置于斜下方，半倚在枕上，左臂支撐得累了，換右臂。若沒有一卷在手，豈不是要空翻烙餅？

我還未入學(xué)時，父親便買了幾本小人書給我，記得其中有一本《居里夫人》，我保存了好幾年。彼時不認得幾個字，無法閱讀。但見母親邊翻書邊口中念念有詞，以為這便是看書了，后來每次拿起書，學(xué)著母親的樣子囁嚅不已。與書的緣分從此締結(jié)。

完整讀到的第一本閑書十分破舊，封面已毀，所以我連書名也不知道。那時家里開了個軋掛面的小作坊，我爸于廢品收購站以極低的價錢買舊書報來包裝掛面。我每天放學(xué)懂事地幫我媽包一會兒掛面。晾干的掛面都用刀切成尺把長，一握一握地用報紙卷住刷上漿糊包好。報紙是提前裁成合適的大小，雜志直接去掉書釘即可。常常聽到我媽的催促：“又看開了，快包。”總有些好看的文字圖畫引我流連。偶然地我拉開我媽放零錢的小抽屜，見到了那本書，很快，幾行文字便讓我愛不釋手。許是我媽留給我看的，那是一本中國古代神話故事書。我第一次知道了，世上還有比語文書更好看的書。以后，我就更愿意在小作坊里幫忙了，因為在這里能看到很多的書。我爸收來的雜志以《紅旗》、《求是》這樣的雜志為主，我不愛看。但常常能幸運地找到《大眾電影》等一些文藝方面的雜志。小作坊如是維持了兩三年，我也點點滴滴地讀了些零碎文章。

夏天住在奶奶家，二姑正在談戀愛。但她不好意思單獨去見對象，每每攜我同去。她對象對我這個電燈泡極盡討好之能事，我的態(tài)度別別扭扭，吃喝玩樂絲毫未能動搖我心。峰回路轉(zhuǎn)，在人民公園門口見賣小人書的地攤兒，她對象試探地買了幾本送我，我大為高興，當即答應(yīng)把二姑許給他，奶奶和爸爸那里我去說。

再一次完整地看書就是《三俠五義》了。這本書是我姥爺向我爸借的，本來一本大厚書足以令我望而生畏，但是姥爺只要有功夫就看個不休，讓我十分好奇，能有那么好看嗎？隨意翻開一頁，恰好寫的“貍貓換太子”的事，看戲看過這個故事，不由得想知道書里怎么寫的，于是看了進去。看了書，忍不住得意，隨后給伙伴們講講。她們聽得入迷，要知道下文，催我再讀，如此我便一讀再讀。

小學(xué)期間，我開始訂閱《中國少年報》和《小朋友》。書報一來，痛快饕餮一番。因為我的書報資料多，從四年級開始，便承擔(dān)了班里的出板報任務(wù)。其時，我幸運地獲得表姐剔退下的幾本作文參考書和小姨買給我的語文參考書，又不知比同齡人富有多少。像我們這樣的農(nóng)村小學(xué)，學(xué)生哪里能見到什么參考書。

初中時，同學(xué)中流行瓊瑤小說，我也一樣如饑似渴地搜羅來看。記得有一次，以每天一毛錢的花費租了她的《昨夜之燈》，心癢難捱，物理課上就看開了。物理老師講課間，忽然快步走來，一把抽出我的書。大約礙于我的成績還不差，又還給我，提醒道：“別再看了??！”我點頭稱是。但書中人物早已勾去了我的魂，忍不住又偷偷翻開，未及細看，又聽得物理老師的高聲：“怎么還看？”就是這樣屢教不改，我天天沉迷于流行小說。當時我們學(xué)校有一個不小的圖書館，據(jù)說藏書數(shù)量在全市的中學(xué)中是名列前茅的。我看書速度比較快，借來一本不經(jīng)看，而借書時間只有規(guī)定的那節(jié)課。為此我和一個朋友搭伴去借書，看完后兩人一交換，等于每人借了兩本。那期間，我讀了一些中外名著。

有點滴的零花錢時我也要買書來看，我媽苦于家里沒錢，常常勸我：“你現(xiàn)在先不要買書，等以后有了工作，自己掙了錢再買?，F(xiàn)在想看借著看?！钡睦锬苋痰米?。初三時，我第一次上東河，我媽給了我十多塊。在東河轉(zhuǎn)了一圈什么也沒買，走到二宮發(fā)現(xiàn)幾個小人書書攤。書攤邊上擺著一溜小板凳，兩毛錢隨便看。但看書的大小人等均為男性，沒一個女的。尋思我要坐下也太突然，太不協(xié)調(diào)。但終究難敵書的誘惑，厚著臉皮坐下，埋頭看起來。速度的優(yōu)勢不一會兒功夫就顯現(xiàn)出來，心里不禁覺得這兩毛錢死得其所。看得差不多了，該回家時，發(fā)現(xiàn)十塊錢丟了，只剩一些零錢毛票，也許是掏兩毛時夾帶出來被人撿了去。后來幾次到東河，都要到各處賣書的地方看看，就是沒錢買，翻一翻，過過眼癮也好。很長一段時間，我的閱讀伴隨著對我媽的愧疚、花閑錢的罪惡感。

從校圖書館，我找到一本小薄書《林黛玉日記》，絳紅色的封面上鐵線描仕女畫吸引了我。作者綺情我初以為是個女子，看了序才知是男的。這部小說以林黛玉的口吻寫紅樓故事，裙釵閨閣之事，正暗合了我青春期諸多念頭，所以我看了一遍又一遍。卻不知在哪里給遺失了。圖書館規(guī)定，丟失損壞書要以五倍賠償，這可難壞了我。為了不賠這五倍的書款，我開始四處找尋這本書。凡是東河賣書的地方都找過問過，踏破鐵鞋無覓處。正當要放棄的時候，在東河區(qū)勝利路的新華書店看到僅存的一本，不禁喜極而泣。

偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們，“不動筆墨不讀書”，而我是個聽話的好少年，養(yǎng)成了讀書做摘抄的好習(xí)慣。好詞好句好詩，包括大段大段的好文章，不厭其煩地抄下來。有一段時間迷上了席慕容，把她的詩集整本地抄下來；又有喬治桑的《康素愛蘿》，也整段整段抄來。

毛其來地區(qū)郵局的一個郵遞員，經(jīng)常到我們學(xué)校擺書攤，賣雜志。我們課間擁擠著翻看，我常常買《遼寧青年》。除了圖便宜，還因為這個雜志既有新聞紀實，又有文學(xué)藝術(shù)，封底的名作欣賞中，我初識梵高、德加、雷諾阿。而且心里還有個盤算，用最少的錢，換來和郵遞員的買賣交情，以便我能更多地逗留在書攤上，更坦然地翻看其它雜志。怎么說也是買了書的，還能沒點翻書的資本嗎？

高二的時候，我給自己起了個筆名，走的是瓊瑤的路子：“玨璘?！睘檫@兩個字兒，翻了好幾遍字典。凡我買的雜志上，大大地簽上，龍飛鳳舞。忽然一次，班里失竊了，好多同學(xué)都丟失了自認為重要的東西，我丟失的恰是幾本心愛的雜志。恨得牙癢癢，念念不忘，揮之不去。很久之后，上操回到教室大家圍著火爐烤火，我同桌從火爐旁邊一男生桌里拿出一本書來墊椅子，我一看，心中驚疑，這是我丟失的雜志啊，上面的“玨璘”二字清清楚楚。我當即明白，這位男生借著掌管班門鑰匙之便，導(dǎo)演了“監(jiān)守自盜”事件。等他回到教室，我就向他索要我的其它幾本書。他言辭閃爍地辯解：“這是我從物理老師那兒借的，怎么是你的？”巧了，我們的物理老師叫王玉林，而我的書上“玨”字兩個部分分得太開。原來他以為我拿的是老師的書。我當然得理不饒人：“什么？這是我的書，這兩個字是我親手寫的。”事情以他乖乖還我書為止，我的寶貝失而復(fù)得。

后來我因?qū)W習(xí)美術(shù)認識了老師散石，他喜歡買美術(shù)專業(yè)書籍，我常常翻看。老師說：“書沒有白買的，只要其中有一句話對你有幫助，就值得去看?！边@番話對我是一種激勵，我買書的膽子大了不少。現(xiàn)在我更是有理，我看完女兒還能看，買書花起錢來更心安理得。有一年我在東河群眾藝術(shù)館學(xué)畫，看到書法家邢補生老師把收集的小片資料粘貼在剪報本上，有文字，有繪畫，有書法。當下覺得這是個收集資料的好方法，整理粘貼的過程就是學(xué)習(xí)的過程，而且資料多了以后，相當于又擁有了一本自己編的書。于是我也開始效仿。這種方法讓我受益很多，畢業(yè)分配到學(xué)校后，教學(xué)上的資料很多都取材于我的剪報本。就連學(xué)生參加一些畫展搞個小創(chuàng)作，也會向我借。還有好學(xué)的干脆自己也開始搞剪報本。

上小學(xué)的妹妹參加了一個學(xué)區(qū)的演講比賽，獎品是一本《宋詞鑒賞辭典》。我一廂情愿以為這本書順理成章地該屬于我，因為她還看不大懂。問也沒問她我就將這本書插在我的書堆之中。不料妹妹說：“你怎么拿走我的書呀。”“給姐吧，反正你也不看?！薄澳阍趺粗牢也豢?，你怎么這么霸道……”其后幾次我暗暗拿到，都被她明察秋毫地索回。一直以來，自我感覺在我家唯我有讀書的特權(quán)，凡進門的薄書厚書大書小書都應(yīng)歸于我的名下。此時才如夢方醒，誰都有閱讀的權(quán)力，別人也有擁有書籍的福分。

大學(xué)期間，宿舍的熄燈時間成了我的心病，因為夜讀已成習(xí)慣。處心積慮地應(yīng)付管理員的巡查之后，夜夜點了蠟燭看書。我是上鋪，就在床頭的鋼管末端栽一支燭，躺著看。通宵看書是常有的事，有時忘了準備充足的蠟燭，看到痛快處蠟燭一滅，書的情節(jié)也戛然而止，悔得只想搗枕捶床，顧忌著室友們的夢鄉(xiāng)。只一次讓我心有余悸：買了一份《雜文報》秉燭而讀，讀著讀著平躺在枕，兩臂伸在空中抻著報紙。正在忘情之間，忽覺眼前通明，大大的光亮，尋思怎么又來電了。旋即頓悟，是報紙被蠟燭燃著了。一時間不知如何是好，舉著火苗越來越旺的報紙徒勞地晃了兩晃，方覺醒，得將它扔下去。舉目四望，一個個睡得正香，低頭一看，尚有一人掛著耳機聽著音樂，叫了兩聲沒有反應(yīng)，趕緊扔了一本書下去。她在當?shù)啬弥鴴咧憬討?yīng)，才將這燃燒的“火種”滅于中地。后怕了幾天，終于重操舊業(yè)，不過加強了安全防范意識而已。

后來一次，系里的薛老師安排我和一位同學(xué)給校圖書館館長某老師家收拾樓房，休息日我們很積極地去了。原來他家樓房剛裝修完，幫忙擦玻璃瓷磚等，干的就是現(xiàn)在家政人員干的那些活。中午給我們吃的盒飯，整整一天才干完。館長看了十分滿意，囑咐我倆第二天到圖書館找他。第二天我們?nèi)チ?，他帶領(lǐng)我們來到一個書庫，開門后他立在門外，說：“進去選去吧?！毕袷菑U舊書庫，架上的書擺放得橫斜倒伏，地上的書也是胡亂堆在一起。天哪！我何其幸運，眼前就是“金銀財寶”；我又何其不幸，只能選擇其中一本，慌忙間又如何能選得稱心。我倆各懷著心思，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢每人選了一本出來。館長一看，驚訝地說：“只選了一本？”簡直是福音。我們倆笨笨地問：“還能再選？”館長大概失笑這倆傻妞，“快點吧，多拿幾本?！睅缀跏菤g呼著進去，如同阿里巴巴進入了藏寶洞，猶不知該拿哪一樣。雖意猶未盡，然而還是咽著口水出來了，一人抱著一摞。不是夢吧，現(xiàn)在想來仍覺得是夢。那時眼光不行，多選了幾本紅樓夢的評論集，有一半觀點過時，有一半政治痕跡太濃，漸漸流失。但有一本我珍藏至今，范曾繪魯迅小說插圖的集子，品相也還可以，其中幾幅插圖，《祝?！贰ⅰ栋正傳》、《藥》的人物設(shè)計十分貼切，筆法頓挫，是我所鐘愛的。后來連年教美術(shù)特長生，速寫的開蒙我總要叫他們臨摹臨摹的。

同桌曉詠，尋著機會做了校圖書館的義務(wù)管理員。特權(quán)漸漸顯露，一時令我羨慕得緊。小說散文倒還罷了，有幾日竟借得臺灣出版的藝術(shù)期刊《雄獅美術(shù)》，不聽課的時候，與我同看上面印刷精湛的畫作?？春箅p雙感慨，原作也不過如此吧。一時間交流順暢，心下引為知己?？赐旰缶乖S我?guī)Щ厮奚峒毧础；亓怂奚?，誰都不理，徑直躲到上鋪，看個痛快。下面的人問：“你干什么呢，一聲也不出？”我只笑而不答。

學(xué)友德鄉(xiāng)，篆刻的功夫不淺。慣熟了以后，主動說給我刻章。買了兩塊印石，想著名字章是必須的，還有一塊不妨刻成藏書章。“玨璘”這名字是斷斷用不得了，我又素常不喜自己名中“慧貞”二字，覺得暗含封建意識。忽想到“問渠哪得清如許，為有源頭活水來”一句，所讀之書莫不為我精神的源頭活水，于是取“如許”二字為名，囑他刻“如許藏書”一印。意為如許的藏書；另可解作這樣多的藏書，抱著坐擁書城的期盼；假如將來書不很多，那么又可解作這么一點藏書，三全其美也。然而過了幾天，德鄉(xiāng)抱歉地說，不小心把準備刻藏書章的石頭摔了個小角。我也不以為意，令他多多磨去即可。而他卻提出個建議，這塊印石很長，干脆一鋸兩半，掉角的一塊刻成白文，取其殘缺之美。蒙他的建議，我有了朱文白文兩方藏書之印。甫一得此，恨不能連期刊雜志也蓋上“如許藏書”四字。

大學(xué)畢業(yè)前夕，系里組織了跨四省區(qū)的藝術(shù)考察活動，碑林及碑林外的古文化街多有新舊書刊出售。學(xué)友某人趁書商眼花繚亂之際，竟竊書而歸，手法之快，態(tài)度之儼然令我暗暗心驚。及至北京琉璃廠一帶書店，更屢次順手牽羊。晚間收拾行李，他沾沾向我夸耀，一千一百元的書有七百是白得的。想我多年以來，見書則眼睛發(fā)綠，每苦于囊中羞澀，竟不知天下有此得書之法。原本別人的書我也是喜歡翻翻的，此時卻意興闌珊。不得不承認，此君也是愛書之人，然我與他各行其道，不相為謀。我寧愿搜凈口袋，也要將銅錢之臭，換來油墨之香。古人云：“書非借不能讀也?！倍覅s不愛借人書來讀，因為不踏實。我不借人書也不愿人借我書，借了人的怕看過后戀戀不舍，借給人的又怕對方戀戀不舍。

終有一天，我也掙上了錢。買書時也不免做點長遠打算，不論寬展書城，還是角落書屋，只要店方有辦卡打折的活動，我就辦卡。偶然去呼和浩特，中山書店購書花費百十來塊卡費可辦八折卡，但本次不打折。雄心壯志要月月來呼市買書，原價購書后又辦打折卡。初時還能抽出空來，月余奔赴彼城。然而后來卻不能了，空余幾種打折卡在手。與朋友們聊天，她們常講說辦理了理發(fā)美容購物打折卡，被套現(xiàn)后店家逃之夭夭，不知所終。暗笑何其相似，不過一物一書之別耳。東坡居士有云：“除卻詩書無有癖，獨于山水不能廉?！鄙剿遗蓟驀L之，詩書之好卻常伴我身。每到外地遇到書店，總能搜羅幾冊有趣之書。那年夏天，于上海稍作停留，同行的人或扎入外貿(mào)尾貨貨倉購衣，或登臨東方明珠之塔覽勝，只我一人逡巡于上海書城書架之間，集合時各有所獲。那一次，我購得了李國文《中國文人的活法》、戴敦邦《藝術(shù)隨筆》、《清代畫論》等十余本書。搬回家時媽聽說書是從上海買回來的，頗不以為然：“千里不捎書，捎書不帶字。你倒辛苦?！?/p>

我工作的學(xué)校也有一個小型的圖書館，管理者往往是面臨退休的老教師。每一任管理員都對我格外看顧，讓我多有機會徜徉于斯。其中尤以王平老師最為貼心。她喜歡看《新華文摘》、《讀書文摘》，看到好文章就介紹給我。有時我忙起來兩三天不去，她竟給我積攢下數(shù)篇好文章，幸喜她與我的審美很接近。有時她手邊為我積的書報雜志被其他老師看到，索書要看時，她斷然拒絕：“這是給小越留的，你再選吧。”到了年尾預(yù)訂下一年的書報時，她與我商議訂些我們愛看的。笑話其他老師：“就知道個《家庭醫(yī)生》！”想到這些，感激不盡。那種經(jīng)過篩選之后的閱讀效率非常高，使我進益很多。

曾經(jīng)過了幾年住校生活。學(xué)校原教學(xué)樓的布局是對稱的，對稱的兩棟樓的二樓同樣位置分別住著我和另一個美術(shù)老師。每到深夜，學(xué)生宿舍已經(jīng)熄燈，我倆的房間還亮著，她也無非就是讀書畫畫，到一兩點很平常，三四點也是有的。一位同事說：“全校一片漆黑，只有你倆的房間燈火通明，就像倆眼睛。”我與她會心一笑。我倒真想睜著這只眼睛，亮晶晶的也是一點聰明。后來我又申請到一間小辦公室，七平米，可以放一桌一椅，然后摞著放三個柜子。位置偏僻，是會議室的耳房，少有人來，這正合我的個性。我把常讀之書都歸置在上面的兩個柜子里，桌上攤開一本書，盤腿坐在椅子上，不必顧及形象，讀書的狀態(tài)可以沉靜可以松弛。讀書憊乏了又可以如老僧入定，靜坐一時。樓門被風(fēng)吹得“嘩嗒嘩嗒”、“咣當咣當”亂響，我不免也發(fā)一通“風(fēng)動幡動”的聯(lián)想；落雨時移開眼前的文章，聞著雨入塵泥的土腥氣，遠眺目力所及處一帶遠山，陷入“蘇世獨立，橫而不流”的憂思……學(xué)校請了書法家孫殿君寫字，我如書童一般從旁侍奉紙筆。特備了兩張灑金宣，拜托他寫個書齋名：“風(fēng)聲雨味樓”。寫完后書法家說：“再來一聯(lián)就好了?！币蛳肫鹨痪洹皾M眼云山長畫卷，一壺天地小書樓?！彼鞂懥速N于壁上。然而，不久后，會議室因故拆去，小耳房失了依托，竟有搖搖欲墜之感。從墻上揭下“風(fēng)聲雨味樓”的字幅，心中不禁凄然。

讀書的地方輾轉(zhuǎn)變換，而閱讀猶在繼續(xù)，每晚信手摸索之處都是可看不可看的書?！鞍氪裁髟掳氪矔?，于我是最貼切不過的了。熬夜的苦果一目了然，紅腫的眼睛，青白的面色，只能套用熟語一句以解嘲：“我見詩書多嫵媚，料詩書見我應(yīng)如是?！?/p>

三更有夢時，以書為枕罷了。