顧小英

從“百草園”到“三味書屋”

走進(jìn)紹興，首先源自一種精神的指引。

一下車，抬頭看見“魯迅故里”，一堵白色的大墻迎面而來，墻上畫著一幅魯迅先生的黑白素描像，簡約傳神：一襲長衫，頭發(fā)堅挺，目光深邃，手指間夾著的那根煙斗正散發(fā)著縷縷煙霧。

九月，細(xì)雨霏霏。我站在先生的畫像前，仿佛思緒一下子就陷入了進(jìn)去，慢慢地滑向一個深邃的地方。突然，雨絲也停了那么一小會兒，只是一小會兒，仿佛某種心靈的暗示，有一縷明亮的光芒穿透云層的罅隙，瞬間照徹心底的那抹黑暗。

紹興，因了一個名字——魯迅，讓人心懷敬仰和激動。

我在紹興漫步。從《百草園到三味書屋》——教科書里一篇親切的文字，深深刻印在我學(xué)生時代記憶中的兩個親切的地名，此刻，我在其間穿梭，極力感受著魯迅先生筆下的人物和風(fēng)情；孔乙己、阿Q、閏土、壽鏡吾、“早”、社戲、講故事的常媽媽……很多情節(jié)和場景從我學(xué)過的課文課本里跳出來，從我的腦海里紛紛跳出來，它們和眼前這條狹窄的石板街、和擁擠的游人摻雜在一起，仿佛一切都是假的道具，而唯有一樣是真實(shí)的，那就是魯迅先生手指間的一支筆——

錚亮的筆尖，涓涓流淌的墨水，白紙黑字。從紹興的魯鎮(zhèn)起筆，一直向著遠(yuǎn)處勾線條，言簡意賅，栩栩如生，各色人等粉墨登場，人性、嘴臉、動作、語言，描繪出一幅完整的舊中國社會版畫。

那天，我坐在母校普通的中學(xué)校園內(nèi)，教室沐浴在一片溫暖恬靜的冬日陽光里。我的語文老師——一個懷胎六甲的年輕女性正在給我們講魯迅的小說《藥》，她理著短發(fā)，用略帶沙啞的嗓音給我們讀課文。當(dāng)時，她的聲音充滿感性，在那片由華小栓和夏瑜構(gòu)成的墳地里略微停頓，然后抬起傷感的眼睛對著我們說：“你們都是灰子孫！”剎時，我感覺窗外的陽光暗淡了，我看見了魯迅小說中那幅由黑白線條勾勒的中國版畫。末了，她給我們總結(jié)課文，并讓我們記下一段話：

“魯迅的一生，是坎坷的一生，是艱辛的一生，是偉大的一生。他從一個封建大家族的少主淪落為‘幾乎每天奔走于當(dāng)鋪和藥鋪之間的窮孩子，過早嘗啖的艱辛生活奠定了他一生的品格，正是因為有這樣的人生閱歷，他的筆下才會有如此深刻的紋路和肌理，它們散發(fā)著寒涼的光輝，又折射著人性的溫良，給了當(dāng)時黑暗的中國一線血色的曙光?！?/p>

這段文字，我當(dāng)時并不真正理解，或者說我的理解僅僅停留在空洞的表面。我只感到魯迅的文字晦澀難懂，讀著心情沉重。很多年后，我卻愛上了魯迅的小說，我讀《祝?！?、《一件小事》、《在酒樓上》、《孔乙己》……特別是《故鄉(xiāng)》，我讀了一遍又一遍。我是那么喜歡魯迅的文字，這些帶著人性溫度的文字，我已經(jīng)感覺不到晦澀難懂，仿佛有如一記曙光終于照徹心底，仍舊是那份沉重，心頭確是一片通透。

紹興，是魯迅的故鄉(xiāng)，亦是中國文人的精神故鄉(xiāng)。哦！紹興也是我們的《故鄉(xiāng)》。魯迅先生筆下的故鄉(xiāng)，是我們——這些來自五湖四海游人們心中的故鄉(xiāng)。

我在那條狹窄的石板老街上踱步，思忖。魯迅故居，一排排連結(jié)著的粉墻黛瓦給人無限的遐思和追憶；可以就著茴香豆喝酒的“孔乙己酒店”站在街頭一角，等待著游人光臨；百草園里，何首烏和木蓮藤越發(fā)葳蕤地纏繞著，當(dāng)年遇見少年閏土的那個土灶房還在……原來，“故鄉(xiāng)”對于每個人來說都是如此親切，這種親切感染了每一位游客。

紹興，我們的故鄉(xiāng)。

隨后，我來到魯迅紀(jì)念館。我仰起頭，和先生的塑像進(jìn)行一場無聲的對話。我從不同的角度仰視著先生，先生從不同的角度向我俯下身，我愈發(fā)覺著自己的謙卑和渺小。“魯迅的骨頭是最硬的”！錚錚句子仿佛一簇火，仿佛一根堅硬而寒涼的鐵被鏤刻在墻上，鑄成了先生的光輝形象，散發(fā)著青銅的光芒。此刻，所有的目光都抬起來，只為仰視這句話，只為撫摸這句話，只為聆聽這句話，只為感受這句話，只為詮釋這句話，只為——

在心中烙刻一種精神！

魯迅紀(jì)念館

紹興，因了“魯迅”這個名字走出去了很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)……

紹興，將永遠(yuǎn)充滿著人文的魅力和召喚。大半個世紀(jì)過去了，時間依稀，一雙腳印走過的路就是我們現(xiàn)在普通大眾腳下走著的這條路，遙遠(yuǎn)而艱難。

在紹興，我想總得帶點(diǎn)兒魯迅先生遺落的東西回去。什么東西呢？于是，我在魯迅紀(jì)念館里購得一本《魯迅經(jīng)典文集》，讓服務(wù)員敲上一枚藍(lán)底的購書圖章，安妥地收入袋中，仿佛唯有這樣才把某種心愿落到了實(shí)處，才把某種經(jīng)典的精神進(jìn)行珍藏，內(nèi)心踏實(shí)。

一個不幸的時代，造就了一批不幸的人，同時也造就了屬于那個不幸時代的偉人。

魯迅先生，無疑是那樣一個不幸時代的偉人。但我同時又覺得，魯迅先生是不幸的，在他身上落照下了一個濃重的陰影——屬于他個人的深重不幸。

影響魯迅一生命運(yùn)的因素很多，其中包括三位女性。

魯瑞，這位靠自學(xué)才得到識文斷字能力的普通農(nóng)村婦女，中國文學(xué)長廊應(yīng)該永遠(yuǎn)把她的名字記住。是的，她帶著兒子寄居在魯鎮(zhèn)，這讓魯迅從小體會了生活的艱辛，從小體驗了農(nóng)村生活的樂趣，這些都是童年帶給魯迅的人生財富，也是他進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的根基和財富。

許廣平，這位代表著進(jìn)步思想的舊中國青年女學(xué)生，把自己的一生獻(xiàn)給了魯迅。我在魯迅紀(jì)念館最里側(cè)的一塊大屏幕前，久久佇立，屏幕上抒寫著她對魯迅傾訴的心聲，抑揚(yáng)頓挫的字句，斷裂的筆跡，飽含著一個女人對丈夫的摯愛和深情，這情比血濃，比海深，但它是幽咽的，凝滯的，苦痛的，像血一樣沉重緩慢地流淌，又像大海一樣浩瀚無邊地涌向天邊（所以，他們的兒子取名海嬰）；同時，它又像一束帶露的散發(fā)著淡淡馨香的鮮花，這是一個普通中國女人對魯迅先生的敬仰，這是一位女學(xué)生對尊師的勸勉和鼓勵：

“讓我靠在你的懷里，聆聽黎明前的第一記槍聲，曙光慢慢把黑暗照徹……可是，你已離去，你已獨(dú)自一個人悄悄離去——”

我站在這句話前，一遍遍默誦。

作為新一代的女性代表，許廣平無疑是幸福的、幸運(yùn)的，她是一輪太陽或者一彎新月，折射到魯迅暗淡渺茫的人生，讓它發(fā)出更燦爛的光芒。那么，作為一個舊時代的女性朱安呢？魯迅曾說：“她是母親送給我的一件禮物”、“她是母親的太太，不是我的太太。”嗚呼！這位魯迅婚姻生活里的女主角（請原諒，我把她稱作主角），一直在幫著照料他的老母親，無怨無悔，而她自己作為一個封建婚姻的犧牲品，忍受著非人的痛苦，然而正是這種非人的痛苦成就了魯迅，正是這種相互之間的心靈折磨使魯迅的內(nèi)心愈加黑暗迷茫，如一個無底的幽深隧洞，從而源源不斷地滋長著文學(xué)，寫出的作品尖銳而深刻，直指人的內(nèi)心。

魯迅，一個中國近代史上杰出的文學(xué)家、思想家和革命家，他以筆為槍，為匕首，他的筆尖熱光灼灼，然而他大半的代表作品竟然都是在自己內(nèi)心灰暗的嘆息里，從筆尖源源不斷地流出，比如《彷徨》、《野草》，還有雜文集《華蓋集》全部等。魯迅，這個寫出《祥林嫂》這樣驚駭世人的杰作的文學(xué)大師，卻讓自己的妻子守了幾乎一輩子的活寡，“老太太嫌我沒有兒子，大先生終年不同我講話，怎么會生兒子呢？”（朱安語），并且臨終都沒能讓她和自己——親愛的“大先生”葬在一起，讓這個女人抱憾終身。我在想，朱安之與魯迅，猶如卡夫卡的父親之與卡夫卡，或者西伯利亞監(jiān)獄之與陀思妥耶夫斯基，它們的作用相仿佛，這是一種成就和反成就，人性中充滿了偉大的悖論。我在紀(jì)念館里找遍所有角落，都沒見到一張朱安的像片，這讓我的心情更加復(fù)雜和沉重。也許，我更愿意相信是我的眼睛遺漏了，如同人們在認(rèn)識魯迅的光芒里遺漏了魯迅對于朱安這個舊時代女性永遠(yuǎn)無法償還的良心債。

今天，公元2011年9月10日，這么多人來到魯迅紀(jì)念館，來瞻仰這位偉人，只是和他進(jìn)行——

《影的告別》！

紹興的悲情輕似夢

九月，紹興城里到處飄蕩著臭豆腐的氣息。

漫步小街，柳絲飄舞，窄窄的小河里停泊著小巧尖尖的烏篷船，愛屋及“烏”，烏篷船上坐著待嫁的新娘，船艙里載著一壇壇封口的女兒紅，紅紅的意境氤氳了心。臨街的小飯館里，烏干菜和紅燒肉煮出了濃濃的香味，還缺一頂想象中的烏氈帽呢！它戴在某條小弄堂里走動的人影頭上，或者擺放在小賣店的門板上。

紹興，一座南方小城，深厚的文化底蘊(yùn)和現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)文明的快速發(fā)展讓她充滿了特殊的魅力，令人流連忘返。

當(dāng)晚，我入住的酒店在城西南一條僻靜的馬路旁。吃過晚飯，一個人沿著馬路信步往前走。石板鋪筑的街面，一邊的鱗次櫛比的街市店鋪，開夜排檔的小販在馬路邊招攬生意，熱鬧得很；一邊是靜靜的小河，岸邊倒垂著楊柳，婀娜的姿態(tài)一動不動地倒映在水面，令人頓生遐想。一動一靜，動靜相宜。在這朦朧的氣氛背景中，人頭忙碌的身影在街頭不停地穿梭，和諧安然。小街的盡頭，是一家健身館，夫妻或者母子，兩兩相對，大家在偌大的體育廣場上打羽毛球，踢毽子，一派熱火朝天的景象。

后來，我在紹興小城未名的街道上繼續(xù)漫行，思緒飛揚(yáng)。

遠(yuǎn)處，東湖的碧波微瀾起伏，大禹陵的蒼翠群山層巒疊嶂。一河一山之隔的對岸，正是我的家鄉(xiāng)蘇州，古稱“吳國”。吳越之爭，那卷風(fēng)云詭譎、浩繁跌宕的著名史冊又在我面前徐徐展開。這時候，紹興小城——這座古代越王勾踐的府國，空氣中似乎迷蒙著一層淡淡的悲情。晚風(fēng)中，一縷紹興的悲情輕似夢，隨風(fēng)遠(yuǎn)去。

他鄉(xiāng)故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)不再，夢回故鄉(xiāng)，現(xiàn)在她被雨霧打濕了，被時間蕩滌如新，在我的眼前飛騰起來……

紹興，一座南方現(xiàn)代化小城。傳統(tǒng)與現(xiàn)代，熱鬧和安靜，閉塞和開放，一切都似乎結(jié)合得天衣無縫，仿佛生活在這里的人們覺得剛剛好。