王穎

1864年，在南北戰(zhàn)爭(zhēng)前線的南方士兵英曼看到戰(zhàn)爭(zhēng)的無(wú)情和荒謬，不禁感到絕望，他為了再次見(jiàn)到情人而當(dāng)了被人唾棄的逃兵。翻山越嶺，只為了心中那片純凈的土地——冷山，那里是英曼世代的家園，是情人艾達(dá)等待他歸來(lái)的地方。冷山，絕不僅僅是一塊土地的代名詞，其背后隱藏的是那個(gè)年代的人們對(duì)土地的無(wú)限熱愛(ài)，是一種難以割舍的寬廣博大的土地情結(jié)。影片以一個(gè)逃兵的視角，將戰(zhàn)爭(zhēng)帶給小人物的創(chuàng)傷與災(zāi)難詮釋得淋漓盡致，本文將從影片投射出的土地情結(jié)、小人物群像和女性角色的悲慘命運(yùn)幾個(gè)角度入手，分析其背后的豐富畫卷。

一、 影片中的土地情結(jié)

Land，土地，這是戰(zhàn)爭(zhēng)中士兵、農(nóng)夫、鄉(xiāng)紳們的精神寄托，他們一路高聲吶喊：把這些北方佬趕出我們的土地！可見(jiàn)土地是那個(gè)年代人們的永恒情結(jié)。電影《亂世佳人》《大地雄心》都傳達(dá)過(guò)這樣的情結(jié)。這部電影也總是讓人不禁想起《亂世佳人》，同樣是以南方人的角度敘述關(guān)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，同樣有蕩氣回腸的愛(ài)情，同樣有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻反思，當(dāng)然最重要的仍然是對(duì)土地的那份執(zhí)著和熱愛(ài)。土地是生命的孕育之所，這一點(diǎn)在女主人公艾達(dá)這條線索上表現(xiàn)得比較清晰。艾達(dá)在戰(zhàn)亂之前只需要安安靜靜地做一個(gè)淑女，彈彈琴，修修花，讀讀法語(yǔ)。但戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的改變太急太重，讓這位南方佳人手足無(wú)措，不得不變賣家中財(cái)物換取食物或者靠鄰居的好心幫忙過(guò)活，面對(duì)眼前荒蕪的菜園，她幾乎能感受到它的嘲笑。

直到露比的出現(xiàn)，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)能干的流浪孤女，與艾達(dá)的淑女風(fēng)范截然不同，露比在粗魯?shù)谋硐笙侣癫刂活w樸實(shí)無(wú)華的赤誠(chéng)之心。她一出場(chǎng)就鎮(zhèn)定地踏上艾達(dá)家的門廊，一轉(zhuǎn)身就解決了困擾艾達(dá)很久的啄人的公雞——她們有晚餐了。在露比的幫助下，農(nóng)場(chǎng)逐漸回復(fù)了往日的生機(jī)，艾達(dá)學(xué)會(huì)了根據(jù)季節(jié)變換種植作物，學(xué)會(huì)了如何狩獵，如何擠奶，讓一切都重新步入正軌。艾達(dá)生平第一次征服了土地，土地支撐著她安然度過(guò)寒冷的冬季。土地平和的治愈能力讓艾達(dá)重新振作起來(lái)，在季節(jié)變換間孕育出美好的果實(shí)，通過(guò)腸胃的安撫漸漸撫平創(chuàng)傷。畢竟活下去才能被治愈。

在這片安靜的土地上孕育出的愛(ài)情也甚是奇妙，男女主人公僅僅通過(guò)只言片語(yǔ)的短暫相處就孕育出了瑰麗的浪漫愛(ài)情。就如英曼所言：他們相處的時(shí)間雖短，僅僅是一系列的瞬間拼接，但每一個(gè)瞬間都是光芒耀眼的鉆石，那些瞬間是支撐英曼走下去的無(wú)盡力量。讓人為之動(dòng)容的是，他們?cè)趯庫(kù)o的冷山上再次為彼此駐足并遠(yuǎn)遠(yuǎn)相望的時(shí)刻：英曼在田里耕地，艾達(dá)坐在拉著鋼琴的馬車上路過(guò)那片田園。艾達(dá)因?yàn)轳娉峙c羞赧沒(méi)能走過(guò)去與愛(ài)慕之人交談，但她在行進(jìn)的馬車上彈奏起悠揚(yáng)的曲子，琴聲婉轉(zhuǎn)，溫柔地流進(jìn)英曼的耳朵里，擊中他柔軟的心房。他們?cè)谶|闊的蒼穹之下彼此相望，在無(wú)聲的對(duì)視中說(shuō)盡了千言萬(wàn)語(yǔ)。每當(dāng)英曼想起艾達(dá)時(shí)，或是兩人獨(dú)處時(shí)，他們的世界都會(huì)響起這首難忘的曲子，時(shí)而舒緩，時(shí)而急促，就像一個(gè)縈繞在心間的承諾，永遠(yuǎn)不會(huì)褪去。英曼為了艾達(dá)一句“回到我身邊”，毅然決然從戰(zhàn)爭(zhēng)“英雄”變成了名副其實(shí)的逃兵，而艾達(dá)也為了英曼從未放棄等待。

他們的情感是指向內(nèi)心，指向靈魂的，在近乎無(wú)言的相處中，用眼底的喜悅和愛(ài)意去包圍對(duì)方，一起融化在這個(gè)真摯浪漫的愛(ài)情之夢(mèng)里。艾達(dá)的等待是溫暖的，當(dāng)英曼再也不可能歸來(lái)時(shí)，她試圖把自己埋在土地對(duì)她的呼喚中，好讓自己忘記現(xiàn)實(shí)，在短暫的“自欺”中緩解內(nèi)心的傷痛，幻想著英曼仍然在漫漫歸途中并即將擁她入懷。他們被戰(zhàn)火無(wú)情地阻隔，唯一的聯(lián)系不過(guò)是那片叫做“冷山”的土地，影片中的“冷山”早已超越了“家園”的含義，而是靈魂之所，是皈依之處，是他們共同前往和守候的“圣土”。他們的土地情結(jié)依托愛(ài)情化為了心中的信仰符號(hào)，當(dāng)英曼躺在施救的老婦人家中含著淚說(shuō)：“為什么一個(gè)連名字都不一定對(duì)的地方，卻能這樣傷人心。”艾達(dá)亦說(shuō)道：“我無(wú)處可去，也不能走。”

厚重堅(jiān)實(shí)的土地承載著太多的歡樂(lè)與苦痛，正如女主角艾達(dá)在影片尾聲處獨(dú)自說(shuō)道：“土地，不會(huì)自愈。因?yàn)橛刑嗟难??！睉?zhàn)爭(zhēng)在土地上淋滿鮮血，再撒上一層閃著淚光的冰霜，土地就算與從前一樣肥沃溫厚，也終究是變了。

二、 戰(zhàn)亂中的小人物群像

流浪的孤女露比與艾達(dá)相反，她沒(méi)有感受到多少父愛(ài)，從小孤身一人在野外尋食。她初次與艾達(dá)見(jiàn)面就告訴艾達(dá)“自己的夜壺得自己倒”，她不甘心做傭人，而去尋求人與人之間的平等。露比痛恨這場(chǎng)無(wú)謂的戰(zhàn)爭(zhēng)，她認(rèn)為這是人們自己招致來(lái)的烏云，他們卻站在這場(chǎng)大雨中抱怨：“見(jiàn)鬼！怎么下起雨來(lái)了！”戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，露比一度認(rèn)為父親死了，直到她父親以逃兵身份跑到艾達(dá)的谷倉(cāng)偷玉米時(shí)被陷阱鉗住了手。但露比一見(jiàn)到父親就結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地給了她父親一腳，她很難原諒這位曾經(jīng)把她拋棄在深山里的父親。兩人關(guān)系一直冷漠，但在艾達(dá)的勸導(dǎo)下，露比與其父親的關(guān)系逐漸有所好轉(zhuǎn)。在與父親的和好之旅上，露比的性格特征也愈發(fā)明顯——堅(jiān)強(qiáng)善良，外表冰冷，內(nèi)心熱情。當(dāng)她以為父親已被家園護(hù)衛(wèi)隊(duì)的人射殺時(shí)，她和艾達(dá)準(zhǔn)備前去安葬他。露比直接撥開樹枝，毫無(wú)顧忌地沖下斜坡來(lái)到父親身邊，意外地發(fā)現(xiàn)父親還活著，她說(shuō)不會(huì)為那個(gè)老頭流一滴淚，但下一秒就用寬大的帽檐遮住了通紅的眼眶。正如露比幫助艾達(dá)與土地建立和諧的關(guān)系一樣，艾達(dá)也幫助她和父親重歸于好，露比雖有悲慘的童年但最終還是收獲了美滿的結(jié)局，令人欣慰。

與露比的故事相比，同樣住在冷山這座小鎮(zhèn)上的薩利一家要悲慘得多，薩利一家的悲慘僅僅是戰(zhàn)爭(zhēng)中無(wú)數(shù)家庭的剪影而已。與鎮(zhèn)里其他家庭一樣，薩利家中的兩個(gè)兒子都投入了那場(chǎng)非理性的殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)，在戰(zhàn)爭(zhēng)臨近尾聲時(shí)，他們的兩個(gè)兒子幸運(yùn)地逃回了家中。早已到遲暮之年的父母自然是喜極而泣，無(wú)限感慨。但好景難長(zhǎng)，家園護(hù)衛(wèi)隊(duì)發(fā)現(xiàn)了薩利一家窩藏逃兵，以叛國(guó)罪為由，殘忍殺害了薩利的丈夫，并將薩利的雙手壓在柵欄里，年輕的隊(duì)員在柵欄的橫木上不停蹦跳，伴著薩利凄慘的喊叫聲，雙手已血肉模糊。母親的痛苦聲音讓本躲在谷倉(cāng)的兩個(gè)兒子跑了出來(lái)，試圖救下母親，就這樣，薩利眼睜睜地目睹了丈夫和兒子的慘死。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中流血的并不只是戰(zhàn)場(chǎng)上的人，更是那些因至親戰(zhàn)死沙場(chǎng)而流盡了血淚的可憐父母！

那個(gè)曾挽救英曼的可憐寡婦，在風(fēng)雨交加的夜晚，單著睡衣起身讓睡在糧倉(cāng)的英曼進(jìn)入房間睡在自己身旁，但只是躺在身邊而已。她拉起英曼的手忍不住哭泣，她的淚水是那么絕望：這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)奪去她的男人，留下她和一個(gè)可憐的孩子。她所求的不過(guò)是一個(gè)溫暖的脊背，寬厚的胸膛，一種安全感，一個(gè)休憩的港灣。她的境遇只是戰(zhàn)亂中破碎的家庭的小小縮影，那些比她還要凄慘的家庭不計(jì)其數(shù)。最悲傷的就是這般——本想嘗試著生活下去，但卻發(fā)現(xiàn)，活下去也不過(guò)是要在這冰天雪地里費(fèi)力地生起一堆火，這火照不亮遠(yuǎn)方，也照不亮希望，更無(wú)法溫暖已經(jīng)寒冷至極的心。

三、 女性角色的窘境

以女主角艾達(dá)為例，她作為典型的南方淑女，美麗精致，才華橫溢，受到父親寵溺，又跟隨父親來(lái)到冷山，她存在的意義仿佛只是在陪伴父親。這實(shí)際上是在遵循父親（男權(quán)）的要求，所有關(guān)于音樂(lè)、詩(shī)書、語(yǔ)言和插花等方面的才華與修養(yǎng)，都是為了迎合當(dāng)時(shí)男性對(duì)女性的規(guī)約和要求——溫和順從，知書達(dá)理?？v使美好如她，堪比精心培育的美麗茶花，但仍然只是男性的附屬物，囿限于花園和書房的狹小天地。當(dāng)艾達(dá)發(fā)覺(jué)自己無(wú)力管理農(nóng)場(chǎng)時(shí)，終于爆發(fā)，意識(shí)到平生所學(xué)，全無(wú)用處，不禁懊惱和沮喪。隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的逼近，冷山逐漸被卷入這場(chǎng)風(fēng)浪之中，艾達(dá)的父親隨即離去，艾達(dá)終于可以放棄南方貴族女子繁復(fù)的發(fā)式，光潔絲滑的裙子。艾達(dá)簡(jiǎn)單凌亂地扎起頭發(fā)，穿著粗布衣裙，放棄了原來(lái)被看重的南方淑女的精致外表，并在時(shí)間的磨練中，凌亂的長(zhǎng)發(fā)和愈發(fā)瘦削的臉龐讓她顯得越來(lái)越獨(dú)立。露比出現(xiàn)時(shí)，艾達(dá)正茫茫然獨(dú)守農(nóng)場(chǎng)，熱情開朗的露比像鋼鐵碰擊石塊迸出的火花，很快點(diǎn)亮了艾達(dá)抑郁的內(nèi)心。南方嬌生慣養(yǎng)的千金小姐與山區(qū)窮苦白人的流浪女孩形成鮮明的對(duì)比，正是這樣迥異的差別才使她們?cè)谌蘸蟮南嗵幹星樯钜庵亍?/p>

二人初見(jiàn)時(shí)，常年流浪于山間的露比輕松擰斷公雞脖子燉了一鍋湯，以女性力量除去了令艾達(dá)擔(dān)心受怕的禍害，也表明艾達(dá)與父權(quán)制的決裂。艾達(dá)珍視露比對(duì)她的信心，她知道露比絕不會(huì)拋棄自己，艾達(dá)也同樣信任露比，她感覺(jué)只要有露比的陪伴，生活再艱難也能熬出頭來(lái)。露比的長(zhǎng)久陪伴，逐漸使兩人的生活軌道重合在一起，這種友誼建立在生存信念的基礎(chǔ)上，是對(duì)自食其力的共同追求。她們共同經(jīng)歷生活的洗禮，在相互扶持中蛻變，兩人之間已然凝聚了難以割舍的情誼，艾達(dá)在露比的幫助下逐漸擺脫了男權(quán)對(duì)自身的壓制，活出了一個(gè)全新的自我。然而就算在強(qiáng)勢(shì)女性露比的幫助下，她們也仍然受著男性團(tuán)體——家園護(hù)衛(wèi)隊(duì)的壓迫，艾達(dá)一直受到其頭領(lǐng)威脅式的示好。除此之外，來(lái)自家園護(hù)衛(wèi)隊(duì)的威脅也擴(kuò)散到了她們所在乎的每一個(gè)人——露比的父親、善良笨拙的班卓琴音樂(lè)家和艾達(dá)的情人英曼。

英曼歸途中所遇的人更凸顯了女性的弱勢(shì)地位，艾達(dá)身上那種弱勢(shì)被她較為幸運(yùn)的經(jīng)歷所掩去了一部分；而露比因?yàn)樗膹?qiáng)勢(shì)也掩去幾分，但片中另外幾個(gè)女性角色盡管出場(chǎng)只有幾分鐘，臺(tái)詞只有寥寥幾句，卻讓觀眾對(duì)她們升起深深的同情。一個(gè)是全程昏迷的女黑奴，英曼逃亡途中發(fā)現(xiàn)一個(gè)白人牧師企圖將女孩投入河中，便拔出槍進(jìn)行阻止。原來(lái)那位女孩懷上了牧師的私生子，牧師迫于社會(huì)壓力想將女孩連同腹中骨肉一起殺死?；蛘呤悄俏粸榱隋X財(cái)愿意委身于任何人的擺渡女孩，或者是那個(gè)眼看著孩子受凍的寡婦。她們的弱勢(shì)不僅僅是社會(huì)地位地下，無(wú)法獨(dú)立，更是因?yàn)槟莻€(gè)戰(zhàn)亂的背景下男性角色的失控。

冷山背后是一幅交織了平凡人的悲歡離合又抹上了戰(zhàn)火微光的宏偉畫卷。雖然只是微光但已經(jīng)讓鮮血浸潤(rùn)了山腳的泥土。這片土地依舊會(huì)像牽引英曼那樣牽引戰(zhàn)場(chǎng)上的年輕人回來(lái)，回到故土，回到情人身邊。

結(jié)語(yǔ)

《冷山》，這部根據(jù)查爾斯·弗雷澤同名小說(shuō)改編，由安東尼·明格拉執(zhí)導(dǎo)，于2004年在中國(guó)大陸上映的反戰(zhàn)電影，至今仍給很多人留下深刻的印象。影片中的“冷山”意象，不同的人對(duì)它有不同的叫法，它有太多的名字，無(wú)從知曉哪一個(gè)才是它的真正的名字。就是這樣一個(gè)連名字都不一定對(duì)的地方，卻能日日夜夜讓情人醒來(lái)時(shí)因?yàn)閻?ài)一個(gè)人而胸口發(fā)痛?；蛟S我們都在一個(gè)連我們自己都不自知的漫漫歸途上，搖搖晃晃地走向一個(gè)連名字都不一定對(duì)的地方，最好的希望就是——在這山長(zhǎng)水遠(yuǎn)的路途終點(diǎn)有個(gè)人在等待你的歸來(lái)……