楊梅香/ 著

選自《風(fēng)雨橋》2017年第1期

一

寨頭老王家的女人生了，卻把接生婆嚇得脖子快扭歪了，嬰兒嗓門大得出奇，震住了屋外如敲銅盆的大雨。接生婆慌慌張張跑出來告訴老王，你家的孩子可能是七棟鬼投胎，接還是不接？老王像被竹簽撐住了眼皮，眼睛瞪了老半天，將信將疑地從房門口往里探了個頭，只見床上一片狼藉，一個干瘦如柴的女嬰臍帶未剪，像倒掛的樹杈擺在床腳，頭很大，與身體很不匹配，臉像誰有意在中間狠捏了一把，頭頂和下巴被擠出兩頭，長長的，形同馬臉，十二對肋骨外面只包一層皮，樣子太嚇人了。老王糾結(jié)：接，這孩子樣子太嚇人，怎么告訴親戚朋友？不接，如果是只鴨子，可以把它丟到寨腳的田里，讓其自生自滅。這可是一條生命呀！老天爺這幾天也不知道生哪門子氣，像一個怪獸似的，張牙舞爪、齜牙咧嘴，雨點像砸下來一樣，來不及防范的山體，裂開一道道傷口，三月天山洪滾滾，雨季提前兩個月，剛剛露出笑臉的春天一下子被這大雨打回冬天。女嬰冷得小手緊握拳頭，直打哆嗦，老王忽然感到這女嬰像是從那撕裂的山體中蹦出來的，萬一真是七棟鬼投胎，不接受她可能會遭報應(yīng)，這后半生恐怕不好過啊。老王無奈地甩甩頭說：先接了再說吧。接生婆接完生，從水缸里舀了瓢水拿到大門口，晃了三圈，自己喝了一口，把剩下的往地下一灑，嘴里不知在念叨著什么，抓起事先為她準(zhǔn)備的兩筒米，搖了搖頭冒雨走了。

老王頭的女人前邊已經(jīng)為老王生了四個男孩，一個跟一個間隔一歲左右，老王一直想有個女孩，因為這地方有個習(xí)俗，父母過世，牽棺材的布匹和壽衣是女兒做的，如果沒有布匹來牽棺，死人在陰間步履艱難，會讓棺材沉好幾倍，把抬棺的人累垮。在那困難時期，飯都吃不上，女人的身子都蔫干了，村里的女人想懷上孩子是多么不容易的事，時隔三年，懷上了卻生了個丑不忍睹的“七棟鬼”，女人要嫁人才有資格給父母置辦這些東西。況且是“七棟鬼”投胎的人，誰敢要??？老王把所有的氣都撒在女人身上。說她懷了孕還到處亂串，哪地方不能去，偏偏喜歡去人煙稀少的大青山挖野菜，天黑了才回來，不招“七棟鬼”上身才怪，還說她是沒有爺娘老子管的野孩子，“七棟鬼”可以肆無忌憚地上她的身。他的女人是個孤兒，父母在饑荒年代被餓死了， 一直在孤兒院長大，年滿十八歲后送回本地。 老王當(dāng)時是民兵隊長，好表現(xiàn)，長得一臉橫肉，只要他一聲吼，其他人不敢放屁，三十好幾了沒討到老婆。見這女人長得也蠻俊俏，就接納她為老婆，為政府解決了一難題。女人很無奈，十幾年不住的房子已經(jīng)破爛不堪，更何況一個十八歲的女孩自己單住也不安全，有個地方落腳比什么都強(qiáng)，女人勉強(qiáng)答應(yīng)了。老王根本沒拿她當(dāng)回事，她只是老王繁衍后代的工具，當(dāng)了生產(chǎn)隊長后的老王更甚，在外指揮別人，回家啥都不干，就連洗腳水也要老婆端，因為老王女人沒有親人，有苦也沒地方訴，也不想找人訴，如果她在外面說老王壞話，老王這隊長也不好當(dāng)了，自己回家受的苦可能會翻倍。老王的女人練就了一顆強(qiáng)大的包容心，從來不發(fā)氣，叫干什么就干什么，她去大青山找野菜，那是因為那地方去的人少，容易找到野菜，有時還能有意外的收獲，比如收購站收購的勾藤、田七等藥材。女兒再丑也是自己身上掉下來的肉，老王不理，她只好拖著身體自己下地煮吃，洗衣，沒有奶水，她就用土辦法，將糯米炒黃再用水煮漲吃，這樣可以催奶。

老王無心給女兒起名字，直接叫“七棟鬼”，后來覺得“鬼”太傷雅氣，就叫七棟，但無論怎么叫，因為“七棟鬼”是一個名詞，喊完七棟后面自然搭上那個“鬼”字。

老王家的女人生下這個女兒心里很不踏實，在上山勞動時遇見寨上的老巫婆，偷偷叫她給自己看一看，那老巫婆一看是隊長的老婆，嚇得臉色發(fā)青：都破四舊立四新了，你咋還信迷信？這年頭挨批斗已經(jīng)不少了，她已經(jīng)改過自新了，她說：迷信這東西是我們侗家安慰人的土辦法，不是神仙，就像兩人吵架，突然有個客人進(jìn)來，客人什么也沒做，吵架的兩人為了臉面自然收斂一點。但也有不要臉面的，他們?yōu)榱孙@示自己是對的，吵得更厲害的也有。那些會察言觀色的人，干這行最容易騙到錢。什么都沒問到的老王女人，只好默默地在心里為女兒祈禱：女兒呀！如果你真是“七棟鬼”投胎，就好好做人吧！

這小東西也真不招人喜歡，面相難看不說，還是個夜哭王，拿白天當(dāng)晚上，天抹黑就開始哭，一直哭到天開亮。放在床上哭，抱著游也哭，有時候哭得像快斷氣了似的，什么辦法都用了也不起作用。白天帶領(lǐng)群眾開田造地累死累活，晚上還要聽你這鬼哭狼嚎，老王夜里幾次想用被子捂住，最后還是下不了手，卷起鋪蓋上曬樓睡了。在月子里，老王女人還可以白天在七棟不鬧時，偷偷打個盹，出月后，生產(chǎn)隊的工是要上的，她倒好，一上背就睡，餓了才醒。雖不影響別人勞動，但媽媽走路都打瞌睡。

突然有一天晚上，七棟不哭了，躺在床上兩眼咕嚕嚕直張望，打出生以來，一直都哭，眼睛還沒認(rèn)真開過，一切都那么好奇。七棟媽媽算了算，剛好一百天，她想起隔壁阿婆說的那句話：從遠(yuǎn)方來投胎的人，她（他）人來了命還沒到，如果凌晨不連續(xù)去路口叫魂， 她（他）自己要哭上一百天，魂才附到她（他）體上，這個時候才真正成為我們的孩子。難怪現(xiàn)在的孩子出生一百天，還要慶祝一番。

七棟不知家里人為什么要叫她“七棟鬼”，因為家里人叫了，全村的人都叫了，是因為她丑還是因為別的。也許是父親不喜歡她的緣故，哥哥們也都不喜歡她，大哥喜歡扭她的臉，二哥喜歡拿螞蟻放到她身上嚇唬她，三哥四哥看見她哭也不搭理。父親從不抱她，也很少逗她，三哥四哥直接叫她“鬼”。有一次，三哥說：鬼坐在門口那里，母親責(zé)怪三哥，家門口怎么會有鬼？從廚房慌慌張張跑出來，問在哪？三哥指著七棟說：那不是鬼嗎？母親見七棟坐在地上玩狗尾巴草，眼淚涌出了眼眶。老王躺在長凳子上吧嗒吧嗒地抽旱煙，也沒說他兒子半句，還硬邦邦甩了一句：對她那么好干什么？你不怕真的“七棟鬼”來家里鬧？

七棟問母親：哥哥們?yōu)槭裁催@樣待我，他們不喜歡我嗎？母親說那是哥哥逗著玩的。她跟隔壁奶奶說：我不喜歡這名字，叫起來太難聽。隔壁奶奶說可能怕養(yǎng)不大你父母才這樣叫的，況且你手長腳長，比常人高一大截，都懷疑是“七棟鬼”投胎。她問什么是“七棟鬼”？隔壁奶奶說她也不知道，只聽說“七棟鬼”很高大，身體分有七節(jié)，手長腳也長，行動很快，來無影去無蹤，我們?nèi)祟愔挥兴?jié)那么高，他們天黑了才出來，一個晚上能翻越好幾座大山，誰家丟失禽畜，都說可能是“七棟鬼”從后山翻過來偷的，但誰也沒見過“七棟鬼”是什么樣，聽隔壁奶奶這么一說，她反而喜歡這個名字了，她真希望自己力大無比，來無影去無蹤。

二

七棟是在五歲時開始長開了，像春天的竹筍，一天一個樣，但光長骨頭不長肉，到了七歲，就比三哥還高，四哥就更不用說了。站在你面前，十足像船頭插著的竹篙，沒有半點女孩的相貌，有人因此叫她竹篙。在學(xué)校，座位在后排，排隊站在最后一位；在家，沒人把她當(dāng)妹妹看待，哥哥們也沒有因為她是女的又是妹妹而照顧她，母親安排放學(xué)后大哥二哥負(fù)責(zé)上山砍柴，三哥四哥負(fù)責(zé)挑水、找豬菜，七棟是女孩，該學(xué)做點針線活了?？扇缢母绨颜邑i菜的任務(wù)給了妹妹，還把挑水的一半任務(wù)分給妹妹，說妹妹牛高馬大有的是力氣。

家里有兩個水缸，一對木桶兩個大竹筒，水缸每天都要挑滿，本來是三哥和四哥每人負(fù)責(zé)一個缸，七棟雖然個子高大，但骨齡短挑起擔(dān)來像壓彎的竹竿，挺費(fèi)力的。三哥好吃懶做，經(jīng)常使些壞心眼，比如中午放學(xué)回家，母親分別給每人裝一份菜，偶爾有些酸肉，三哥跑回家最快，七棟到家三哥已經(jīng)吃完飯了，她看到地上的酸肉骨頭，而她的碗永遠(yuǎn)是素菜；她挑滿缸的水，經(jīng)常被三哥偷偷舀到他的那只缸里。水不滿缸要挨父親的鞭子。有一次，她和三哥一同去挑井水，三哥挑水桶，七棟挑竹筒，扁擔(dān)頭掛著竹瓢，走一步就“咚”一下，走得越快就會“咚咚咚……”不停地響。三哥走在前面，調(diào)侃說：竹筒鬼，有本事你超過我呀。七棟最怕竹筒鬼了，小時候只要她一哭，母親就說：別哭，再哭竹筒鬼又來了。她們家在寨子邊上，屋背是深林密布的大青山，那“咚咚咚”的叫聲由遠(yuǎn)而近，在夜深人靜時，顯得凄涼、刺耳，常常嚇得七棟躲到被窩底下不敢出來。長大了才知道那根本就不是什么竹筒鬼，那“咚咚咚”的聲音實際上是啄木鳥啄木找蟲子的聲音。

七棟窩著一股氣低頭趕路，不搭理三哥，一個“哐當(dāng)”聲把七棟嚇了一跳，三哥只顧調(diào)侃妹妹，享受著調(diào)侃人給他的快樂，沒想到腳底踩空，摔了一跤，桶底剛好砸在一個石頭上，把桶摔爛了，因為是上坡，七棟在下邊，水潑了七棟一身，一只桶滾到山下。七棟擔(dān)心三哥摔疼，放下竹筒跑到山下幫忙把桶找回來，等她把爛桶找回來，三哥影子都不見了。七棟自己又有一擔(dān)水，連拖帶拉好不容易把三哥那擔(dān)爛桶帶到家，還沒等她進(jìn)門，父親的鞭子劈頭蓋臉就刷下來。七棟極力忍受雨點似的鞭子，趕緊放下爛桶，把那對竹筒挑到水缸邊，因為水不滿缸一樣挨鞭子。 但這個鞭子因為什么挨，七棟一頭霧水，父親的鞭子落到頭上她手往頭上捂，鞭子刷到腳肚她跳起抓腳，父親一邊打一邊罵：我看你還不好好挑水，我看你不好好看路。 把桶摔爛我們拿什么挑水，喝尿呀？七棟不敢哭，因為越哭父親下手越狠，她看到三哥在一旁偷笑，知道三哥在告歪狀。母親看不下去了過來勸：不就是一對桶嗎，找人修修就得了，把孩子打壞了不值。父親說：肉破了能自長，桶破了我從哪屙錢來修？

七棟看著自己的手和腳橫一條豎一條的鞭子印，看著三哥假裝若無其事的樣子，牙齒把嘴唇咬起了一排紅印，她心里恨死了三哥，“肉破了可以自長，東西壞了沒錢修。”這句話從此深深地烙在七棟的心里。

三

村里人接二連三地來父親這里告狀，有的說：你家七棟今天爬上村口的大榕樹上去吃榕樹果；有的說：你家七棟蕩船過河太不同種了，人家蕩船站在船艙里蕩，她小小年紀(jì)卻叉開雙腿，兩邊船沿一邊一只腳，還有意晃蕩，還像個猴子一樣，從這邊船沿跳下水，又從那邊船沿鉆出來，太危險了；還有的說：你家七棟真是鬼打的，人家男孩子都不敢做的事，她都敢，這么寬的榕江河，抓著牛尾巴跟著牛一起過河……只要有人跟父親匯報，等待她的都是鞭子。

從井邊挑水回家的路，要經(jīng)過一段田埂。一次，七棟挑水過田埂時，有一處草太多看不清虛實，一腳踏空，水桶掉到下面的水田里，說時遲那時快，七棟敏捷地抓起兩只桶耳，“嘣”的一聲像有意跳下似的，穩(wěn)穩(wěn)站在泥田中，水只晃出一點點，當(dāng)時她頭腦里想的是：肉破能自長，東西不能壞。嚇呆半晌的三哥，定下神后，才慢慢幫七棟把桶提到路面，叫七棟用田里的水拍拍臟褲子。她那滿是補(bǔ)丁的褲子能隨便用手拍干凈嗎？泥巴都進(jìn)到補(bǔ)丁眼了，拿到河邊洗恐怕要渾半邊河水。七棟運(yùn)動量大，衣服不是被勾爛就是被磨破，沒一件是好的，母親為她補(bǔ)衣褲都補(bǔ)煩了。想穿新衣，只有等到春節(jié)，生產(chǎn)隊發(fā)布票了才可以買布縫衣裳，分配方案是大人五尺、小孩四尺，她的那份永遠(yuǎn)不夠，想單獨(dú)為她買點花布就要占用母親的份，因此，父親在買布時干脆統(tǒng)一，這樣就會少一點布頭。裁縫會從大的做起，那些刀口布常常變成妹妹的女裝衣領(lǐng)和內(nèi)襟。有的時候裁縫師嫌麻煩，就都做男裝了，清一色，像個兒童團(tuán)，把父親都弄笑了。那年頭，只要能遮體，穿啥都不會被笑話?？赡信偟梅?，區(qū)分男女看頭型，哥哥們都剃碗扣頭，七棟是當(dāng)?shù)嘏⒌念^型，頭頂螺螄形小鬏。女孩到三歲時要改掉嬰兒耳上的兩撮毛發(fā)，留頭頂碗口大的毛發(fā)，旁邊都剃光，之后每年少剃一小圈，直到嫁人。鞋是媽媽用破被單納的千層底，平常都舍不得穿，只有過年時才穿。光腳丫走路是再平常不過的事，哥哥們大的穿短了給小的，七棟腳長，為了不浪費(fèi)，也做男式的，可以留給三哥四哥。

三哥看到七棟連桶帶扁擔(dān)一同掉下居然安然無恙，更深信父親說妹妹是七棟鬼投胎，是鬼打的，而且七棟也威脅過三哥：你再跟父親說我的壞話，看我敢不敢丟你下老虎灘。三哥從七棟被打時咬牙切齒的樣子，相信她一定敢。

老虎灘是寨子下游的一個大河灘，是村民上工必經(jīng)之路，寨子的農(nóng)田山地大半都在河對面。那里常年水流湍急，灘底有很多漩渦，蕩船下去要選好路徑，要不然會翻船的。不熟水路的人在這河灘翻船翻木排的事經(jīng)常發(fā)生，死人也時常發(fā)生。所以，在大河邊長大的孩子有兩個生存能力是必須練的，那就是搖船和游泳。

提到老虎灘，人們都會望而卻步，但膽大水性好的，也照樣行走自如，膽小的只好把船停在灘頭，再步行兩里多路，早上挑肥上工，晚上把收獲擔(dān)回家。七棟也敢上下老虎灘，特別是每年四月份杜鵑花開時，老虎灘下的老虎洲，紅的粉的，美得就像一座花園，人們只是望而卻步，因為想要過去，要越過那常年不消失的大漩渦，得是搖船功夫特強(qiáng)、會看水勢的人。也正因為如此，老虎洲的杜鵑花樹，才不被那些喜歡根雕的人侵襲。長在榕江河巖邊的杜鵑花樹，樹根因巖石的緣故，長勢怪異，材質(zhì)堅硬，是根雕的最好材料，沿途的樹都被挖走了，只有老虎灘的杜鵑花，一年比一年好看。七棟今年都蕩船去老虎洲那摘花回家?guī)状瘟?。只是三哥不敢告訴父親，他怕這個“不同種”的妹妹。

隔壁奶奶很可憐七棟，她的兩個女兒都出嫁了，她成了五保戶，如果哪天上山得個什么野果回來，或者哪天中午打個油茶，泡上一碗，就偷偷招手叫七棟來吃，五保戶在村子里沒地位，她怕七棟這個隊長父親，給七棟吃也是在七棟父親不在家時給的。七棟也可憐隔壁奶奶，也經(jīng)常偷偷幫奶奶挑水，她的爺爺奶奶在困難時期餓沒了，不知他們長什么樣。家里誰都不喜歡她，就連媽媽對她也好像做賊似的。她只能在隔壁奶奶這里“撒”點嬌，隔壁奶奶說七棟屬草魚，不是鯉魚，草魚要在池塘里，不應(yīng)該在田里、溝里生活，七棟不懂得鯉魚和草魚有什么區(qū)別，只知道都是魚，也不懂得“塘”和“溝”的寓意。在隔壁奶奶那里，她學(xué)到了不少應(yīng)急的土辦法，比如：被蚊子咬了，用口水擦擦可以消炎；被磕碰烏血了，用生茶油涂涂可以消腫；被劃傷出血了，用金櫻子嫩葉嚼爛敷上可以止血；被刺扎傷用針無法挑出來時，用耳屎涂抹，刺會在第二天浮出表皮來；被螞蟻叮了，用牙垢涂上可以消毒；常年光腳走路的人，腳丫容易龜裂，只要用鼻涕裹上，再用布條綁緊，第二天就好了，等等。盡管這些土辦法土得讓人作嘔，在那小病忍大病扛的時期，吃飯都成問題，就醫(yī)成了人們的奢求，這觸手可及的土辦法太管用了，像七棟這漫山遍野跑的野孩子，哪樣都管用。

生產(chǎn)隊的牛是輪流放的，一家一天，都在河對面的草壩上養(yǎng)，早上從這邊河趕出去，晚上趕回家。平常都是大哥二哥去，這次正值假期，三哥四哥叫七棟去，因為七棟去了，兩個哥哥就可以偷懶了。七棟說放牛是男孩子的事，女孩子去別人會笑話，因為畜生總有一些不雅的行為。三哥說：我們這里沒人把你當(dāng)女孩看待。七棟也是個閑不住的人，看到哥哥們騎在牛背上那種灑脫勁，她早就想試試了。

這七月的天氣，說變就變，早上還好好的，中午卻下了大雨，而且越下越大。眼看就要漲水了，幾兄妹蕩著船把牛趕回來。二十二頭牛都上岸了，就有一頭黑牛死活不愿上岸，七棟叫三哥把牛趕進(jìn)牛欄， 四哥回家叫父母來幫忙。剩下的那頭牛像撞了鬼似的，看見大水從上面滾滾沖下來，不但不上岸，反而往河中間游，七棟想：丟生產(chǎn)隊的一頭牛，就算把自己賣了也不夠還，因為在學(xué)校老師說集體財產(chǎn)比生命還重要，課本里草原英雄小姐妹就是那樣保護(hù)集體財產(chǎn)的。盡管她也怕滾滾的大水，那個時候容不得她多想，她跳進(jìn)河里，飛快游到牛的旁邊，雙手抓住牛的尾巴，牛游到哪她就跟到哪，大河漲水不像山溪水說漲就漲，是緩緩地漲，但河面寬水變急了很難游上岸，再加上下面是老虎灘，七棟母親腿都軟了，跌坐在地上，父親大聲喊：抓緊！死死地抓住牛尾巴！邊喊邊跟著村民沿著岸邊追，眼看就到老虎灘了，牛越游越進(jìn)中間，父親說：完了，這下完了。還沒等反應(yīng)過來，牛和人已經(jīng)被沖下老虎灘。

一向威風(fēng)凜凜的隊長，腿軟了。要到老虎灘腳，得翻一個小坡?；钜娙怂酪娛?，父親連滾帶爬，機(jī)械似的一路喊叫：七棟！我的七棟??！……

小小的山坡，要在平常一斗煙工夫就可以翻過，現(xiàn)在覺得山那么高，像在有意擋住視線，頭巾受到雨水的浸濕在往下滑，父親狠狠抓住往草叢一丟。在翻到坡頂時，看見灘岸邊隱隱約約有一團(tuán)黑影。那黑影一定是牛，七棟這天穿的是紅點花衣，一眼望去，沒有半點紅影子。父親再一次帶著哭腔喊：七棟！我的七棟?。　?/p>

跑在最前面的年輕人，高興地叫起來：七棟靠著牛背躺著?？靵砜窗?！七棟靠著牛背躺著。七棟的父親根本高興不起來，這么大的水，有幾個能活？何況是個小孩。七棟父親趕到時，只見七棟一身泥水地靠著牛背，手還在緊緊地抓住牛尾巴。父親發(fā)瘋似的抱住七棟，大聲叫喊：我的七棟啊！你死了你父親可怎么活呀。父親平常打你是因為怕你有危險，你死了想打也沒人打了。呃呃呃呃……一個大男人居然也控制不了情緒，大聲哭起來了，旁邊的村民也跟著擦眼淚。母親這時也被人扶到，還沒喊自己女兒的名字，已經(jīng)暈倒了。父親大聲叫喊：死老婆子，女兒大難都沒死，你倒先死了。

??？七棟沒死？這時人們才注意到，七棟原來緊抓牛尾巴的手，現(xiàn)在緊抱著父親了，旁邊的牛也在喘著粗氣。

七棟哭了，放聲地哭了，原來父親也很在意她，他不是不喜歡她，而是怕失去她。原來父親的臂膀是那么的寬、那么的暖。多少委屈、多少傷痛化作一股股眼淚，像放了閘的水，止都止不住。

“這孩子命太大了?！?/p>

“大難不死必有后福?！?/p>

“這孩子不是人，一定有鬼幫，要不然才十歲的孩子沖下了老虎灘居然沒死?！?/p>

……

不管她是鬼變還是人變，都是父母的心頭肉，七棟父親這時才覺得該帶孩子回家換衣服了，父親抱起七棟，往家走去。母親在天麻黑時，煮了一個雞蛋，包了一坨糯米飯，放在撈筊里，來到七棟靠岸的地方，撈魚似的撈了三次，為七棟喊魂：我的七棟回家咯！我的七棟回家咯！媽媽接七棟回家咯！

第二天，活蹦亂跳的七棟又出現(xiàn)在人們的面前，七棟身上又增添一層神秘的色彩。