曲 波

三哥是百里外鄉(xiāng)下大姨家的老三。三哥長(zhǎng)得結(jié)實(shí)健壯，棱角分明的四方臉，一副濃眉大眼炯炯有神。

濃眉大眼、視力極佳的三哥第一次來(lái)我家串門(mén)戴副近視鏡。當(dāng)時(shí)我在讀高中，周日，正在家做練習(xí)題，三哥推門(mén)進(jìn)來(lái)，只見(jiàn)他背個(gè)布包，黑紅的面龐上，戴著副上世紀(jì)五十年代知識(shí)分子戴的大黑框近視鏡，鏡片后的大眼睛炯炯放光、轉(zhuǎn)動(dòng)靈活，不停地眨，顯得滑稽好笑。我捂嘴嗤嗤笑了笑，父母見(jiàn)戴著眼鏡的三哥也笑，問(wèn)他怎么戴上眼鏡了，眼鏡哪里來(lái)的？三哥說(shuō)，老姨家是知識(shí)分子家庭，我戴副近視鏡顯得和你們不生分，眼鏡是借的。見(jiàn)全家人都笑，他一把摘下眼鏡，哪想老姨家沒(méi)人戴呢。吃過(guò)晚飯，收拾完，我繼續(xù)做我的練習(xí)題，三哥拿起我的教材，小心翼翼地翻看。

大姨家五個(gè)孩子，一家七口全靠種地生活，在上個(gè)世紀(jì)七十年代，不要說(shuō)念書(shū)，就是吃飽飯都不是件容易的事，三哥初中畢業(yè)就回家務(wù)農(nóng)。務(wù)農(nóng)的三哥不甘心在農(nóng)村像父輩一樣過(guò)一輩子，想有份工作，就來(lái)和我母親商量要去當(dāng)兵。

三哥真的去當(dāng)了兵，他給我母親寫(xiě)信，講述他在部隊(duì)的表現(xiàn)，說(shuō)要好好干，轉(zhuǎn)志愿兵，退伍時(shí)會(huì)給分配工作。

我讀大學(xué)時(shí)，三哥在貓耳洞給我寫(xiě)信，給我講老山前線(xiàn)偵察兵的故事，要我珍惜時(shí)間，好好學(xué)習(xí)。

我大學(xué)畢業(yè)時(shí)，三哥從老山前線(xiàn)凱旋。眼前的三哥皮膚粗糙黝黑，人蒼老了許多，又戴副眼鏡，鏡片后的大眼睛安靜溫和。又是借的眼鏡？三哥靦腆地笑笑：貓耳洞光線(xiàn)很暗，長(zhǎng)期吃壓縮餅干，視力大不如從前。不過(guò)，不打緊，恢復(fù)一段時(shí)間會(huì)好的。三哥說(shuō)著從袋子里掏出帶給我們的東西——南方的香蕉、炮彈殼做的和平鴿，還有一尺厚的寫(xiě)滿(mǎn)字的一摞稿紙，是在貓耳洞打著手電寫(xiě)的，有對(duì)父母的思念，對(duì)前線(xiàn)戰(zhàn)事的記錄，對(duì)犧牲戰(zhàn)友的哀悼，還有對(duì)未來(lái)的期望，當(dāng)然還有遺書(shū)。我驚訝三哥的文筆，比我想象中好許多。聽(tīng)到我的夸獎(jiǎng)，三哥有些羞澀，羞澀起來(lái)的三哥還真有點(diǎn)兒文藝范。

凱旋的三哥到我家第二天，老家那邊就拍電報(bào)催他回去?；厝ズ蟮娜绾荛L(zhǎng)一段時(shí)間才來(lái)信，說(shuō)忙著呢，說(shuō)家鄉(xiāng)的小學(xué)校請(qǐng)他去做報(bào)告，說(shuō)自己復(fù)員了，被安排到糧庫(kù)上班，等等。我為三哥松了口氣，似乎一夜間三哥的理想變成了現(xiàn)實(shí)。這期間我去看過(guò)三哥一次，他戴著墨鏡，很酷，很帥，出出進(jìn)進(jìn)忙著。我開(kāi)他玩笑，說(shuō)他不戴墨鏡看起來(lái)像軍人，戴上墨鏡像老板。真的嗎?三哥摘掉墨鏡，陽(yáng)光下瞇起眼睛自言自語(yǔ)，不戴了。

三哥真的沒(méi)再戴墨鏡。

后來(lái)，三哥下崗了。下崗的三哥打短工，做零工，搞工程，學(xué)維修電腦。我疑惑他為什么對(duì)電腦技術(shù)感興趣，以他的文化底子、年齡，做這行，不吃力嗎？三哥說(shuō)，這是高科技，跟不上時(shí)代，人就會(huì)落后。三哥緊跟時(shí)代潮流，甚至走在了我的前面。我是在三哥的指導(dǎo)下使用的微信，我的第一個(gè)好友是三哥。三哥的微信頭像就是他穿軍裝戴軍功章的照片，威武英俊。在我心里，三哥是個(gè)啥都難不倒的能耐人，可在春節(jié)前的一天深夜，三哥打來(lái)電話(huà)，電話(huà)那邊他焦急地說(shuō)，咋辦？三哥老了，認(rèn)不出戰(zhàn)友的模樣了。

原來(lái)三哥要參加戰(zhàn)友聚會(huì)，三哥找出當(dāng)年的照片，燈下的三哥眼睛花了，看不清、辨不出照片上的戰(zhàn)友，著急地給我打來(lái)了電話(huà)。我長(zhǎng)出口氣，三哥，你都六十歲了，眼睛花了，正常啊，配副老花鏡就好了。那邊的三哥才長(zhǎng)出口氣，醒悟似的連連應(yīng)聲，放下了電話(huà)。

春節(jié)時(shí)，三哥朋友圈發(fā)照片，有當(dāng)年在老山時(shí)和戰(zhàn)友穿迷彩服在叢林中穿行的照片，還有現(xiàn)在聚會(huì)時(shí)的照片；有區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)來(lái)家里慰問(wèn)的照片，還有一張三哥戴著老花鏡伏案寫(xiě)信的照片。三哥曾說(shuō)過(guò)，每到過(guò)年都會(huì)給戰(zhàn)友寫(xiě)信，一封寫(xiě)給犧牲在老山的戰(zhàn)友，一封寫(xiě)給健在的戰(zhàn)友。寫(xiě)信時(shí)的三哥滿(mǎn)臉褶皺，鼻梁上的老花鏡滑到鼻尖，眉毛上舉，雙唇緊閉，目光堅(jiān)定，面龐嚴(yán)肅端莊，像老兵又似學(xué)者。