曲波

三哥是百里外鄉(xiāng)下大姨家的老三。三哥長得結實健壯，棱角分明的四方臉，一副濃眉大眼炯炯有神。

濃眉大眼、視力極佳的三哥第一次來我家串門戴副近視鏡。當時我在讀高中，周日，正在家做練習題，三哥推門進來，只見他背個布包，黑紅的面龐上，戴著副上世紀五十年代知識分子戴的大黑框近視鏡，鏡片后的大眼睛炯炯放光、轉動靈活，不停地眨，顯得滑稽好笑。我捂嘴嗤嗤笑了笑，父母見戴著眼鏡的三哥也笑，問他怎么戴上眼鏡了，眼鏡哪里來的？三哥說，老姨家是知識分子家庭，我戴副近視鏡顯得和你們不生分，眼鏡是借的。見全家人都笑，他一把摘下眼鏡，哪想老姨家沒人戴呢。吃過晚飯，收拾完，我繼續(xù)做我的練習題，三哥拿起我的教材，小心翼翼地翻看。

大姨家五個孩子，一家七口全靠種地生活，在上個世紀七十年代，不要說念書，就是吃飽飯都不是件容易的事，三哥初中畢業(yè)就回家務農。務農的三哥不甘心在農村像父輩一樣過一輩子，想有份工作，就來和我母親商量要去當兵。

三哥真的去當了兵，他給我母親寫信，講述他在部隊的表現，說要好好干，轉志愿兵，退伍時會給分配工作。

我讀大學時，三哥在貓耳洞給我寫信，給我講老山前線偵察兵的故事，要我珍惜時間，好好學習。

我大學畢業(yè)時，三哥從老山前線凱旋。眼前的三哥皮膚粗糙黝黑，人蒼老了許多，又戴副眼鏡，鏡片后的大眼睛安靜溫和。又是借的眼鏡？三哥靦腆地笑笑：貓耳洞光線很暗，長期吃壓縮餅干，視力大不如從前。不過，不打緊，恢復一段時間會好的。三哥說著從袋子里掏出帶給我們的東西——南方的香蕉、炮彈殼做的和平鴿，還有一尺厚的寫滿字的一摞稿紙，是在貓耳洞打著手電寫的，有對父母的思念，對前線戰(zhàn)事的記錄，對犧牲戰(zhàn)友的哀悼，還有對未來的期望，當然還有遺書。我驚訝三哥的文筆，比我想象中好許多。聽到我的夸獎，三哥有些羞澀，羞澀起來的三哥還真有點兒文藝范。

凱旋的三哥到我家第二天，老家那邊就拍電報催他回去?；厝ズ蟮娜绾荛L一段時間才來信，說忙著呢，說家鄉(xiāng)的小學校請他去做報告，說自己復員了，被安排到糧庫上班，等等。我為三哥松了口氣，似乎一夜間三哥的理想變成了現實。這期間我去看過三哥一次，他戴著墨鏡，很酷，很帥，出出進進忙著。我開他玩笑，說他不戴墨鏡看起來像軍人，戴上墨鏡像老板。真的嗎？三哥摘掉墨鏡，陽光下瞇起眼睛自言自語，不戴了。

三哥真的沒再戴墨鏡。

后來，三哥下崗了。下崗的三哥打短工，做零工，搞工程，學維修電腦。我疑惑他為什么對電腦技術感興趣，以他的文化底子、年齡，做這行，不吃力嗎？三哥說，這是高科技，跟不上時代，人就會落后。三哥緊跟時代潮流，甚至走在了我的前面。我是在三哥的指導下使用的微信，我的第一個好友是三哥。三哥的微信頭像就是他穿軍裝戴軍功章的照片，威武英俊。在我心里，三哥是個啥都難不倒的能耐人，可在春節(jié)前的一天深夜，三哥打來電話，電話那邊他焦急地說，咋辦？三哥老了，認不出戰(zhàn)友的模樣了。

原來三哥要參加戰(zhàn)友聚會，三哥找出當年的照片，燈下的三哥眼睛花了，看不清、辨不出照片上的戰(zhàn)友，著急地給我打來了電話。我長出口氣，三哥，你都六十歲了，眼睛花了，正常啊，配副老花鏡就好了。那邊的三哥才長出口氣，醒悟似的連連應聲，放下了電話。

春節(jié)時，三哥朋友圈發(fā)照片，有當年在老山時和戰(zhàn)友穿迷彩服在叢林中穿行的照片，還有現在聚會時的照片;有區(qū)里領導來家里慰問的照片，還有一張三哥戴著老花鏡伏案寫信的照片。三哥曾說過，每到過年都會給戰(zhàn)友寫信，一封寫給犧牲在老山的戰(zhàn)友，一封寫給健在的戰(zhàn)友。寫信時的三哥滿臉褶皺，鼻梁上的老花鏡滑到鼻尖，眉毛上舉，雙唇緊閉，目光堅定，面龐嚴肅端莊，像老兵又似學者。