黃榮才

忽然很想和一個(gè)人喝一杯酒，這個(gè)人是我?guī)煼兜睦蠋煟K衍宗。

蘇老師當(dāng)我的《文選與寫作》老師的時(shí)候，是在1988年我讀龍海師范學(xué)校普二那年。他的課很受歡迎，他不拘泥于教材，時(shí)常拓展延伸，講授一些我們?cè)谡n本上找不到的東西。當(dāng)年我們從初中學(xué)校到了師范，大部分人知識(shí)非常貧瘠，更多的是停留在課本知識(shí)而已。我們像渴望陽(yáng)光一樣渴望各類新鮮的知識(shí)。記得他用了整整兩節(jié)課，為我們講解顧城的“黑夜給了我們黑色的眼睛，我們卻用它來尋找光明”；還有他自己填的詞，其中一句“都說不為五斗米折腰，卻來去稻粱謀”，時(shí)隔二十多年，依然是同學(xué)聚會(huì)的說辭。和蘇老師的課受歡迎相反，課后他卻和學(xué)生的距離很遠(yuǎn)，他內(nèi)向，不茍言笑，全班在他面前能夠放開說話的，似乎就我一個(gè)。以至同學(xué)們把我也視為另類，覺得能和如此封閉內(nèi)心的蘇老師成為談得來的朋友，能有話可說，幾乎是可以劃等號(hào)的，不是說人以群分嗎。

蘇老師和我的私交，從那本放在桌角的一本詩(shī)歌集開始。當(dāng)時(shí)他講完課，正讓我們的思緒神游，穿行課桌之間的他隨手拿起那本詩(shī)集翻翻，問了句“你喜歡詩(shī)歌？”。當(dāng)年青春年少，似乎以喜歡詩(shī)歌為榮，誰(shuí)不會(huì)背幾句詩(shī)？我點(diǎn)點(diǎn)頭。下課后，他坐在我的座位旁，我們開始了第一次詳細(xì)的交流。似乎從那節(jié)課以后，我們的關(guān)系直線升溫。蘇老師在學(xué)校邊有一間宿舍，里面有許多書，他舍不得借人，但就單單為我一個(gè)人開放。每周，我?guī)缀跞稳ニ奚?，每次都提一袋書，我像饑荒的乞丐，不管不顧地往肚子里塞東西一樣，囫圇吞棗地閱讀，那時(shí)候，學(xué)校10點(diǎn)熄燈，我是點(diǎn)著蠟燭閱讀。蘇老師沒有強(qiáng)調(diào)讓我記筆記，也沒有硬性要求我寫讀后感之類，他就是放手讓我閱讀。多年以后我才明白，饑餓的人當(dāng)務(wù)之急是填飽肚子，然后才是品味食品好壞。誰(shuí)知道哪份食品會(huì)長(zhǎng)肉？吃多了自然有用。讀書也是如此。

蘇老師不僅僅借書給我，他的溫暖來自于與他內(nèi)向的性格不相稱的柔情。有一回正上他的課，我突然發(fā)燒了，給他遞了條子，請(qǐng)假回宿舍休息。下課后，他到宿舍問了情況，得知已看過校醫(yī)，他才放心回去，那時(shí)是中午。傍晚的時(shí)候，他再次來到宿舍，用手搭在我的額頭上試體溫，那份細(xì)心和柔情像我的大哥一般。我知道那天下午他沒課，以為他是因?yàn)槠渌马樀拦者^來，誰(shuí)知道他就一句“你不是感冒嗎？過來看看?！痹挷欢?，溫暖頓時(shí)充盈了簡(jiǎn)陋的宿舍。他的宿舍離學(xué)校3公里，當(dāng)時(shí)通訊不發(fā)達(dá)，他因此專程騎自行車而來，為的是親手摸摸額頭試試體溫。寒假，他在我回家之前，塞給我一個(gè)紅包，說是給我的壓歲錢。當(dāng)我推辭的時(shí)候，他的話不多，就幾句“給你就收下來，這是一種祝福?！?/p>

在師范后兩年，周末我?guī)缀鹾退谝黄?。他的理由是學(xué)校食堂的伙食太差，讓我周末到他宿舍，他做些好吃的給我補(bǔ)補(bǔ)身子。當(dāng)時(shí)他還沒結(jié)婚，但廚藝了得。周末我就窩在他的宿舍，看我的書，他去買菜、買魚、買肉，自然花的都是他的錢?；貋砗?，在煤爐上忙活，做出豐盛的飯菜。吃飯的時(shí)候，我們會(huì)聊聊我看的書，或許，就在那一刻他才談起閱讀，但是以平等交流的方式，而不是居高臨下。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)發(fā)表了不少文章，但拒絕讓我看他的文章剪報(bào)本，他的理由就因?yàn)楫?dāng)時(shí)憑著我對(duì)他的崇拜，如果看了他的文章，或許會(huì)模仿，會(huì)影響我今后寫作視野的打開。他也拒絕推薦我的文章到報(bào)刊發(fā)表，他認(rèn)為推薦是揠苗助長(zhǎng)的事情。他的做法就是讓我閱讀，有興趣了就寫，一切要水到渠成。

暑假，有學(xué)校請(qǐng)他去給民辦教師培訓(xùn)上課，他的要求就是帶上我，甚至可以為此可以不要講課費(fèi)，相當(dāng)于他出錢帶著我出發(fā)。在海邊的學(xué)校，那近十天，他上課，我自己到海邊看海，或者騎著自行車到處跑，晚上，我們就在海邊喝啤酒、聽浪擊礁石。蘇老師說我是山里的孩子，必須看看海，寫出來的文章才有開闊，有豪情，而不是小家子氣。同時(shí)要體驗(yàn)不同的生活，寫作才會(huì)多樣化。任何體驗(yàn)都是一筆財(cái)富，他堅(jiān)持這一點(diǎn)。

畢業(yè)離校那天，我沒有看到他的身影。我以為他一定會(huì)來，畢竟兩年的師生情緣，而且他教兩個(gè)班級(jí)，有79名學(xué)生，但是沒有。我走向車站的時(shí)候，去了他的宿舍，別的同學(xué)認(rèn)為他冷漠習(xí)慣了，不來屬于正常，但我覺得他的不來是另外一種告別。我走進(jìn)他宿舍的時(shí)候，他自己坐在椅子上，我剛剛說了一句“蘇老師，我要回去了”眼淚就嘩啦一下下來了，他說“干嘛哭呢”，可就這一句，他再無話，我抬頭，發(fā)現(xiàn)眼淚在他的臉龐掛成兩條線。我相信我的判斷是對(duì)的，他是因?yàn)椴蝗谭蛛x才沒有到告別的現(xiàn)場(chǎng)?；蛟S，他告別的眼淚某種程度上是因?yàn)槲摇?/p>

到了新的學(xué)校，那是個(gè)偏遠(yuǎn)的山村小學(xué)。開學(xué)沒多久，有個(gè)傍晚，我正蹲在烘爐前，用扇子扇炭火，自己做飯。突然有個(gè)人走進(jìn)來，抬頭一看，是蘇老師，我愣了。當(dāng)時(shí)我們的距離是160公里，他要到我的學(xué)校最少必須轉(zhuǎn)三次車，從早上出發(fā)到晚上才能到達(dá)。從我們縣城到我的學(xué)校，70多公里，一天只有一班班車。當(dāng)晚我們聊了不少，蘇老師告訴我的，就是別泄氣，要堅(jiān)持寫作，要相信自己。第二天一早，他又搭班車走了，他說就是來看看我的生活環(huán)境，看完他就放心了。他走得很堅(jiān)決，拒絕了多停留一天的要求，沒有什么拖泥帶水。“經(jīng)常給我寫信”，汽車帶著灰塵離開的時(shí)候，他探出身子告訴我。我知道，這是蘇老師再次趕來給我“摸額頭?！?/p>

不知道是接到我的哪一封信，當(dāng)時(shí)的我堅(jiān)持得很艱辛，在幾乎沒有文化生活的鄉(xiāng)村小學(xué)生活得很憋屈。我接到蘇老師的信，約我在某個(gè)周末去爬靈通山，當(dāng)我如約在縣城車站接到他的時(shí)候，沒有如我計(jì)劃的先在縣城住下，而是馬上擠上前往九峰鎮(zhèn)的最后一輛班車，第二天一早雇了一輛摩托車感到靈通山腳下。蘇老師告訴我，再累，也得馬不停蹄，錯(cuò)過了這班車，很多事情就面目全非了。我似乎聽懂了，他不僅僅是說搭車。靈通山是我們縣的名山，當(dāng)時(shí)上山有石徑小路。走了一段路，蘇老師帶著我拐出去，走到山澗，他說今天我們?cè)囋嚹芊耥樦綕九郎先??！白攥F(xiàn)成的路固然方便，但沒有挑戰(zhàn)性，看到的風(fēng)景都是別人看過的，沒有特色。要就要另辟蹊徑，或許，風(fēng)景就在前方?！蔽抑浪f的又不僅僅是看風(fēng)景。

我們手腳并用，順著山澗往上爬。許多時(shí)候是相互拉扯，或者找一根樹枝倚在石壁，他扶住讓我先爬上去，然后用樹枝把他扯上去，或者我踩著他的肩膀，他慢慢站起來，把我托上去。有幾回，我們看到似乎不大可能上去了，他很干脆地把背包先扔上去，他說許多時(shí)候要讓自己別無選擇，斷了退路，自然就會(huì)上前，一條道走到黑。幾百米的距離，我們那天爬了好幾個(gè)小時(shí)，等我們終于從山腰的山澗里鉆出來的時(shí)候，我們?nèi)矶紳皲蹁醯模教幨潜灰安莞顐暮圹E。我們躺在路邊哈哈大笑，全然不顧其他游客詫異的目光。蘇老師很得意地說“怎么樣，風(fēng)景如何？感受如何？”多年以后，我明白這次爬山對(duì)我的重要，那是蘇老師看到我的悲觀，趕來幫我打通“任督”二脈，讓我不至于迷茫之后悲觀地淪落。

當(dāng)我在寫作之路逐漸入道的時(shí)候，蘇老師很高興，他的高興從他的同事那傳導(dǎo)過來，說我每出一本書，蘇老師都很驕傲地告訴同事，用神采飛揚(yáng)絲毫不為過。我加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)的時(shí)候，他特別打來電話。他在我的畢業(yè)那年也離開師范學(xué)校，換了幾個(gè)單位之后，到了我們市報(bào)的副刊部當(dāng)編輯。編我的稿件的時(shí)候，他不時(shí)會(huì)提出意見，要我堅(jiān)持攀登，他說文章老在同一個(gè)層面，盡管不妨礙發(fā)表，但僅僅是熟練，是慣性地滑行，沒有躍上臺(tái)階的突破，就沒有挑戰(zhàn)性。有一回，快下班的時(shí)候，他打來電話，說要來找我。報(bào)社離我的單位50多公里，打車一個(gè)來小時(shí)就夠了。晚飯后，我們?cè)谫e館他的房間里喝茶，他的話題離不開我的寫作，說我有一段時(shí)間沒有給他稿件了，他來看看，我是松懈了還是沉迷于職場(chǎng)的雜事。因?yàn)樗?dāng)了外公，當(dāng)年因?yàn)樽娓甘敲駠?guó)文化名人和父親是右派等受到傷害等諸多原因造成內(nèi)向寡言的性格已經(jīng)改變了許多，童真柔軟了他的內(nèi)心，他變得爽朗善談多了。他談我的寫作，談職場(chǎng)發(fā)展和文學(xué)之路的選擇。告別的時(shí)候，他說許多疑慮他已經(jīng)打消，他希望看到我的進(jìn)步。

第二天，吃完早餐，他揮手告別，說沒有其他事，就是來看看我，談?wù)?，看完，談完，各自忙活。他還是和當(dāng)年一樣，我們沒有揮手告別。我們的師生情緣已經(jīng)延續(xù)了快30年，沒有因?yàn)楫厴I(yè)而戛然而止，肯定也會(huì)再延續(xù)下去。

在我寫完一篇文章的時(shí)候，我突然有個(gè)想法，很強(qiáng)烈，想和蘇老師喝一杯酒，散淡地聊些什么。

選自《教師博覽》