郭雪強(qiáng)
假如我不說(shuō)蟬、不說(shuō)蟬聲你可能完全忽略掉了它們的存在,現(xiàn)在,你聽(tīng),它們已經(jīng)在窗外了。
忽略掉也好,城市里的聲音是需要忽略或者說(shuō)過(guò)濾的,汽車的聲音,叫賣的聲音,樓房生長(zhǎng)的聲音,乞丐乞討的聲音……假如耳朵沒(méi)有忽略功能全盤(pán)收入,那生活將如何進(jìn)行,難以想象。但蟬聲還是別忽略吧?雖然它也是聒噪。
許許多多的蟬在夏天鳴叫,我們猜那是歌唱,集體大合唱,如果不是唱給夏天的那么就是唱給它們自己的。年復(fù)一年。要是在鄉(xiāng)村,午睡必定是在這樣的歌唱里開(kāi)始和結(jié)束的,城市可能未必,因?yàn)闃?shù)可以成為一個(gè)院落的遮陽(yáng)傘,但不能成為一座樓房的擋光墻。我們習(xí)慣了心煩時(shí)認(rèn)定它是聒噪、愉悅時(shí)認(rèn)定它是歌唱的蟬聲,很多與夏天有關(guān)的記憶背景音樂(lè)往往就是蟬聲。我們?cè)诨貞浲碌臅r(shí)候也許會(huì)這樣說(shuō):記得那年夏天,很熱很熱,我們坐在小河邊一棵大柳樹(shù)下,聽(tīng)蟬聲陣陣,那時(shí)你穿的是一件白色繡著粉色荷苞的長(zhǎng)裙……
蟬那么簡(jiǎn)單,夏天來(lái)秋天去,有一年你很忙,甚至可以沒(méi)有蟬的記憶,你也可以認(rèn)真而堅(jiān)定地說(shuō):我沒(méi)有見(jiàn)到蟬,我沒(méi)有聽(tīng)到蟬聲,我想都沒(méi)想??墒?,蟬就那么單純地活著,單調(diào)地叫著,那鳴叫不叫歌唱也罷,節(jié)奏太過(guò)單一,旋律無(wú)從談起,吱———吱———吱———由低到高再到低,沒(méi)有人長(zhǎng)時(shí)間專門去聽(tīng),因?yàn)楹?jiǎn)單。這就是夏天,像一張彩色的信紙,禁不起太多的抒情。
春天聽(tīng)到花開(kāi)的聲音,夏天聽(tīng)到蟬鳴的聲音,秋天聽(tīng)到落英的聲音,冬天聽(tīng)到飄雪的聲音,四季就完整了。
小時(shí)候不午睡,專門爬樹(shù)逮蟬,那真是孩子才有的好奇,想要找到那些聲音到底是從哪里怎么發(fā)出的。這小小的家伙,發(fā)出的聲音一點(diǎn)也不小,被抓了還叫,還是那么不管不顧,有點(diǎn)傻乎乎的意思。
蟬可不傻,科學(xué)告訴我們:蟬的幼蟲(chóng)一般需要在地底呆上3-5年的時(shí)間,甚至有些需要呆上17年,在暗無(wú)天日的地底下經(jīng)歷一次又一次的蛻變,才能羽化為成蟲(chóng),而在地面上的時(shí)間最多也只有80多天。在這短暫的80天里,它們還要完成生命中最重要的歷程———交配、產(chǎn)卵,然后死去。所以,蟬在樹(shù)端鳴叫,難以想象它們經(jīng)歷了多少艱辛才得到了這短暫的華美樂(lè)章。
現(xiàn)在,你聽(tīng),它們已經(jīng)在窗外了。它們甘愿做夏天永遠(yuǎn)的背景,有了背景夏天就完整了。不是么?