ice

“魔術師”約翰遜用他的才華改變了籃球這項運動，他在球員時代集萬千寵愛于一身?！氨恕眴讨巍じ裎囊彩遣豢啥嗟玫幕@球天才，是NBA歷史上最出色的得分手之一。

“魔術師”生來似乎就注定會成為籃球世界里的王者。他的童年與籃球為伴，“去商店路上右手運球，回來時左手運球，晚上抱著籃球睡覺?！比蘸蠹s翰遜這么回憶自己的童年。15歲的時候，“魔術師”在高中的一場比賽拿到三雙：36分、18個籃板16次助攻，他最終帶領球隊拿到27勝1負戰(zhàn)績，并最終獲得州冠軍?！短m辛州日報》體育寫手斯塔布利為他取個綽號：“魔術師”，很快就被全國球迷記住了。

“魔術師”喜歡到離家更近的學校打球，所以他選擇密歇根州大。一年級他就能場均得到17分、7.9個籃板和7.4次助攻，二年級，密歇根州大直闖NCAA決賽，在那場經(jīng)典的決賽中，“魔術師”率隊擊敗拉里·伯德領軍的印第安那州大，他當選了四強賽MOP。幾個月后，他參加了1979年選秀，并在首位被湖人隊選中。

在“魔術師”的成長之路上，前輩格文一直是他的偶像，但后者成為職業(yè)球員的道路卻充滿荊棘。

格文在底特律的窮人家庭中長大，家中一共有六個孩子。當格文剛剛開始蹣跚學步的時候，他的父親就拋棄了他們的家庭，維持生計的重任壓在了他母親的身上，她也為此不得不做任何她能找到的工作?！拔矣肋h不會知道她是怎么做到這一切的，但她（在那樣的情況下）不得不成為一個無比堅強的女人?！备裎恼f，“回首過去，我不知道我們是怎么度過這一切的。但不知道為什么，母親總能確保我們不挨餓。”

格文明白自己可以通過打籃球改變家庭境遇時，他在訓練和比賽中的投入都得到回報。高中畢業(yè)之后，他接受了長灘州立大學的獎學金，但在南加利福尼亞的生活給了他許多文化上的沖擊，使得他在第一學期結束前就返回了密歇根，進入了東密歇根大學，并帶隊打進州比賽半決賽。

雖然在球場上表現(xiàn)不錯，但他在一次失控的情況下打了對方球員，導致自己的職業(yè)生涯蒙上了一層陰影。格文被處罰在接下來的整個賽季禁賽并且最終被開除出了球隊。同時，邀請他參加奧運代表隊以及泛美運動會代表隊選拔的提議也被撤銷了。

先在次級聯(lián)賽混日子的格文，后來有機會加盟求賢若渴的ABA聯(lián)盟的弗吉尼亞紳士隊，這才有了一展拳腳的機會。即便如此，就算ABA和NBA合并時也沒太多人預期到他會有驚人的表現(xiàn)，球風看起來總是簡單平順、樸實無華的他從來不是媒體寵兒。

然而格文很快就用實際行動征服了所有觀者。他是史上第一位連續(xù)三年得到得分王的后場球員，以51.1%的投籃命中率場均得到26.2分，在兩個聯(lián)盟合計得到26596分，連續(xù)得分上雙407場，甚至曾在一節(jié)比賽中得到33分的紀錄（2014-15賽季才被克萊·湯普森打破），都能說明他在得分技藝上的成就非凡。

而這些得分的累積，主要都是由他最讓人印象深刻的得分招式：Finger-roll（指尖挑籃）而來，而這也成為他的注冊商標。然而除了驚人的得分能力外，他還是史上蓋帽數(shù)第二多的后衛(wèi)，這歸因于他2.01米的身高，他算是史上最早的大個后衛(wèi)風潮引領者之一。

同時不脛而走的還有格文的綽號：“冰人”。說起來，當年格文和“J博士”共同效力紳士隊時，后者就喜歡稱呼他是“刀鋒”。有一天，紳士隊主力控衛(wèi)費特·泰勒有一天朝著格文打量了一會兒然后稱他為“IcebergSlim（苗條的冰山）”，這是一個皮條客寫關于他以前在芝加哥街道上的生活的暢銷自傳小說所用的筆名。這個外號最終被簡化成為了“theIceman（冰人）”，相比他和街頭上那些皮條客在外表上的類似，它其實更多的指代了格文在球場上的鎮(zhèn)靜沉著。

在1973-74賽季，當格文第一次參加ABA的全明星賽的同一天，他被交易到了馬刺。然而最糟糕的是在弗吉尼亞所舉辦的全明星賽前幾天，已經(jīng)有媒體開始謠傳，紳士隊老板福爾曼要把“冰人”給交易掉了，全城簡直開始要暴動了，球迷間不斷討論這個謠言。

而很不幸的，這個謠言是真的，才在季初因為資金問題將主力中鋒斯文·納特賣給馬刺，沒想短短一個月后又有財務困難，而圣城又看了良機。最終，兩隊達成了關于格文的“延遲交易”：為了全明星賽能在弗吉尼亞順利進行，馬刺先付給紳士隊22.5萬，然后等到全明星賽結束后，交易才生效。

然而，福爾曼后來對這筆交易反悔了，并找了ABA總裁來處理這整件事情。結果也認為紳士隊已經(jīng)送走了“J博士”和納特后，不能再失去核心球員格文了。馬刺被通知可以拿回22.5萬，并多加計10%的利息，也可以選擇除格文外的其他紳士球員。

馬刺堅決不同意，圣城老板德羅索斯直接鬧上聯(lián)邦高等法院，讓格文被卷入了聯(lián)盟、律師，以及兩大城市間的紛爭，這期間“冰人”都被馬刺給藏在旅館內(nèi)，紳士隊已經(jīng)聯(lián)系不到他。最后法官在2月6日先裁定對格文實行一個10天的禁賽令，在判決出來前不得為任何球隊打球；但馬刺卻在隔天2月7日決定讓“冰人”先發(fā)，替馬刺打了第一場比賽。而最終，馬刺贏得了這場訴訟戰(zhàn)，格文終于成為馬刺的一員。

“冰人”回憶起當時無球可打、只能呆在飯店里的情況，說“有如籃球的逃犯一般”難受，那段時間對他來說倍感煎熬，而當一切塵埃落定時，確定將身為馬刺一員的他，很快就讓馬刺球迷見識到自己的能力。

無論是七米外的跳投、各種方式的上籃、左右手的運用，甚至是展現(xiàn)彈跳性的扣籃，格文都很拿手，但他最有名的莫過于他標志性的指尖挑籃?！懊總€人都會扣籃，所以我加了指尖挑籃進入我的比賽，那真的很不一樣，沒人做這招?！彼@樣說。

事實上，格文很少扣籃而多挑籃的原因也是他的手腕傷勢，他曾在一場比賽中試圖封蓋昔日隊友“J博士”，卻因為被隊友絆到而摔落在地，導致手腕受傷，自此冰人為了保護手腕減少扣籃的頻率，開始大量使用挑籃。

“自從我摔斷手腕，我有一陣子盡量少扣籃，而挑籃就這樣發(fā)生了。我的挑籃射程可以遠至罰球線，這招是我從康尼·霍金斯、朱利葉斯·歐文和威爾特·張伯倫那學來的，他們都在我之前就做過這招式，但我只是更精通。我很享受挑籃進球的感覺，而且很難被蓋，對手總以為自己蓋得到，但剛好球就從他們指尖上越過挑進?！?/p>

當馬刺加入NBA時，很多球評認為格文很優(yōu)秀但不到偉大，但事實證明“冰人”讓這些專家們跌破眼鏡。雖然整個1980年代的西部是屬于“魔術師”和湖人的，但格文的出色表現(xiàn)讓馬刺在1982和1983年兩度打進西部決賽，兩個從密歇根走出的籃球英雄在系列賽上相遇了。

從1977-78賽季開始，格文在接下來的五個賽季里四奪得分王，馬刺在他的率領下成為一支強隊。“魔術師”則在剛進入聯(lián)盟的1979-80賽季就嘗到冠軍滋味，他引領的湖人“showtime”席卷聯(lián)盟。

1982年西部決賽，剛好是馬刺對陣湖人，這是兩隊首次在系列賽上交手。此前湖人剛以4比0輕松橫掃常規(guī)賽取得46勝的太陽，而馬刺之前幾個賽季在季后賽走得都不遠，但主教練阿爾貝克還是認為時代即將改變，“我想我們已經(jīng)將‘軟腳蝦的標簽撕下?！彼f，“我已經(jīng)厭倦聽到這些了。”

能給阿爾貝克自信的，就是麾下?lián)碛懈裎倪@員大將。常規(guī)賽憑借“冰人”的出色表現(xiàn)，馬刺在同湖人的五場比賽中取得三勝，是西區(qū)惟一對戰(zhàn)戰(zhàn)績領先湖人的球隊，看來馬刺的確有本錢無懼湖人的西部老大地位與主場優(yōu)勢。

毫無疑問，格文將面對防守最佳陣容成員邁克爾·庫珀的嚴加看管，不過“魔術師”的高度讓他也會偶爾參與到防守“冰人”的任務中，而這正是球迷最期待的對位。

帕特·萊利是在1981-82賽季常規(guī)賽開始不久后才執(zhí)教湖人，進入季后賽后，他反而要求更積極且具風險性的防守，他認為如果可以制造更多的搶斷、失誤及投籃不進，那將有更多快攻。萊利的設想是如果湖人可以順利壓迫馬刺，那可以讓“魔術師”和諾姆·尼克松在進攻上猛烈出擊，這項計劃在西部決賽首戰(zhàn)有所體現(xiàn)——尼克松全場得到31分為生涯季后賽最高得分，他外圍的轟炸讓馬刺無力招架。

在庫珀等人的照顧下，格文上半場無所適從，只拿下8分，馬刺只能靠第二得分點米切爾上半場攻下16分勉強撐起攻勢。下半場仍維持一樣的基調，雖然“冰人”回神，下半場攻下26分，但湖人繼續(xù)逮到機會就發(fā)動快攻。正是“魔術師”長傳到前場，尼克松輕松反快攻得手，殺死比賽懸念，最終湖人以128比117拿下首勝。

雖然首戰(zhàn)失利，但阿爾貝克堅信只要擁有時間準備，馬刺將會截然不同。他也開玩笑的向記者們說著自己的球隊在休息室所遭遇的一些客場對待：“讓我來告訴你們事情有多糟，我們的球員淋浴時甚至沒有熱水?！?/p>

“冰人”希望自己的手感可以熱起來，首戰(zhàn)他雖然得到34分，但面對湖人不間斷的包夾，他本場24投僅10中?！霸谄邞?zhàn)系列你不能放棄，一開始我沒機會出手所以我多傳球，但我知道很快的我的跳投將會彈如雨下?！备裎钠诖约郝赎牴ハ菡搲驁?，但事實是第二戰(zhàn)湖人的包夾策略再度奏效，讓“冰人”全場21次出手，只進了7球、得到18分。湖人多點開花，全場湖人就用七人打滿整場。馬刺首節(jié)就落后七分，雖然一路苦追，但最后仍以101比110再度在論壇球場吞下敗仗，系列賽0比2落后。

“我們隨時不讓格文拿到球?！薄澳g師”一語道出湖人的取勝關鍵，“不過當他一碰到球，我們馬上包夾他。”

接下來馬刺回到主場，格文在家鄉(xiāng)父老的助威聲中，擺脫前兩戰(zhàn)45投只有17中的低迷，在第三戰(zhàn)全場砍下39分，但這依然沒有能給球隊帶來勝利。在“魔術師”的帶動下，湖人的快攻根本無解，他們的跑動戰(zhàn)如此有效的一個原因，就是他們有太多人可以參與快攻了。

總之，系列賽變成3比0后，馬刺的季后賽之路從五天前的光明大道一瞬間變?yōu)榛野禑o盡。

隔天的第四戰(zhàn)。在“魔術師”與威爾克斯的四次罰球命中，加上比賽最后的17秒麥卡杜的關鍵搶斷得分，雖然馬刺打出系列最好的一場球，但格文的球隊仍然被橫掃出局。

“冰人”他再次得到38分，證明了四屆得分王的身手。他甚至在比賽中罕見地吃到六次犯規(guī)，被罰出場。馬刺仍有不足，已經(jīng)為了格文補上了得分幫手，但他還需要個禁區(qū)伙伴。而湖人季后賽8連勝，此前歷史上只有1950年的明尼阿波利斯湖人的九連勝紀錄比他們還高。

一年之后的1983年西部決賽，馬刺和湖人再度于西部決賽相遇。圣城苦等了一整年，就是期待這個報仇機會。為此，馬刺在賽季開始前通過交易得到吉爾莫爾，填補了內(nèi)線短板。“火車頭”不但擁有與賈巴爾相同的身高，體重還更大一號，年齡也占一些優(yōu)勢。吉爾莫爾傳統(tǒng)硬派型的中鋒打法也一直是賈巴爾所頭疼的對手類型，他絕對是馬刺內(nèi)線的定海神針，用來力抗湖人的法寶。

馬刺陣中的控衛(wèi)約翰·摩爾在助攻上也是能和“魔術師”一較高下的指揮官，但他在場上是和尼克松對位。兩隊的小前鋒也都是得分好手，湖人是威爾克斯，馬刺則是米切爾。兩人身材相仿、球風類似、也都是隊內(nèi)的得分第二好的得分手。而雙方的四號位都是比較低調樸實的球員，馬刺是新竄紅的二年級球員班克斯，而湖人則用也一樣是二年級的科特·蘭比斯打先發(fā)。不過，紫金軍團的麥卡杜和詹姆斯·沃西也可勝任首發(fā)位置，但這兩人在常規(guī)賽結束前都遇到傷病侵襲，沃西甚至賽季報銷，這對馬刺而言而言絕對是個天大的好消息。

兩隊名氣最響也是眾人目光所在的，就是聯(lián)盟兩大巨星的對決，就像報紙上標題明確寫著：“魔術師”vs“冰人”。

“魔術師”希望率隊得到四年來的第三個冠軍；已經(jīng)30歲的格文不再是聯(lián)盟的得分王，但還能場均得到26.2分。“冰人”明白，這個賽季不但是他奪冠的最好機會，可能也是最后的機會了。

系列賽首戰(zhàn)在洛杉磯舉行，湖人季后賽在主場已經(jīng)跨季十連勝，但馬刺是常規(guī)賽惟一一支兩度攻破論壇球場的球隊（馬刺在兩隊五次交手中取勝四場）。

比賽進程一波三折，雙方不斷經(jīng)歷落后和反超的劇情，直到湖人在第三節(jié)末及第四節(jié)初的六分鐘內(nèi)，以一波22比6的攻勢打破了之前比賽的勢均力敵。馬刺雖然奮力的再把分數(shù)拉回到93比102，但也在此時（終場前5分18秒）吉爾莫爾吞下第六犯，一分鐘后換激動的阿爾貝克吃下第二個技術犯規(guī)被驅逐出場，之后格文也犯滿畢業(yè)，馬刺沒能再追近比數(shù)，最后以107比119吞下敗戰(zhàn)。

“魔術師”全場得到15分和12助攻的數(shù)據(jù)，而“冰人”雖有24分和9個籃板進賬，但也有9次失誤。真正的勝負手出現(xiàn)在中鋒的較量上，賈巴爾得到30分、8個籃板和3次蓋帽，而吉爾莫爾僅得到7分，還都出現(xiàn)在上半場，可以說打得一無是處，堪稱本賽季個人最糟糕的表現(xiàn)。

系列賽次戰(zhàn)，不愿再敗的馬刺開局就先以12比2給個地主湖人一個下馬威，但湖人從第二節(jié)開始慢慢蠶食差距，他們在中場休息時將比分追到57比60。然而格文在第三節(jié)挺身而出，他展現(xiàn)各種華麗的得分技巧。整節(jié)比賽他七球全進，加上兩罰共連得16分，每當湖人想要追上分差，“冰人”就澆熄湖人的氣焰，他整場22投13中，砍下全場最高的32分。“‘冰人就是‘冰人。”阿爾貝克說：“人們忘了他是極少數(shù)可以單節(jié)攻下20分的球員，如果他手感發(fā)燙，他將主宰全場；而我們所有要做的就是喂球給他，他眼中只有籃筐?！?/p>

“魔術師”則是湖人隊中表現(xiàn)最出色的球員，他得到28分、12個籃板、7次助攻和4次搶斷，全能身手的他在第四節(jié)還有一記隔人（吉爾莫爾）暴扣，把比數(shù)追到97比99。當時，現(xiàn)場的湖人球迷以為主隊又要贏了，但馬刺頂住壓力，最終在客場凱旋。他們歡欣鼓舞地返回圣安東尼奧，準備在海米斯展覽體育館把握住主場優(yōu)勢。

第三戰(zhàn)賽前，瘋狂的馬刺球迷甚至盡情地嘲弄賈巴爾曾遭遇到的火災事件。事情要追溯到1983年1月，賈巴爾占地2200平方米豪宅因為一場火災變成了一片廢墟，大火還讓他珍藏的3000多張爵士樂唱片和無數(shù)籃球紀念品全部化為灰燼。但這場大火卻給賈巴爾帶來了一個意想不到的變化——全國各地的球迷給賈巴爾寄來了數(shù)不盡的慰問信，使得賈巴爾大為感動，改變了自己以前與外界隔絕的生活。要知道，賈巴爾此前是一個非常孤僻的人。他曾經(jīng)在三年里不接受新聞記者的采訪，除了在籃球場上出現(xiàn)外，不見任何人。而在那場大火之后，賈巴爾改變了，成為了最受隊友、教練、球迷、朋友歡迎和愛戴的球星。

這也能解釋賈巴爾的情緒為何不會受到影響了，當?shù)谌?jié)馬刺追到差三分時，就是“天勾”一個左手跳勾得手，幫助湖人穩(wěn)定局勢。賈巴爾整晚得到25分和10個籃板，表現(xiàn)中規(guī)中矩，幫助湖人以113比100取得勝利?！澳g師”則在湖人在第四戰(zhàn)取勝的頭號功臣，他砍下31分、8個籃板、17次助攻的驚人數(shù)據(jù)。相比之下，“冰人”卻延續(xù)低迷，連續(xù)兩場得到對他而言并不及格的15分和20分。

“魔術師”繼續(xù)著自己的神奇表現(xiàn)，他在第五戰(zhàn)又拿下三雙數(shù)據(jù)：16分、11個籃板和19次助攻。但馬刺全隊受到班克斯的鼓舞，他帶著腳踝扭傷傷勢奮戰(zhàn)39分鐘。圣城有五人打滿39分鐘以上，正是他們的通力合作讓馬刺以117比112攻破湖人主場，系列賽得以延續(xù)。

這個結果讓人跌破眼鏡，系列賽陷入誰在主場誰失利的怪圈，馬刺全隊上下希望打破這個規(guī)律。

在爆滿的15782名觀眾面前，馬刺在第六戰(zhàn)全場都處于追分狀態(tài)。終場前1分12秒，賈巴爾在馬刺嚴防下勾射不進，格文立刻回敬一個利落的左邊切入：從威爾克斯與尼克松中間穿過挑籃得分。最后35秒，馬刺只落后1分了，全場歡聲雷動。下一波防守，米切爾逼使威爾克斯在失去平衡的情況下出手不中，馬刺掌握住球后，時間還有10秒，圣城喊了暫停準備最后一波非生即死的部屬。

誰來主導最后一擊？是最后兩分鐘展現(xiàn)出得分破壞力的“冰人”？還是全場16投11中的吉爾莫爾？或者在這個系列賽上表現(xiàn)不錯的米切爾？

暫停后由格文發(fā)球，摩爾在后場接球后快速推進然后直接殺入禁區(qū)，格文也隨后從右側跟上。但摩爾把球交給左側的米切爾，時間還有5秒。庫珀和“魔術師”都放棄了自己盯防的球員，撲往強側。米切爾的出手被“魔術師”蓋了下來，但前者在匆忙中再把球給抓了回來，往前一步來到罰球線前。米切爾已經(jīng)將“魔術師”與庫珀甩在身后，但這次換成賈巴爾、蘭比斯和威爾克斯三人合力防守。米切爾的投籃彈筐不中，球雖然落在吉爾莫爾的手中，但當他準備起身投籃時，結束鐘聲已經(jīng)響起。

馬刺十周年紀念賽季（1973年搬遷至圣安東尼奧）就這樣結束了，格文并沒有執(zhí)行最后一投，其實他在這個系列賽上的表現(xiàn)也不算優(yōu)秀，遠不如自己的后輩“魔術師”。但NBA身為一臺永不休止的造星機器，哪怕是形式大于內(nèi)容，在當時也足夠吸引球迷視線了。