涼雨
2016年的夏天,既是一個(gè)充滿金錢和投誠(chéng)的休賽期,也是一個(gè)滿是情感傷害和破碎心靈的休賽期。
在NBA,有些球員并不只是球員,而是代表了一支球隊(duì)的光榮與傳統(tǒng),代表了一座城市的精神與文化,是無(wú)論男女老少爭(zhēng)相崇拜的對(duì)象,是人們低落沮喪時(shí)的精神寄托,甚至是向別人介紹你的家鄉(xiāng)時(shí)可以大聲炫耀的象征。對(duì)于這些球員,我們習(xí)慣稱他們?yōu)椤瓣?duì)魂”,而一旦“隊(duì)魂”離開(kāi)轉(zhuǎn)投他隊(duì)——無(wú)論原因如何——總會(huì)有鋪天蓋地的爭(zhēng)議和批判席卷而來(lái)。
人是一種有著難以捉摸的情感的神秘動(dòng)物,球員、教練、老板、球迷皆如此,無(wú)論他們看上去有多離心離德或情比金堅(jiān),當(dāng)重要的決定擺在眼前,他們所表現(xiàn)出的行為或態(tài)度都不會(huì)讓其他各方滿意,2016年的休賽期,就是這樣特別的一個(gè)夏天。韋德、杜蘭特、羅斯紛紛離開(kāi)了那片曾只屬于他們的土地,給了我們情感上的巨大沖擊。但當(dāng)一切都?jí)m埃落定,再回過(guò)頭來(lái)理智地看待這幾件事情時(shí),可以發(fā)現(xiàn)其中的共通點(diǎn),那就是球星自主意識(shí)的覺(jué)醒,而這個(gè)共通點(diǎn)或許也可以說(shuō)是隊(duì)魂們決定離隊(duì)的深層次原因。
隊(duì)魂的表現(xiàn)特征
在如今這個(gè)薪資高漲、追求價(jià)值多元化的時(shí)代,職業(yè)生涯從一而終的球員已經(jīng)越來(lái)越少,而隨著鄧肯宣布退役,聯(lián)盟當(dāng)中效力一支球隊(duì)超過(guò)八年以上的球員只剩諾維茨基(18年)、托尼·帕克(15年)、吉諾比利(14年)、哈斯勒姆(13年)、尼克·科利森(超音速+雷霆13年)、麥克·康利(9年)、馬克·加索爾(8年)、德安德魯·喬丹(8年)、威斯布魯克(8年),這九人當(dāng)中,能被稱為隊(duì)魂的也僅有諾維茨基一人。而有資格和德國(guó)人比肩的韋德、杜蘭特、羅斯都在這個(gè)夏天離開(kāi)了曾經(jīng)只屬于他們的球隊(duì)。
什么樣的球員能被稱為“隊(duì)魂”?泛泛來(lái)看的話,你得在一支球隊(duì)里待夠了年份,賺足了榮譽(yù),面對(duì)他人拋來(lái)的糖衣炮彈,你都斷然拒絕,而你為球隊(duì)做出的犧牲,付出的血與淚,還得獲得圈內(nèi)圈外的一致認(rèn)可。
在歷史范疇內(nèi),隊(duì)魂有著獨(dú)特的表現(xiàn)特征。第一個(gè)表現(xiàn)特征就是自我犧牲。以鄧肯和諾維茨基為例,在他們效力各自球隊(duì)的過(guò)程中,都不止一次為了球隊(duì)降薪。去年夏天,鄧肯以兩年1085萬(wàn)續(xù)約馬刺,為球隊(duì)簽約阿爾德里奇節(jié)省了空間。而諾維茨基也曾在前一個(gè)賽季年薪高達(dá)2270萬(wàn)美元的情況下,主動(dòng)降薪以三年2500萬(wàn)與球隊(duì)續(xù)約,給了球隊(duì)更多的薪金空間來(lái)追求錢德勒·帕森斯等自由球員。
隊(duì)魂不僅表現(xiàn)為自我犧牲,也是一種通過(guò)自我管理所受到的認(rèn)可。無(wú)論曾經(jīng)是怎樣的特權(quán)球員,都有江河日下的那一天,而球員可以通過(guò)良好的自我管理,獲得球隊(duì)上下以及球迷的一致認(rèn)可和尊重。諾維茨基是一個(gè)極為注重飲食、睡眠和訓(xùn)練習(xí)慣的球員,也正是因?yàn)橛辛巳绱藝?yán)格的身體管理,才讓他在如此“高齡”之時(shí),仍然是球隊(duì)大名單中得分最多的家伙。
而隊(duì)魂的第三個(gè)表現(xiàn)特征就是球隊(duì)至上??v觀NBA歷史,球隊(duì)至上是一名球員(特別是明星球員)表現(xiàn)忠誠(chéng)的最好方式。尼克斯最偉大的球員威利斯·里德將職業(yè)生涯的10年全部獻(xiàn)給紐約;歷史上著名的“矮中鋒”昂塞爾德終生效力華盛頓子彈隊(duì)。他們最大的特點(diǎn)是,當(dāng)成為球隊(duì)的當(dāng)家球星后,便有了一種將球隊(duì)的榮譽(yù)和個(gè)人利益合二為一的使命感,這種使命感驅(qū)使著他們從一而終。上述二位都有著收獲總冠軍的美好結(jié)局,但有些隊(duì)魂卻沒(méi)有那么好的運(yùn)氣。作為NBA最偉大的控衛(wèi)之一,斯托克頓為爵士效力19個(gè)賽季,征戰(zhàn)到40歲,然而,最終也只落得無(wú)冕之王的稱號(hào)。
如果非要找出隊(duì)魂的反例,保羅·皮爾斯算一個(gè)。這位曾經(jīng)的綠軍之魂在2013年夏天被交易到籃網(wǎng),很多人為他無(wú)法善始善終感到惋惜。但實(shí)際上,這筆交易不是凱爾特人總經(jīng)理丹尼·安吉一個(gè)人的決定。彼時(shí)的凱爾特人已經(jīng)決定重建,對(duì)勝利的渴望使得皮爾斯不愿承受重建的陣痛,因此答應(yīng)離開(kāi),并且親自打電話說(shuō)服了手中握有交易否決權(quán)的加內(nèi)特一同離開(kāi)。要知道,交易否決權(quán),這個(gè)只有在NBA效力超過(guò)8個(gè)賽季,并且連續(xù)效力同一支球隊(duì)4個(gè)賽季以上才有資格獲得的罕見(jiàn)權(quán)利,在歷史上也沒(méi)有幾人享有,但享有該特權(quán)的人絕對(duì)都是各自球隊(duì)的隊(duì)魂級(jí)人物。
按照以上標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看,韋德和杜蘭特絕對(duì)是當(dāng)之無(wú)愧的“隊(duì)魂”,羅斯可能還達(dá)不到這個(gè)級(jí)別,但自從加入公牛隊(duì)之后,多年來(lái),他也一直都是芝加哥的象征。那么為什么他們都在這個(gè)夏天選擇離隊(duì)?問(wèn)題到底出在哪里呢?對(duì)了,作為隊(duì)魂,你可能收獲了無(wú)數(shù)個(gè)人榮譽(yù),卻始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)團(tuán)隊(duì)的最高目標(biāo);或是在金錢上不斷地讓步,好讓管理層去為自己的球隊(duì)補(bǔ)強(qiáng),到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)依舊是在扯淡;或是為球隊(duì)拼得了一身傷,直到出現(xiàn)了足以代替自己的人;最好的結(jié)果,放棄了部分的收入,但起碼收獲了理想,在精神領(lǐng)域上,也許能得到一點(diǎn)點(diǎn)的滿足感。但問(wèn)題是,有沒(méi)有既可以獲得利益,又可以收獲理想的方式呢?也許有,但你得首先擺脫“隊(duì)魂”這一虛無(wú)縹緲的榮譽(yù)稱號(hào)對(duì)你的捆綁。
自主意識(shí)的覺(jué)醒
韋德、杜蘭特和羅斯勇敢掙脫了束縛,當(dāng)然,他們離隊(duì)的原因各不相同,但究其本質(zhì),或許可以總結(jié)為球星自主意識(shí)的覺(jué)醒。
當(dāng)初詹姆斯離開(kāi)熱火,原因到底是什么,現(xiàn)在仍是個(gè)謎。而韋德離開(kāi)熱火,不像詹姆斯那樣守口如瓶,但他在接受采訪時(shí),說(shuō)過(guò)這樣一句話:“我發(fā)現(xiàn)自己仍有力量去主宰自己的命運(yùn),這種感覺(jué)很神奇?!?/p>
無(wú)論是當(dāng)初詹姆斯離開(kāi)騎士投奔熱火,還是后來(lái)離開(kāi)熱火回到騎士,他都受到了球迷和一些所謂專家的批判,這大抵是受過(guò)去“從一而終”思想的影響,球迷希望他們的隊(duì)魂和武俠小說(shuō)中的俠客合二為一,而忽略了其職業(yè)球員的身份。俠義不老,而青春有限,詹姆斯想擺脫資本家束縛,主宰自己的命運(yùn),這樣的思想迄今很少被提及,所以他的行為一再被批判。但詹姆斯不是第一次表達(dá)這樣的思想:球員需要當(dāng)家作主,而不是任資本家擺布。這一思想在2011年勞資大戰(zhàn)期間表現(xiàn)得尤其明顯——他本來(lái)不是勞資談判的成員,但最后主動(dòng)加入,以其個(gè)人影響力為球員最后分得50%的籃球收入做了貢獻(xiàn)。
上世紀(jì)八九十年代,NBA對(duì)于“成功”的定義是總冠軍加上對(duì)所效力球隊(duì)的忠誠(chéng)度,因此很多球員即便明明知道在母隊(duì)不可能奪得總冠軍的情況下,也不愿破壞自己“忠誠(chéng)”的形象。于是當(dāng)巴克利、馬龍等超級(jí)巨星選擇為了總冠軍而“抱大腿”之后,他們的江湖地位也自然下降了一個(gè)等級(jí),更何況他們還沒(méi)能奪得總冠軍,這也成為了江湖笑柄。即便是像德雷克斯勒實(shí)現(xiàn)了自己的總冠軍夢(mèng)想,可他也只能被籠罩在奧拉朱旺的陰影之下。
進(jìn)入二十一世紀(jì),“成功”的定義悄然發(fā)生了變化,從一而終已不再是衡量“成功”的充分必要條件,總冠軍越來(lái)越成為核心要素。詹姆斯就是最好的例子,他用三個(gè)總冠軍戒指扭轉(zhuǎn)了自己的形象,也讓人忽略了他的兩次“決定”。而之所以會(huì)發(fā)生如此變化,主要是因?yàn)閲?guó)際大環(huán)境決定的。金融風(fēng)暴之后,現(xiàn)實(shí)主義越來(lái)越成為主旋律,大家越來(lái)越清楚地意識(shí)到,如果僅僅依靠一己之力,那最終必定是共同滅亡,這種情況下,守著“隊(duì)魂”的榮譽(yù)稱號(hào)已經(jīng)毫無(wú)意義了。于是“抱團(tuán)生存法則”、“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”越來(lái)越被大家所接受。
實(shí)事求是地講,在當(dāng)今的時(shí)代,職業(yè)體育里的忠誠(chéng),與其說(shuō)是判斷一名球員偉大與否的終極考量,倒不如說(shuō)它是一件只有少數(shù)球員可以擁有的奢侈品。因?yàn)榍騿T作為“商品”,如果其不能滿足球隊(duì)的要求,隨時(shí)可能被交易或是裁員。而這里又出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題:當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摗爸艺\(chéng)”這個(gè)字眼的時(shí)候,總是想到球員對(duì)球隊(duì)的忠誠(chéng),就像總會(huì)先想到女人對(duì)男人的忠誠(chéng)一樣。但愛(ài)是雙向的,忠誠(chéng)也要分兩面。球員對(duì)球隊(duì)的忠誠(chéng),毫無(wú)疑問(wèn)受到資本的強(qiáng)烈控制,因?yàn)樗麄儽旧砭褪且粋€(gè)勞動(dòng)對(duì)象,他們所有制約的規(guī)則,正是合同和薪水。而球隊(duì)對(duì)球員的忠誠(chéng),則總是被忽略的。奧拉朱旺、尤因的故事還在眼前,他們?yōu)橐粋€(gè)城市、一支球隊(duì)打拼江山,最后晚節(jié)難保,被棄如敝履。資本家們對(duì)于使用價(jià)值和實(shí)際價(jià)值的判斷比誰(shuí)都準(zhǔn)確,他們可不會(huì)跟資本玩情義。
所以,在這里我們需要明確一件事情,既然“忠誠(chéng)”是雙向的,那么就不能只要求球員對(duì)球隊(duì)忠誠(chéng),如果球員認(rèn)為所效力球隊(duì)無(wú)法給自己帶來(lái)榮譽(yù)或是利益,他也有權(quán)選擇離開(kāi)。因此,詹姆斯雖然注定與“忠誠(chéng)”二字無(wú)緣,但他在2010年與2014年所做的兩次“決定”也不應(yīng)被看作是一種道德上的背叛。畢竟時(shí)代已經(jīng)不同了,衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)也發(fā)生了很大變化,而球員的交易與“流通”,恰是NBA高度職業(yè)化的一種體現(xiàn)。
理性與感性的拔河
“從一而終”的思想主導(dǎo)了球迷輿論,但現(xiàn)實(shí)世界往往不那么美好,所以,當(dāng)杜蘭特去勇士,當(dāng)韋德去公牛,球迷心中的美好愿景被打破了,不愿接受現(xiàn)實(shí)的他們只有用批評(píng)和指責(zé)來(lái)發(fā)泄心中的不滿,甚至用道德來(lái)綁架他們。
自從2006年的圣誕節(jié)開(kāi)始,韋德就把邁阿密美航中心稱作“我的主場(chǎng)”,十三年間,他為這支球隊(duì)和這座城市帶去了太多的回憶。戴在他手上光芒四射的三枚總冠軍戒指,就是他熱火隊(duì)史頭號(hào)球星、邁阿密城市象征的最好證明。
但在這個(gè)夏天,“一生熱火人”就這樣離開(kāi)邁阿密,回到了家鄉(xiāng)芝加哥,這就像科比離開(kāi)湖人、鄧肯離開(kāi)馬刺、諾維茨基離開(kāi)小牛一樣。兩年前詹姆斯走的時(shí)候,也有傳言說(shuō)韋德可能會(huì)回家,但他仍然放棄不了在熱火終老的夢(mèng)想。這次韋德走了,別無(wú)選擇,就是想找到一個(gè)能讓他感到愛(ài)意的地方。掘金首先出現(xiàn),然后是公牛,熱火并沒(méi)有。
韋德為熱火付出了太多,卻從來(lái)沒(méi)有拿到過(guò)與他身價(jià)相匹配的薪資。他帶領(lǐng)著熱火在2006年走上頂峰,但工資最高的是“大鯊魚(yú)”奧尼爾;在球隊(duì)最低估的時(shí)期,工資最高的是小奧尼爾;在后三巨頭時(shí)期,他用傷痕累累的膝蓋拖著球隊(duì)前行,但工資最高的依舊不是他,而是克里斯·波什。雖然韋德連續(xù)兩年都透露出不滿,但這種裂縫已經(jīng)被很多熱火球迷無(wú)視了,總認(rèn)為他們的隊(duì)史頭牌肯定會(huì)留下。但沒(méi)有什么事情是理所當(dāng)然的。
給韋德類似于科比的退役禮物——比如一份兩年5000萬(wàn)的合同,在情懷角度是站得住腳的,市場(chǎng)上也不乏球隊(duì)愿意這么給錢。但萊利被稱作商界中一位著名操盤手和演說(shuō)家是有原因的,在他面前,球員并不平等,他把球員看作是比賽中可以拼接的部件。他的做法無(wú)可厚非,但關(guān)鍵在于,對(duì)待隊(duì)史頭號(hào)球星,他們并沒(méi)有表現(xiàn)出足夠的尊重,萊利不該給未來(lái)的名人堂成員提供半吊子的合同,阿里森不該穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)任由事情發(fā)展。而在經(jīng)歷了一系列讓人失望的事情之后,韋德忽然發(fā)現(xiàn),詹姆斯所說(shuō)的球員要做自己的主人,竟是那樣生動(dòng)而具體。
與韋德相比,杜蘭特受到了更多的批判,外界紛紛指責(zé)他的做法是一種懦夫的表現(xiàn),而他的離隊(duì)宣言之“舒服說(shuō)”,更是讓球迷感到匪夷所思,難道你的意思是說(shuō)加入一支打敗你的球隊(duì)讓你感到更舒服嗎?
你可以用“不擇手段”來(lái)形容,也可以說(shuō)是杜蘭特對(duì)總冠軍太過(guò)于渴望,即使到勇士當(dāng)不了球隊(duì)一哥,即使他想到遭受全世界球迷的唾罵,但仍然執(zhí)著地選擇“背叛”。也許,杜蘭特看到了詹姆斯的成功,哪怕曾經(jīng)受千夫所指,但只要拿到總冠軍,連克利夫蘭的市長(zhǎng)都可以把城市改名成“勒布朗城”,從這一點(diǎn)就足以看出總冠軍對(duì)球星來(lái)說(shuō)有多少重要。
杜蘭特的決定,對(duì)于雷霆隊(duì)的球迷甚至是大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都非常憤怒,但NBA說(shuō)到底不僅是一個(gè)體育競(jìng)技聯(lián)盟,更是一個(gè)商業(yè)聯(lián)盟?!拔覀儜?yīng)該看到籃球商業(yè)的一面,我認(rèn)為很多專家、球迷,往往將籃球與商業(yè)混為一談。你得注意到球員個(gè)人產(chǎn)出的價(jià)值,以及為市場(chǎng)帶來(lái)的收益,而不能另當(dāng)別論?!笨票仍绱苏f(shuō)道。杜蘭特去了勇士要少拿700萬(wàn)美元的工資,從這一點(diǎn)出發(fā),說(shuō)明他至少真的是非常想拿總冠軍,即使背上全世界球迷的罵名。很多人說(shuō)他是懦夫,背叛兄弟,背叛親手培養(yǎng)他的球隊(duì),投靠了敵人,但沒(méi)有人會(huì)唾棄NBA的總冠軍獎(jiǎng)杯和戒指。
現(xiàn)在的聯(lián)盟已經(jīng)回不到過(guò)去一個(gè)球星帶一支球隊(duì)的時(shí)代了,聯(lián)盟的格局已經(jīng)在改變,巨星抱團(tuán)終將成為趨勢(shì),新賽季開(kāi)始的時(shí)候,水到渠成,只要球隊(duì)打得漂亮,最終贏得總冠軍,球迷們誰(shuí)又會(huì)真的在乎杜蘭特的背叛呢?畢竟歷史首先記錄的終歸是成功者,詹姆斯已經(jīng)給出了最好的答案。
而羅斯的情況與韋德和杜蘭特都不同,或者說(shuō)他還不夠這兩人的級(jí)別,畢竟他從沒(méi)將公牛帶到總決賽的舞臺(tái)上。而離開(kāi)芝加哥,對(duì)他和公牛來(lái)說(shuō),或許是一個(gè)雙贏的選擇。當(dāng)然,對(duì)許多公牛球迷而言,從情感上他們心痛于羅斯的離開(kāi),畢竟這位土生土長(zhǎng)的芝加哥人的職業(yè)生涯就是在風(fēng)城開(kāi)始的,在這里他效力7個(gè)賽季,并成為史上最年輕的MVP。但從理智而言,最近幾個(gè)賽季,羅斯一共缺席了162場(chǎng)比賽,公牛已經(jīng)等待他足夠長(zhǎng)的時(shí)間。交易走羅斯,巴特勒可以擺脫“玫瑰”的光環(huán),公牛也可以正式走上重建之路。
偉大的球員和贏家能憑一己之力得到尊重,但這樣的尊重是有限的。比起球星,球迷總是更加依戀球隊(duì)。這樣的區(qū)別在現(xiàn)在已經(jīng)不像過(guò)去那樣明顯,但是球迷對(duì)球隊(duì)的愛(ài)仍然勝過(guò)對(duì)球星個(gè)人,因?yàn)榍蛞碌念伾c其所生活的城市意味著更多。