涼雨

2016年的夏天，既是一個(gè)充滿金錢和投誠(chéng)的休賽期，也是一個(gè)滿是情感傷害和破碎心靈的休賽期。

在NBA，有些球員并不只是球員，而是代表了一支球隊(duì)的光榮與傳統(tǒng)，代表了一座城市的精神與文化，是無(wú)論男女老少爭(zhēng)相崇拜的對(duì)象，是人們低落沮喪時(shí)的精神寄托，甚至是向別人介紹你的家鄉(xiāng)時(shí)可以大聲炫耀的象征。對(duì)于這些球員，我們習(xí)慣稱他們?yōu)椤瓣?duì)魂”，而一旦“隊(duì)魂”離開(kāi)轉(zhuǎn)投他隊(duì)——無(wú)論原因如何——總會(huì)有鋪天蓋地的爭(zhēng)議和批判席卷而來(lái)。

人是一種有著難以捉摸的情感的神秘動(dòng)物，球員、教練、老板、球迷皆如此，無(wú)論他們看上去有多離心離德或情比金堅(jiān)，當(dāng)重要的決定擺在眼前，他們所表現(xiàn)出的行為或態(tài)度都不會(huì)讓其他各方滿意，2016年的休賽期，就是這樣特別的一個(gè)夏天。韋德、杜蘭特、羅斯紛紛離開(kāi)了那片曾只屬于他們的土地，給了我們情感上的巨大沖擊。但當(dāng)一切都?jí)m埃落定，再回過(guò)頭來(lái)理智地看待這幾件事情時(shí)，可以發(fā)現(xiàn)其中的共通點(diǎn)，那就是球星自主意識(shí)的覺(jué)醒，而這個(gè)共通點(diǎn)或許也可以說(shuō)是隊(duì)魂們決定離隊(duì)的深層次原因。

隊(duì)魂的表現(xiàn)特征

在如今這個(gè)薪資高漲、追求價(jià)值多元化的時(shí)代，職業(yè)生涯從一而終的球員已經(jīng)越來(lái)越少，而隨著鄧肯宣布退役，聯(lián)盟當(dāng)中效力一支球隊(duì)超過(guò)八年以上的球員只剩諾維茨基（18年）、托尼·帕克（15年）、吉諾比利（14年）、哈斯勒姆（13年）、尼克·科利森（超音速+雷霆13年）、麥克·康利（9年）、馬克·加索爾（8年）、德安德魯·喬丹（8年）、威斯布魯克（8年），這九人當(dāng)中，能被稱為隊(duì)魂的也僅有諾維茨基一人。而有資格和德國(guó)人比肩的韋德、杜蘭特、羅斯都在這個(gè)夏天離開(kāi)了曾經(jīng)只屬于他們的球隊(duì)。

什么樣的球員能被稱為“隊(duì)魂”？泛泛來(lái)看的話，你得在一支球隊(duì)里待夠了年份，賺足了榮譽(yù)，面對(duì)他人拋來(lái)的糖衣炮彈，你都斷然拒絕，而你為球隊(duì)做出的犧牲，付出的血與淚，還得獲得圈內(nèi)圈外的一致認(rèn)可。

在歷史范疇內(nèi)，隊(duì)魂有著獨(dú)特的表現(xiàn)特征。第一個(gè)表現(xiàn)特征就是自我犧牲。以鄧肯和諾維茨基為例，在他們效力各自球隊(duì)的過(guò)程中，都不止一次為了球隊(duì)降薪。去年夏天，鄧肯以兩年1085萬(wàn)續(xù)約馬刺，為球隊(duì)簽約阿爾德里奇節(jié)省了空間。而諾維茨基也曾在前一個(gè)賽季年薪高達(dá)2270萬(wàn)美元的情況下，主動(dòng)降薪以三年2500萬(wàn)與球隊(duì)續(xù)約，給了球隊(duì)更多的薪金空間來(lái)追求錢德勒·帕森斯等自由球員。

隊(duì)魂不僅表現(xiàn)為自我犧牲，也是一種通過(guò)自我管理所受到的認(rèn)可。無(wú)論曾經(jīng)是怎樣的特權(quán)球員，都有江河日下的那一天，而球員可以通過(guò)良好的自我管理，獲得球隊(duì)上下以及球迷的一致認(rèn)可和尊重。諾維茨基是一個(gè)極為注重飲食、睡眠和訓(xùn)練習(xí)慣的球員，也正是因?yàn)橛辛巳绱藝?yán)格的身體管理，才讓他在如此“高齡”之時(shí)，仍然是球隊(duì)大名單中得分最多的家伙。

而隊(duì)魂的第三個(gè)表現(xiàn)特征就是球隊(duì)至上?？v觀NBA歷史，球隊(duì)至上是一名球員（特別是明星球員）表現(xiàn)忠誠(chéng)的最好方式。尼克斯最偉大的球員威利斯·里德將職業(yè)生涯的10年全部獻(xiàn)給紐約；歷史上著名的“矮中鋒”昂塞爾德終生效力華盛頓子彈隊(duì)。他們最大的特點(diǎn)是，當(dāng)成為球隊(duì)的當(dāng)家球星后，便有了一種將球隊(duì)的榮譽(yù)和個(gè)人利益合二為一的使命感，這種使命感驅(qū)使著他們從一而終。上述二位都有著收獲總冠軍的美好結(jié)局，但有些隊(duì)魂卻沒(méi)有那么好的運(yùn)氣。作為NBA最偉大的控衛(wèi)之一，斯托克頓為爵士效力19個(gè)賽季，征戰(zhàn)到40歲，然而，最終也只落得無(wú)冕之王的稱號(hào)。

如果非要找出隊(duì)魂的反例，保羅·皮爾斯算一個(gè)。這位曾經(jīng)的綠軍之魂在2013年夏天被交易到籃網(wǎng)，很多人為他無(wú)法善始善終感到惋惜。但實(shí)際上，這筆交易不是凱爾特人總經(jīng)理丹尼·安吉一個(gè)人的決定。彼時(shí)的凱爾特人已經(jīng)決定重建，對(duì)勝利的渴望使得皮爾斯不愿承受重建的陣痛，因此答應(yīng)離開(kāi)，并且親自打電話說(shuō)服了手中握有交易否決權(quán)的加內(nèi)特一同離開(kāi)。要知道，交易否決權(quán)，這個(gè)只有在NBA效力超過(guò)8個(gè)賽季，并且連續(xù)效力同一支球隊(duì)4個(gè)賽季以上才有資格獲得的罕見(jiàn)權(quán)利，在歷史上也沒(méi)有幾人享有，但享有該特權(quán)的人絕對(duì)都是各自球隊(duì)的隊(duì)魂級(jí)人物。

按照以上標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，韋德和杜蘭特絕對(duì)是當(dāng)之無(wú)愧的“隊(duì)魂”，羅斯可能還達(dá)不到這個(gè)級(jí)別，但自從加入公牛隊(duì)之后，多年來(lái)，他也一直都是芝加哥的象征。那么為什么他們都在這個(gè)夏天選擇離隊(duì)？問(wèn)題到底出在哪里呢？對(duì)了，作為隊(duì)魂，你可能收獲了無(wú)數(shù)個(gè)人榮譽(yù)，卻始終無(wú)法實(shí)現(xiàn)團(tuán)隊(duì)的最高目標(biāo)；或是在金錢上不斷地讓步，好讓管理層去為自己的球隊(duì)補(bǔ)強(qiáng)，到頭來(lái)卻發(fā)現(xiàn)依舊是在扯淡；或是為球隊(duì)拼得了一身傷，直到出現(xiàn)了足以代替自己的人；最好的結(jié)果，放棄了部分的收入，但起碼收獲了理想，在精神領(lǐng)域上，也許能得到一點(diǎn)點(diǎn)的滿足感。但問(wèn)題是，有沒(méi)有既可以獲得利益，又可以收獲理想的方式呢？也許有，但你得首先擺脫“隊(duì)魂”這一虛無(wú)縹緲的榮譽(yù)稱號(hào)對(duì)你的捆綁。

自主意識(shí)的覺(jué)醒

韋德、杜蘭特和羅斯勇敢掙脫了束縛，當(dāng)然，他們離隊(duì)的原因各不相同，但究其本質(zhì)，或許可以總結(jié)為球星自主意識(shí)的覺(jué)醒。

當(dāng)初詹姆斯離開(kāi)熱火，原因到底是什么，現(xiàn)在仍是個(gè)謎。而韋德離開(kāi)熱火，不像詹姆斯那樣守口如瓶，但他在接受采訪時(shí)，說(shuō)過(guò)這樣一句話：“我發(fā)現(xiàn)自己仍有力量去主宰自己的命運(yùn)，這種感覺(jué)很神奇?！?/p>

無(wú)論是當(dāng)初詹姆斯離開(kāi)騎士投奔熱火，還是后來(lái)離開(kāi)熱火回到騎士，他都受到了球迷和一些所謂專家的批判，這大抵是受過(guò)去“從一而終”思想的影響，球迷希望他們的隊(duì)魂和武俠小說(shuō)中的俠客合二為一，而忽略了其職業(yè)球員的身份。俠義不老，而青春有限，詹姆斯想擺脫資本家束縛，主宰自己的命運(yùn)，這樣的思想迄今很少被提及，所以他的行為一再被批判。但詹姆斯不是第一次表達(dá)這樣的思想：球員需要當(dāng)家作主，而不是任資本家擺布。這一思想在2011年勞資大戰(zhàn)期間表現(xiàn)得尤其明顯——他本來(lái)不是勞資談判的成員，但最后主動(dòng)加入，以其個(gè)人影響力為球員最后分得50%的籃球收入做了貢獻(xiàn)。

上世紀(jì)八九十年代，NBA對(duì)于“成功”的定義是總冠軍加上對(duì)所效力球隊(duì)的忠誠(chéng)度，因此很多球員即便明明知道在母隊(duì)不可能奪得總冠軍的情況下，也不愿破壞自己“忠誠(chéng)”的形象。于是當(dāng)巴克利、馬龍等超級(jí)巨星選擇為了總冠軍而“抱大腿”之后，他們的江湖地位也自然下降了一個(gè)等級(jí)，更何況他們還沒(méi)能奪得總冠軍，這也成為了江湖笑柄。即便是像德雷克斯勒實(shí)現(xiàn)了自己的總冠軍夢(mèng)想，可他也只能被籠罩在奧拉朱旺的陰影之下。

進(jìn)入二十一世紀(jì)，“成功”的定義悄然發(fā)生了變化，從一而終已不再是衡量“成功”的充分必要條件，總冠軍越來(lái)越成為核心要素。詹姆斯就是最好的例子，他用三個(gè)總冠軍戒指扭轉(zhuǎn)了自己的形象，也讓人忽略了他的兩次“決定”。而之所以會(huì)發(fā)生如此變化，主要是因?yàn)閲?guó)際大環(huán)境決定的。金融風(fēng)暴之后，現(xiàn)實(shí)主義越來(lái)越成為主旋律，大家越來(lái)越清楚地意識(shí)到，如果僅僅依靠一己之力，那最終必定是共同滅亡，這種情況下，守著“隊(duì)魂”的榮譽(yù)稱號(hào)已經(jīng)毫無(wú)意義了。于是“抱團(tuán)生存法則”、“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”越來(lái)越被大家所接受。

實(shí)事求是地講，在當(dāng)今的時(shí)代，職業(yè)體育里的忠誠(chéng)，與其說(shuō)是判斷一名球員偉大與否的終極考量，倒不如說(shuō)它是一件只有少數(shù)球員可以擁有的奢侈品。因?yàn)榍騿T作為“商品”，如果其不能滿足球隊(duì)的要求，隨時(shí)可能被交易或是裁員。而這里又出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)我們?cè)谡務(wù)摗爸艺\(chéng)”這個(gè)字眼的時(shí)候，總是想到球員對(duì)球隊(duì)的忠誠(chéng)，就像總會(huì)先想到女人對(duì)男人的忠誠(chéng)一樣。但愛(ài)是雙向的，忠誠(chéng)也要分兩面。球員對(duì)球隊(duì)的忠誠(chéng)，毫無(wú)疑問(wèn)受到資本的強(qiáng)烈控制，因?yàn)樗麄儽旧砭褪且粋€(gè)勞動(dòng)對(duì)象，他們所有制約的規(guī)則，正是合同和薪水。而球隊(duì)對(duì)球員的忠誠(chéng)，則總是被忽略的。奧拉朱旺、尤因的故事還在眼前，他們?yōu)橐粋€(gè)城市、一支球隊(duì)打拼江山，最后晚節(jié)難保，被棄如敝履。資本家們對(duì)于使用價(jià)值和實(shí)際價(jià)值的判斷比誰(shuí)都準(zhǔn)確，他們可不會(huì)跟資本玩情義。

所以，在這里我們需要明確一件事情，既然“忠誠(chéng)”是雙向的，那么就不能只要求球員對(duì)球隊(duì)忠誠(chéng)，如果球員認(rèn)為所效力球隊(duì)無(wú)法給自己帶來(lái)榮譽(yù)或是利益，他也有權(quán)選擇離開(kāi)。因此，詹姆斯雖然注定與“忠誠(chéng)”二字無(wú)緣，但他在2010年與2014年所做的兩次“決定”也不應(yīng)被看作是一種道德上的背叛。畢竟時(shí)代已經(jīng)不同了，衡量成功的標(biāo)準(zhǔn)也發(fā)生了很大變化，而球員的交易與“流通”，恰是NBA高度職業(yè)化的一種體現(xiàn)。

理性與感性的拔河

“從一而終”的思想主導(dǎo)了球迷輿論，但現(xiàn)實(shí)世界往往不那么美好，所以，當(dāng)杜蘭特去勇士，當(dāng)韋德去公牛，球迷心中的美好愿景被打破了，不愿接受現(xiàn)實(shí)的他們只有用批評(píng)和指責(zé)來(lái)發(fā)泄心中的不滿，甚至用道德來(lái)綁架他們。

自從2006年的圣誕節(jié)開(kāi)始，韋德就把邁阿密美航中心稱作“我的主場(chǎng)”，十三年間，他為這支球隊(duì)和這座城市帶去了太多的回憶。戴在他手上光芒四射的三枚總冠軍戒指，就是他熱火隊(duì)史頭號(hào)球星、邁阿密城市象征的最好證明。

但在這個(gè)夏天，“一生熱火人”就這樣離開(kāi)邁阿密，回到了家鄉(xiāng)芝加哥，這就像科比離開(kāi)湖人、鄧肯離開(kāi)馬刺、諾維茨基離開(kāi)小牛一樣。兩年前詹姆斯走的時(shí)候，也有傳言說(shuō)韋德可能會(huì)回家，但他仍然放棄不了在熱火終老的夢(mèng)想。這次韋德走了，別無(wú)選擇，就是想找到一個(gè)能讓他感到愛(ài)意的地方。掘金首先出現(xiàn)，然后是公牛，熱火并沒(méi)有。

韋德為熱火付出了太多，卻從來(lái)沒(méi)有拿到過(guò)與他身價(jià)相匹配的薪資。他帶領(lǐng)著熱火在2006年走上頂峰，但工資最高的是“大鯊魚(yú)”奧尼爾；在球隊(duì)最低估的時(shí)期，工資最高的是小奧尼爾；在后三巨頭時(shí)期，他用傷痕累累的膝蓋拖著球隊(duì)前行，但工資最高的依舊不是他，而是克里斯·波什。雖然韋德連續(xù)兩年都透露出不滿，但這種裂縫已經(jīng)被很多熱火球迷無(wú)視了，總認(rèn)為他們的隊(duì)史頭牌肯定會(huì)留下。但沒(méi)有什么事情是理所當(dāng)然的。

給韋德類似于科比的退役禮物——比如一份兩年5000萬(wàn)的合同，在情懷角度是站得住腳的，市場(chǎng)上也不乏球隊(duì)愿意這么給錢。但萊利被稱作商界中一位著名操盤手和演說(shuō)家是有原因的，在他面前，球員并不平等，他把球員看作是比賽中可以拼接的部件。他的做法無(wú)可厚非，但關(guān)鍵在于，對(duì)待隊(duì)史頭號(hào)球星，他們并沒(méi)有表現(xiàn)出足夠的尊重，萊利不該給未來(lái)的名人堂成員提供半吊子的合同，阿里森不該穩(wěn)坐釣魚(yú)臺(tái)任由事情發(fā)展。而在經(jīng)歷了一系列讓人失望的事情之后，韋德忽然發(fā)現(xiàn)，詹姆斯所說(shuō)的球員要做自己的主人，竟是那樣生動(dòng)而具體。

與韋德相比，杜蘭特受到了更多的批判，外界紛紛指責(zé)他的做法是一種懦夫的表現(xiàn)，而他的離隊(duì)宣言之“舒服說(shuō)”，更是讓球迷感到匪夷所思，難道你的意思是說(shuō)加入一支打敗你的球隊(duì)讓你感到更舒服嗎？

你可以用“不擇手段”來(lái)形容，也可以說(shuō)是杜蘭特對(duì)總冠軍太過(guò)于渴望，即使到勇士當(dāng)不了球隊(duì)一哥，即使他想到遭受全世界球迷的唾罵，但仍然執(zhí)著地選擇“背叛”。也許，杜蘭特看到了詹姆斯的成功，哪怕曾經(jīng)受千夫所指，但只要拿到總冠軍，連克利夫蘭的市長(zhǎng)都可以把城市改名成“勒布朗城”，從這一點(diǎn)就足以看出總冠軍對(duì)球星來(lái)說(shuō)有多少重要。

杜蘭特的決定，對(duì)于雷霆隊(duì)的球迷甚至是大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都非常憤怒，但NBA說(shuō)到底不僅是一個(gè)體育競(jìng)技聯(lián)盟，更是一個(gè)商業(yè)聯(lián)盟?！拔覀儜?yīng)該看到籃球商業(yè)的一面，我認(rèn)為很多專家、球迷，往往將籃球與商業(yè)混為一談。你得注意到球員個(gè)人產(chǎn)出的價(jià)值，以及為市場(chǎng)帶來(lái)的收益，而不能另當(dāng)別論?！笨票仍绱苏f(shuō)道。杜蘭特去了勇士要少拿700萬(wàn)美元的工資，從這一點(diǎn)出發(fā)，說(shuō)明他至少真的是非常想拿總冠軍，即使背上全世界球迷的罵名。很多人說(shuō)他是懦夫，背叛兄弟，背叛親手培養(yǎng)他的球隊(duì)，投靠了敵人，但沒(méi)有人會(huì)唾棄NBA的總冠軍獎(jiǎng)杯和戒指。

現(xiàn)在的聯(lián)盟已經(jīng)回不到過(guò)去一個(gè)球星帶一支球隊(duì)的時(shí)代了，聯(lián)盟的格局已經(jīng)在改變，巨星抱團(tuán)終將成為趨勢(shì)，新賽季開(kāi)始的時(shí)候，水到渠成，只要球隊(duì)打得漂亮，最終贏得總冠軍，球迷們誰(shuí)又會(huì)真的在乎杜蘭特的背叛呢？畢竟歷史首先記錄的終歸是成功者，詹姆斯已經(jīng)給出了最好的答案。

而羅斯的情況與韋德和杜蘭特都不同，或者說(shuō)他還不夠這兩人的級(jí)別，畢竟他從沒(méi)將公牛帶到總決賽的舞臺(tái)上。而離開(kāi)芝加哥，對(duì)他和公牛來(lái)說(shuō)，或許是一個(gè)雙贏的選擇。當(dāng)然，對(duì)許多公牛球迷而言，從情感上他們心痛于羅斯的離開(kāi)，畢竟這位土生土長(zhǎng)的芝加哥人的職業(yè)生涯就是在風(fēng)城開(kāi)始的，在這里他效力7個(gè)賽季，并成為史上最年輕的MVP。但從理智而言，最近幾個(gè)賽季，羅斯一共缺席了162場(chǎng)比賽，公牛已經(jīng)等待他足夠長(zhǎng)的時(shí)間。交易走羅斯，巴特勒可以擺脫“玫瑰”的光環(huán)，公牛也可以正式走上重建之路。

偉大的球員和贏家能憑一己之力得到尊重，但這樣的尊重是有限的。比起球星，球迷總是更加依戀球隊(duì)。這樣的區(qū)別在現(xiàn)在已經(jīng)不像過(guò)去那樣明顯，但是球迷對(duì)球隊(duì)的愛(ài)仍然勝過(guò)對(duì)球星個(gè)人，因?yàn)榍蛞碌念伾c其所生活的城市意味著更多。