古文狂

美國(guó)男籃在里約實(shí)現(xiàn)奧運(yùn)三連霸，不但具有里程碑式的意義，同時(shí)也意味著有兩個(gè)人將永久退出美國(guó)男籃：一個(gè)是已拿到三枚奧運(yùn)金牌的卡梅隆·安東尼，另一個(gè)就是美國(guó)男籃的功勛締造者：K教練。2006年，美國(guó)男籃陷入到歷史最低谷，正是從那個(gè)時(shí)候起，K教練臨危受命，執(zhí)教十年取得了75勝1負(fù)的佳績(jī)，三次奧運(yùn)會(huì)問鼎，兩屆世錦賽摘金，橫掃國(guó)際賽場(chǎng)，讓美國(guó)男籃重拾驕傲。

最終，K教練完成了美國(guó)男籃交付他的極限使命，這將成為他生命中最華彩的樂章。

殫精竭慮

對(duì)K教練來說，困擾他十年之久的擔(dān)憂之情，終于被畫上了一個(gè)句號(hào)。

毋庸置疑——在美國(guó)和塞爾維亞隊(duì)再次在里約奧運(yùn)會(huì)男籃決賽上碰面時(shí)，K教練比任何人都感到擔(dān)憂。他記得在九天前雙方的首度交手中，塞爾維亞人在40分鐘內(nèi)拿到了91分，險(xiǎn)些把比賽拖入了加時(shí)。

事實(shí)上，到里約奧運(yùn)會(huì)奪冠為止，K教練已經(jīng)率領(lǐng)美國(guó)男籃取得了75連勝。即使在這其中只有八場(chǎng)比賽的勝分差少于10分，但幾乎每次征戰(zhàn)大型賽事，他都會(huì)憂心不已。

“相信我，我一直都很憂心?！盞教練說?！斑@就是執(zhí)教工作的一部分……擔(dān)憂并不意味著缺乏自信，擔(dān)憂會(huì)讓我們繼續(xù)前進(jìn)，打出正能量。如果不知道擔(dān)憂，那才是個(gè)傻子。如果你覺得自己無敵了，那真的不夠聰明?！?/p>

重拾驕傲

來到巴西前，K教練花費(fèi)了兩周的時(shí)間說服媒體和球迷——里約之行可不像一次觀光之旅那么輕松?？上?，這話沒人理會(huì)。

“我們?cè)谫惽熬驮f過，這支美國(guó)隊(duì)是可以被擊敗的?，F(xiàn)在，這話輪到你們來說了?！泵鎸?duì)那些曾無視他警告的媒體如今提出的質(zhì)疑，K教練冷靜地說?！拔覀?nèi)缃穸贾垃F(xiàn)實(shí)有多嚴(yán)峻了?！?/p>

記者們希望K教練能重溫一下和好友、美國(guó)籃協(xié)主席杰里·克朗杰洛11年來攜手令美國(guó)男籃復(fù)蘇的歷程，但他們失望了。

這段反思的旅程，包括了美國(guó)男籃接連在2002年世錦賽、2004年奧運(yùn)會(huì)和2006年世錦賽這三項(xiàng)重要賽事中僅僅取得第六名和兩次第三名的糟糕戰(zhàn)績(jī)。然后，他們又重新回到不可思議的高度上。

他們想知道，讓美國(guó)男籃重拾驕傲，并成為一位偉大的傳承者，這些對(duì)K教練來說都意味著什么。

“我可沒傳承什么?！盞教練說。

或者：“我可沒做過什么，我真的什么都沒做?！?/p>

或者：“我不會(huì)考慮類似‘這是我最后一次執(zhí)教美國(guó)男籃這樣的想法，卡梅隆·安東尼也不會(huì)整天把‘我要拿到第三枚奧運(yùn)金牌掛在嘴邊。我們遲早會(huì)進(jìn)行反思，卻不是現(xiàn)在?！?/p>

K教練來說，不管記者們提出的問題多么有創(chuàng)意，他都不會(huì)“陷入回憶中”。

所以，在美國(guó)男籃最終拿到奧運(yùn)金牌飛回美國(guó)后，這個(gè)和反思有關(guān)的話題最好拋給其他人。

而在最近的一次ESPN采訪中，剛剛退役的科比，饒有興致地拾起了K教練刻意回避的話題。他回憶起2008年的那支參加北京奧運(yùn)會(huì)的“救贖之隊(duì)”——那是科比的國(guó)家隊(duì)處子秀——最終，他帶著一枚奧運(yùn)金牌載譽(yù)而歸。

“K教練讓美國(guó)隊(duì)重拾驕傲?！笨票日f?！八业揭恍┎筷?duì)老兵和軍官給我們做演講，并分享他們的故事。他在灌輸這樣一條理念——我們也可以成為他人的榜樣，這對(duì)我們的影響非常大?！?/p>

“拿到金牌的意義太大了。我們?cè)诒本Z金時(shí)，我都可以想像那些軍人歡呼的樣子，我是為他們奮戰(zhàn)的。這就是K教練獨(dú)特的理念，他讓所有人都明白，我們打比賽是代表整個(gè)美國(guó)，絕非僅僅是為了自己。”

人生導(dǎo)師

作為一名西點(diǎn)軍校的老兵，K教練所得到的情感回報(bào)是巨大的。

K教練有機(jī)會(huì)和大批籃球頂尖巨星并肩作戰(zhàn)。他執(zhí)教過科比、勒布朗·詹姆斯，杜蘭特，保羅·喬治、小喬丹也成為了他新晉的麾下愛將。他甚至有機(jī)會(huì)和前杜克后衛(wèi)凱里·歐文重聚，后者在進(jìn)入NBA之前，只在大學(xué)里打了11場(chǎng)比賽。

“我們都非常感謝能有這樣合作的機(jī)會(huì)?！泵绹?guó)男籃助教吉姆·伯海姆說，他是雪城大學(xué)的功勛教練，是K教練的老對(duì)手?！拔液蚄教練分別執(zhí)教雪城和杜克多年，我們很慶幸能成為美國(guó)男籃的一份子。”

當(dāng)然，誠如伯海姆所指出的那樣，這并不是K教練愿意接過美國(guó)男籃教鞭的真正理由。此前，他在2004年拒絕執(zhí)教擁有科比的湖人，或者是到NBA執(zhí)教。事實(shí)上，除了執(zhí)教美國(guó)男籃，他從未離開過杜克。

“這里和NBA完全不同。”伯海姆說。“對(duì)K教練而言，他在這里執(zhí)教再完美不過了。這里沒有球員經(jīng)紀(jì)人，沒有人告訴他們應(yīng)該去做什么，他們只需考慮一件事：如何去贏球。”

而且，由于K教練和任何一支NBA球隊(duì)都沒有裙帶關(guān)系，這里更適合他施展執(zhí)教才華。正如我們所看到的那樣，當(dāng)他在2006年首次執(zhí)教美國(guó)男籃征戰(zhàn)日本世錦賽時(shí)，即使希臘球員更換球衣上的名字他都意識(shí)不到。而在經(jīng)過短短一年的歷練后，他已成為世界籃壇最為聲名顯赫的良師益友和人生導(dǎo)師。

如果保羅·喬治需要從他漫長(zhǎng)的斷腿恢復(fù)期中得到一些激勵(lì)，或者是杜蘭特需要得到一些如何面對(duì)謾罵聲的忠告，K教練就會(huì)給他們打電話或者發(fā)短信。

“他更像是個(gè)父親或者是導(dǎo)師?！倍盘m特說?！白鳛橐幻叹?，他將上述特質(zhì)完美地結(jié)合，成為了一名令人難以置信的領(lǐng)袖?！?/p>

在男籃決賽前的一次訓(xùn)練中，分別來自得克薩斯大學(xué)和肯塔基大學(xué)的杜蘭特和考辛斯在被問到大學(xué)時(shí)代對(duì)K教練印象如何時(shí)，他們禁不住咯咯地笑了起來。

“作為一個(gè)肯塔基人，我討伐這么說?！笨夹了拐f?！暗?，我真的非常愿意為K教練打球?！?/p>

杜蘭特說：“我在馬里蘭州長(zhǎng)大，和杜克是死敵，所以我從小就痛恨杜克。而且，從人們對(duì)K教練的評(píng)語中，我覺得他的執(zhí)教風(fēng)格和我的球風(fēng)完全不搭。但當(dāng)我真正為他打球的時(shí)候，我看待杜克的眼光都變了。大概是在2010年土耳其男籃世錦賽時(shí)，他有一次對(duì)我說：‘別再傳球了。我完全被驚到了，‘這真的很酷，那正是我想要的打法。他希望我能打出真正屬于自己的球風(fēng)?！?

歐文在最近一次做客ESPN時(shí)，當(dāng)被問到他對(duì)K教練的觀感時(shí)，他是這么對(duì)漢娜·斯托姆說的：“K教練所以是教練這個(gè)行當(dāng)里最杰出的，不僅在于他卓越的執(zhí)教才華，更在于他是個(gè)真實(shí)的男人，他會(huì)充分尊重你的個(gè)性。為了球隊(duì)的勝利，他會(huì)允許你有個(gè)人的發(fā)揮空間?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/04/01/ddtl201617ddtl20161710-2-l.jpg" style="">

偉大傳承

讓歐文有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)歲月和傷病留給他的遺憾，只是K教練和美國(guó)男籃度過這個(gè)美妙夏天的注腳之一。

七月中旬，當(dāng)美國(guó)男籃第一次在拉斯維加斯集結(jié)時(shí)，K教練和他的繼任者波波維奇終于有了一次推心置腹的交談。在此之前，兩人甚至從未握過手。

在共進(jìn)幾次晚餐后，K教練和波波維奇這兩位都擁有軍人履歷的偉大教練，很快就意識(shí)到在他們身上有很多共同之處。

記者招待會(huì)是K教練的另一個(gè)表演舞臺(tái)，他甚至擔(dān)當(dāng)起了美國(guó)男籃外交官的角色。K教練不但用和顏悅色的語調(diào)回應(yīng)記者們提出的各種刁鉆問題，還能適時(shí)地抓住時(shí)機(jī)展示自己的真性情。

舉個(gè)例子。在美國(guó)和澳大利亞隊(duì)陷入苦戰(zhàn)時(shí)，一位波蘭記者在半場(chǎng)休息時(shí)發(fā)現(xiàn)他在緊張地來回踱步。但隨后，K教練打開了話匣子。

“你是第一個(gè)正確念出我名字的人?！盞教練對(duì)他開起了玩笑?！翱峙逻@一點(diǎn)我都做不到?！?/p>

然而，他仍堅(jiān)稱自己非常享受這種競(jìng)爭(zhēng)。

在接連三場(chǎng)艱難地戰(zhàn)勝澳大利亞、塞爾維亞和法國(guó)隊(duì)后，K教練說：“如果我們?cè)诤笕龍?chǎng)比賽中只能贏對(duì)手30分，那才是值得擔(dān)心的?！敝匾氖牵钏麚?dān)憂的局面在比賽后半段始終沒有發(fā)生，最后，他還意味深長(zhǎng)地辯解說——參加這次里約奧運(yùn)會(huì)的12名球員，有10人是首次代表美國(guó)男籃出戰(zhàn)，但他們還是找到了始終立于不敗的辦法。

在那段時(shí)間里，“滿足”是K教練使用的一句口頭禪。之后，他又經(jīng)常說“這是我所經(jīng)歷的最棒的一屆奧運(yùn)會(huì)”。

“和過去兩屆奧運(yùn)會(huì)相比，里約涌現(xiàn)出了更多的天才球員?！盞教練說?！耙虼?，其他國(guó)家的籃球水準(zhǔn)越來越高?！?/p>

塞爾維亞隊(duì)就是一個(gè)典型的例子。雖然他們陣中只有一名NBA現(xiàn)役球員、效力于掘金的尼古拉·約基奇，但他們比任何對(duì)手都更難對(duì)付。在半決賽上，他們以26分之優(yōu)擊敗了澳大利亞隊(duì)。

“美國(guó)人已經(jīng)在一起配合了兩年?！比麪柧S亞中鋒拉杜利察說。在2014年男籃世界杯決賽上，塞爾維亞隊(duì)曾以37分之差慘敗了美國(guó)男籃。

所以，讓我們看看K教練在率領(lǐng)美國(guó)男籃奪得第三枚奧運(yùn)金牌后，他都做了什么。

四年前，K教練在倫敦奧運(yùn)會(huì)男籃決賽勝局已定時(shí)，在場(chǎng)邊興奮地跳了起來。而在那場(chǎng)和西班牙隊(duì)的世紀(jì)大戰(zhàn)之前，他曾許諾自己將告別美國(guó)男籃。

但事實(shí)上，他食言了。今年已69歲高齡的K教練，剛剛做了膝蓋和踝關(guān)節(jié)手術(shù)。決賽前，有記者問他是否會(huì)重演一次那樣的慶祝動(dòng)作。

“如果我們贏了?！彼f?！拔視?huì)跳得更高一點(diǎn)?！?/p>

這一次，他沒有食言。他像個(gè)活力四射的年輕人那樣，在場(chǎng)邊高高地跳起。那一時(shí)刻當(dāng)然是非常有歷史意義的，最重要的是，K教練在卸下國(guó)家隊(duì)的重?fù)?dān)后，終于又能無憂無慮了。