作家檔案
朱山坡,1973年8月出生,漢族,廣西北流市人,畢業(yè)于南京大學(xué)中文系?,F(xiàn)供職于廣西文聯(lián),為廣西作家協(xié)會副主席,江蘇省作家協(xié)會合同制作家,廣西民族大學(xué)八桂學(xué)者文學(xué)創(chuàng)作崗團(tuán)隊成員。著有長篇小說《我的精神,病了》《懦夫傳》等,小說集《靈魂課》《喂飽兩匹馬》《中國銀行》《把世界分成兩半》等。曾獲得首屆郁達(dá)夫小說獎、《上海文學(xué)》獎等多個獎項,有小說被譯介到俄、德、英、日等國。
作品簡介
《風(fēng)暴預(yù)警期》講述上世紀(jì)80年代的南方小鎮(zhèn)——蛋鎮(zhèn)每年都經(jīng)歷臺風(fēng)和洪水的襲擊。面對即將到來的臺風(fēng),蛋鎮(zhèn)的人心態(tài)各異,驚慌、興奮、瘋狂、暴躁、焦慮、壓抑、絕望、恐懼…… 有條不紊地“慌亂”。世間萬物,內(nèi)心諸事,都在等待一場風(fēng)暴的沖擊和和洪水的洗刷。
“我”是一個少女,生活在一個六口之家,養(yǎng)父榮耀是一個曾身經(jīng)百戰(zhàn)的國民黨老兵,身份卑微,性格怪異、暴烈、懦弱,卻有悲憫和好管閑事之心,是臺風(fēng)報告者?!拔摇焙退膫€兄長都是來自街頭的棄嬰,被榮耀收養(yǎng),含辛茹苦養(yǎng)大,一家人受盡屈辱。我們對榮耀感情復(fù)雜,甚至心懷敵意。兄長們性格各異,親情淡薄,關(guān)系冷漠,各有理想和盤算。這一年,又到臺風(fēng)預(yù)警期,長兄榮春天正在試制世界上最好的汽水,二兄榮夏天正籌辦一場還不確定的婚禮,不問世事的三兄榮秋天沉迷于給軍委寫信請求參戰(zhàn),四兄榮冬天為了賺更多的錢正在夜以繼日地剝青蛙皮,而“我”正準(zhǔn)備一聲不響地逃離蛋鎮(zhèn)……榮耀意外被一個肥胖的女人壓死了,打亂了我們的節(jié)奏,也勾起了紛繁細(xì)膩的回憶。世事紛擾,悲歡交集。風(fēng)暴喚醒了良知,洪水洗刷著人心。在暴風(fēng)驟雨中,親情毅然回歸,我們決定齊心協(xié)力為榮耀辦一場像樣的葬禮。
小說在三天的風(fēng)暴預(yù)警期中,以荒誕的筆調(diào)和奇崛的想象描述了蛋鎮(zhèn)百年脈絡(luò)和底層社會的眾生態(tài),呈現(xiàn)了20世紀(jì)80年代初期的時代變遷和鮮明的特點,營造了一個司空見慣卻又異常陌生化的環(huán)境。普通人的孤獨、苦悶、冷漠、狂熱、掙扎,對外面世界的強(qiáng)烈向往和美好想象都得到了淋漓盡致的渲染。與生俱來的悲涼,無法言說的哀傷,風(fēng)暴將至的隱喻,莫名其妙的激情、迷茫與虛無,萬事萬物的無聊和卑微,都在時空交錯中潸然抵達(dá)縱深和寬闊。
小說在2016年第3期《江南》發(fā)表,2016年8月由上海文藝出版社出版。
2016年10月12日下午,由廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心和廣西作家協(xié)會主辦的廣西青年作家朱山坡長篇小說《風(fēng)暴預(yù)警期》推介會在廣西民族大學(xué)舉行,謝有順、容本鎮(zhèn)、石才夫、黃曉娟、張燕玲、凡一平、黃佩華、覃瑞強(qiáng)、馮艷冰、田耳、李約熱、張柱林等區(qū)內(nèi)外十多位評論家、作家出席,對《風(fēng)暴預(yù)警期》進(jìn)行了深入研討。廣西作家協(xié)會主席、八桂學(xué)者東西主持大會?!讹L(fēng)暴預(yù)警期》是朱山坡繼2014年推出《懦夫傳》之后的又一長篇力作。 廣西民族大學(xué)文學(xué)八桂學(xué)者創(chuàng)作崗成員目前有東西、黃佩華、凡一平、李約熱和朱山坡五名作家,將用五年時間完成十部長篇小說創(chuàng)作,力爭實現(xiàn)廣西長篇小說的新突破。這也是廣西文壇向全國文壇的一次集體亮相和沖刺。我們每年都會為廣西的一位作家做作品推介。
容本鎮(zhèn)(廣西教育學(xué)院黨委書記,廣西文藝?yán)碚摷覅f(xié)會主席):
每次坐在這里參加新書推介會,都感到很興奮。八桂學(xué)者文學(xué)創(chuàng)作崗團(tuán)隊的五位成員,短短的三年多時間,每個人都出版了長篇力作,都亮出了令人眼前為之一亮的成績單。五位團(tuán)隊成員,堪稱文學(xué)桂軍中的“海豹突擊隊”,驍勇善戰(zhàn),捷報頻傳。
朱山坡是五人中最年輕的一位,也是唯一的70后作家。
有人把50后、60后作家稱之為“歷史共同體”,因為他們有著相近或相似的歷史經(jīng)驗與公共記憶;把80后作家稱之為“情感共同體”,因為他們出生在一個社會開始發(fā)生劇變、時代開始轉(zhuǎn)型的歷史時期,幾乎沒有什么集體記憶,特殊的情感認(rèn)同是這一代人近似的文化性格特征。70后作家就夾在這兩代人之間,或者說,他們處在歷史的夾縫之間。他們沒有經(jīng)歷過50、60年代那段風(fēng)云激蕩的歷史,又沒融入80年代疾風(fēng)暴雨式的文學(xué)革命,因此,他們的創(chuàng)作便游移于歷史與現(xiàn)實之間,游移于個體敘事與公共記憶之間(孟繁華、張清華《身份共同體·70后作家大系》總序)。朱山坡就是這樣一位70后作家,被列為全國有代表性的70后作家之一。
朱山坡的小說,既寫過去的歷史,也寫當(dāng)下的生活。相對而言,寫當(dāng)下生活的作品,現(xiàn)實感很強(qiáng),觀察很敏銳,敘述和描寫真實而細(xì)致,比如《陪夜的女人》《靈魂課》等。而寫歷史、寫往事的作品,則更像是一種似真似幻、似是而非的個人記憶和想象,比如這次推介的《風(fēng)暴預(yù)警期》等。
朱山坡有著很強(qiáng)的求新求變意識,他的小說創(chuàng)作往往不按常理出牌,對傳統(tǒng)的寫作方法和審美習(xí)慣都出現(xiàn)了偏離甚至進(jìn)行了顛覆?!讹L(fēng)暴預(yù)警期》就給人一種全新的閱讀感受,即所謂“陌生化”的閱讀感受,同時也讓人的心靈受到一種強(qiáng)烈的震動。風(fēng)暴和洪水是一種有著摧枯拉朽的力量、能夠毀壞一切的自然災(zāi)害,年復(fù)一年的出現(xiàn),已在蛋鎮(zhèn)居民們的腦海中留下了可怕而痛苦的記憶。新一輪風(fēng)暴又要來了,又進(jìn)入了預(yù)警期。這樣一個風(fēng)暴將要到來但還沒有到來的、無法確切預(yù)知災(zāi)難結(jié)果的預(yù)警階段,給蛋鎮(zhèn)人的心理所造成的影響和沖擊是非常巨大的,不同的人也表現(xiàn)出了不同的心態(tài),驚慌、恐懼、焦慮、迷茫、暴躁、興奮、壓抑、孤獨、苦悶、絕望等等,一場風(fēng)暴折射出了蕓蕓眾生的心理百態(tài)和人生百態(tài)。在暴風(fēng)驟雨中,人們的良知被喚醒,在滔滔的洪水中,人們的心靈受到洗滌。被養(yǎng)父收養(yǎng)的、相互間沒有親緣關(guān)系的兄妹五人,對自己的養(yǎng)父并無好感甚至恨之入骨,但在街坊的輿論和壓力下,最終決定齊心協(xié)力為養(yǎng)父辦一場像樣的葬禮。其實,小說的題目就充滿了寓意和象征意味。
《風(fēng)暴預(yù)警期》在結(jié)構(gòu)上也很有特點,有點類似于中國畫的“散點透視”。小說中的每一章,都以人物為著力點和聚焦點,形成一個相對獨立的單元,就像一個個古老質(zhì)樸的村寨,每個村寨都有自己的風(fēng)景、自己的奧妙,但又并非與世隔絕,寨子之間互相勾連、互相連通,關(guān)系錯綜復(fù)雜,總體上又構(gòu)成一個有機(jī)的整體,共同完成了一個驚心動魄的暴風(fēng)雨故事的講述,共同渲染和烘托出風(fēng)暴來臨之前和來臨之后人們復(fù)雜的心態(tài)。這樣的結(jié)構(gòu),也是對長篇小說傳統(tǒng)結(jié)構(gòu)的反叛和顛覆,給人以一種新的審美體驗。
張燕玲(《南方文壇》主編,廣西文藝?yán)碚摷覅f(xié)會副主席,著名評論家):
朱山坡的小說我基本上都讀過,直到昨天晚上才看完這部小說,首先祝賀朱山坡!因為這是一部頗具藝術(shù)追求的用心之作。臨時想到個發(fā)言題目:《草根生活的寓言化》。朱山坡把當(dāng)下當(dāng)世的草根生活寓言化了。在這部小說里我以為他是從三個方面去體現(xiàn)他的藝術(shù)追求的,就是繼續(xù)為當(dāng)代草根人物立傳,這是第一方面。第二,繼續(xù)寫實主義與理想主義融合之路。第三,繼續(xù)以小人物寫大歷史。小說以蛋鎮(zhèn)——既是水上人家的疍家,也是雞蛋大的小鎮(zhèn)(朱山坡郵票大的故事發(fā)生地)時代縮影,蛋鎮(zhèn)老兵榮耀榮光的一生為具象,生動展現(xiàn)了蛋鎮(zhèn)百姓在風(fēng)暴來臨前預(yù)警期的焦慮的混亂與緊張、頹敗與新生,可以說這是一則關(guān)于當(dāng)下社會與民眾生存和精神困境的寓言。具體體現(xiàn)在如下三方面,可以說蛋鎮(zhèn)在風(fēng)暴預(yù)警期的生活狀態(tài)是其生存的一個縮影,榮耀負(fù)載作者許多人生理想。榮耀是一個老兵,開始讀時覺得這是非常卑瑣的一個人,漸次卻看到這是一個有前史的老兵。比如說他在民國時期年輕的時候為追求鎮(zhèn)里面最漂亮的女孩,叫胡琴的,就與東家約定,必須去當(dāng)兵,要賺夠一百塊大洋才可以娶胡琴。于是,他就進(jìn)入了李宗仁的部隊,返鄉(xiāng)再出征時又到了張靈甫的隊伍,并參加過孟良崮戰(zhàn)役(趙中國的出現(xiàn)令我們看到他的前史)。而今,在蛋鎮(zhèn)的身份是通下水道,尤其通風(fēng)暴來了以后的下水道。這樣一個卑微簡單的人物,居然領(lǐng)養(yǎng)了五個孩子,還不包括沒養(yǎng)活的,他們分別是榮春天、榮夏天、榮秋天、榮冬天,包括這個女孩(“我”),這個女孩的名字在一個不經(jīng)意的地方僅僅出現(xiàn)過一次,叫潤季。實際上所有的人物都存放著朱山坡的美學(xué)理想,就是所謂的象征主義的具象化。這些失去母親,并以一生的努力在生存中尋找母親的五個孩子,他們應(yīng)該說是在蛋鎮(zhèn)里最底層的、也是最掙扎的群體。春天是一個退伍軍人,曾經(jīng)參加過20世紀(jì)80年代的對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn);夏天則多些精神性,他與段詩人承載著作者的一些詩意的表達(dá);武警戰(zhàn)士秋天則在執(zhí)著給中央軍委寫信的臆想中,為其執(zhí)行馬加灼死刑而幾近崩潰(當(dāng)然,不是那個馬加爵,其中寫到馬母的虛筆,很不錯);冬天飼養(yǎng)的人形青蛙;而女兒“我”潤季,則是整個小說的引線人,包括她養(yǎng)的那只貓琪琪,她與??募m葛,她的懷孕,貓的懷孕。五個孩子都在生存精神困境中自我沖突著,他們一生都在逃離蛋鎮(zhèn)與尋找自己的母親,包括一次次的逃離,與一次次的無法逃離,一次次被鎮(zhèn)上人們口傳被送進(jìn)鄰近的精神病院。但是他們始終各個我行我素,各個堅持自我生存的方式,一如聽電影的小莫,諸如等等,我深深體會到作者的良苦用心。
可以說,這五個孩子代表了蛋鎮(zhèn)四季的常態(tài),作者把他們放到了預(yù)警期里,整個蛋鎮(zhèn)的慌亂、緊張、焦慮和危機(jī)四伏,一年一度。而風(fēng)暴真正來了,榮耀卻死了,這時候突然間我們發(fā)現(xiàn)榮耀就是一個被漠視的英雄(生活不是常常在人死后才發(fā)現(xiàn)別人的好的嗎?極具反諷意義)。是的,一直很卑微猥瑣的榮耀有了一生從未有過的尊嚴(yán),鎮(zhèn)上所有的人突然覺得都要為榮耀辦一場蛋鎮(zhèn)最榮耀的葬禮。而一直無法無天的這五個孩子第一次對養(yǎng)父肅然起敬,第一次一一想到榮耀的“好”。他們本來想把他在醫(yī)院就地隨便處理算了,當(dāng)春天掀開父親的蓋尸布時,突然看到他從未見識過的養(yǎng)父的表情,榮耀似乎回到了他當(dāng)兵浴血奮戰(zhàn)的年輕時代,回到了當(dāng)李宗仁兵時的冷峻以及驕傲。那是孩子們從未見識過的,突然間一切就肅然起敬了。于是,這五個經(jīng)常怒罵打架、從不團(tuán)結(jié)的兄弟姐妹,終于有了第一次從未有過的默契,他們抬尸回家,為父服喪,在風(fēng)暴來臨之夜。讀到這里才真正打動了我,我突然理解了作者的心思,他的追尋。他在為這五兄妹,包括榮耀立傳的同時,在他所有寫實的敘事里頭傾注了他的理想情懷。那個卑微的被人嘲笑的榮耀,以主人公自己的前史即他的浴血奮戰(zhàn),包括跟李宗仁,跟隨張靈甫的孟良崮戰(zhàn)場的勇義與害怕,包括他的誓死娶胡琴,被俘虜后返鄉(xiāng)沒有留下加入共產(chǎn)黨的軍隊,這一錯位就導(dǎo)致了他一生卑微的命運。這是他的前史,而當(dāng)下他居然是不離不棄地、任勞任怨地、一心一意地收留了都是有殘疾的這五個棄嬰,沒養(yǎng)活的不計。那真的是一個男人當(dāng)成三個女人來用,這種擔(dān)當(dāng),還包括對趙中國的收留,對??那橐馍踔帘黄渌さ綁核?,更包括他擔(dān)負(fù)了整個蛋鎮(zhèn)通下水道的工作。作者寓言般地寫蛋鎮(zhèn)的骯臟,于是,所有的人就盼著這一年一度的風(fēng)暴洗刷干凈藏污納垢的蛋鎮(zhèn),沖洗一次潔凈一次,再骯臟,再潔凈。而骯臟與沖洗,沖洗與潔凈之間,年復(fù)一年,直至今天人們才發(fā)現(xiàn),這個沖洗人或者說粉刷現(xiàn)世的人就是榮耀,他是所有骯臟和潔凈之間,包括精神和生存之間的橋梁和象征。榮耀死了以后,橋梁斷了,于是整個蛋鎮(zhèn)出現(xiàn)從未有過的骯臟,所有的下水道全部堵塞,所有的汽車變成了廢鐵。沖洗骯臟的人死了,潔凈還會來嗎?非常具有寓言化,就是當(dāng)下社會生活的常態(tài),筆鋒尖銳。而這里牽扯著榮耀的還有兩個人物,金牙醫(yī)和銀獸醫(yī),這代表了當(dāng)下欲望化社會里的常人,他們不是壞人,一個正常的牙醫(yī),一個有著金錢和物質(zhì)化的代表。傳說,金牙醫(yī)的父親從南洋帶回許多的金牙,當(dāng)然最后我們知道那全是假牙,其實根本不是純金的,但是就成了全鎮(zhèn)最大的財富。獸醫(yī)實際上代表了小鎮(zhèn)里情色的部分,銀和淫,包括他對潤季的侵害,這也頗具象征意義。
由此,我們看到朱山坡的寫實和理想主義的融合,其實所有的寫實細(xì)致生動,甚至一地雞毛,但是它所有的內(nèi)核并不在卑瑣和骯臟的現(xiàn)世,而在于榮耀這樣的,為蛋鎮(zhèn)清潔的這樣一種理想的狀態(tài)中。朱山坡是在以小人物寫大歷史。在《懦夫傳》里,朱山坡已經(jīng)有這樣的追求了,就不斷地植入一些大的歷史人物,諸如蔣介石之類,這里也是一樣的。不管是榮耀還是趙中國,他們都在李宗仁、張靈甫那里浴血奮戰(zhàn)過,還有對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)等等,歷史人物身后就是豐富的文化與社會意義,包括沖突和矛盾。在這個小說里我們可以看到榮耀之所以一生有傷,包括趙中國為什么坐在輪椅上,這跟他背后的人物息息相關(guān)。實際上這個大人物和小人物是有一種互相印證的作用,他這種寫法我認(rèn)為在《懦夫傳》還很生硬,到了這里我覺得就起到了一個比較自然的、水到渠成的作用,或者叫作事半功倍的作用。以小人物寫大歷史的方法,我覺得也給朱山坡的小說添加了豐富的藝術(shù)張力。
整體上這所有的追求、描述以及人物的氣息,令我再次感覺到我此前所說的南方寫作的野氣橫生,感受到廣西的氣韻,尤其現(xiàn)實與歷史人物,包括桂系。我覺得這可能是廣西作家的一個進(jìn)步,過去我們廣西作家喜歡把自己的朋友、熟人植入自己的故事,而現(xiàn)在他們把眼光拉長了,伸向我們廣西自己的歷史人物,使他們從歷史深處走出來,使現(xiàn)實與歷史融合。我認(rèn)為在這點上,可能是一種進(jìn)步。總之,通過一個很通俗的故事進(jìn)行時間上、空間上歷史化的努力,切入口很小很小,就一個小蛋鎮(zhèn),一個榮耀帶著五個養(yǎng)子,自己養(yǎng)大。切口非常小,但是慢慢地內(nèi)里就漸次撕開了,可以說頗具藝術(shù)張力。
這是我的總體印象,我算看得仔細(xì),讀后感都寫在書上了,來不及整理。總體上我還感受到朱山坡的這個小說,尤其前半部分確實是有緊張感,與他以往的小說一樣,這種緊張感、壓迫感常常讓人喘不過氣來。當(dāng)然,我心目中好的小說可以是在撒野之后的節(jié)制,特別是前半部分,用力有一些過猛。令我欣賞的是,很多人寫小說到后半部分是垮的,但是朱山坡寫榮耀的死非常棒,令人動心動容。朱山坡中短篇寫得不錯,但長篇小說是結(jié)構(gòu)的藝術(shù),恐怕他還要多多考究求索。還有我一直認(rèn)為,無論是虛構(gòu)還是非虛構(gòu),敘述必須精準(zhǔn)。這點希望能引起朱山坡注意,比如一開首,“蛋鎮(zhèn)像一個女人,每年至少有一次‘經(jīng)期’”。人家就會說不夠精準(zhǔn)了,如果一個女人一年只有一次經(jīng)期那可能要看醫(yī)生了。當(dāng)然,我明白你的意思,一年一度肯定有一次風(fēng)暴來,蛋鎮(zhèn)每次都要被沖刷一次,蛋鎮(zhèn)已經(jīng)骯臟到?jīng)]有辦法也要呼喚風(fēng)暴的時候了,這個社會也是一樣,我都明白你的寓意與批判性。但是,我還是期待他在這點上對自己有更高的要求,每一個細(xì)節(jié)都盡可能精準(zhǔn)。此外還有多處,我都已做了標(biāo)簽,私下請教朱山坡。
謝謝大家,也請大家提出批評。
張柱林(廣西民族大學(xué)教授,評論家):
在《風(fēng)暴預(yù)警期》中,朱山坡為我們描述了一個叫蛋鎮(zhèn)的地方,這里與中國其他的小鎮(zhèn)一樣,喧囂嘈雜,無雨的日子塵土飛揚(yáng),有雨的日子到處泥濘。同時,由于位于南方,蛋鎮(zhèn)便和臺風(fēng)與洪水結(jié)下了不解之緣。說實話,臺風(fēng)與洪水并不能標(biāo)示蛋鎮(zhèn)的特殊性,無論哪里的人,碰到臺風(fēng)與洪水都是要想辦法抵抗或逃跑的,這里的人們也不例外。至于鎮(zhèn)上行行色色的人,男男女女,生生死死,打打殺殺,愛恨情仇,也和其他地方無異。當(dāng)然,蛋鎮(zhèn)確有幾個怪人,值得記錄下來,生長成巨大怪物的殺狗的前美人???,不停地給“蘇聯(lián)”和“中央軍委”寫信的郭梅與榮秋天,用狗牙冒充金牙的金牙醫(yī),狎昵母狗母貓的銀獸醫(yī)等,但這些人與事并無任何驚天動地之處,充其量是作家作了夸張的描繪刻畫而已。那么,這本數(shù)十萬字的小說,真正的價值在哪里呢?
必須承認(rèn),小說對臺風(fēng)的認(rèn)識富有哲理。一般人會認(rèn)為臺風(fēng)是可怕的自然災(zāi)害,避之唯恐不及?!讹L(fēng)暴預(yù)警期》里也描繪了臺風(fēng)帶給人的心理恐慌以及其摧枯拉朽的巨大力量。但是,臺風(fēng)及與之如影隨形的洪水也適時地卷走了鎮(zhèn)上各個角落里的大量垃圾,從而使蛋鎮(zhèn)獲得新生。這是一個隱喻,它與小說的主人公榮耀的行為息息相關(guān)。
榮耀是前國民黨軍人,他加入的是抗日的鐵血之師,張靈甫的74師。對他們來說,可惜的是,抗日的榮耀還未及發(fā)揚(yáng)光大,共產(chǎn)黨就將其擊碎了。而榮耀犯了一個致命的錯誤,他被俘后選擇了回家。小說并沒有仔細(xì)描繪他后來遭遇的種種艱難困苦,但我們從他的戰(zhàn)友趙中國不敢以真面目示人,裝瘋賣傻幾十年,隱姓埋名四處流浪風(fēng)餐露宿,就可以揣知一二。榮耀不光失去了抗日救國的榮耀,還拖著一副殘缺的身軀茍活于世,他在戰(zhàn)爭中失去了一只眼睛,手指也斷了,彈片在他的身體里游走。用現(xiàn)在的話粗暴地說,他成了人渣垃圾。幸運的是,這個社會還需要他,他是一名清潔工。小說有意思的地方就在這里,他被當(dāng)成社會里的垃圾,但他卻成了幫世界恢復(fù)干凈和秩序的清潔工,也就是說,他對世界的貢獻(xiàn)與臺風(fēng)相似。不僅如此,他還不顧別人反對孜孜不倦地義務(wù)充當(dāng)業(yè)余臺風(fēng)預(yù)報員,可能動力正來源于此,只是他自己不知道罷了。
對于榮耀來說,生存是困難的,但是不可思議的是,在這種情形下,他居然把他所碰到的棄嬰都收養(yǎng)了。小說的核心內(nèi)容也正是反映他和這些養(yǎng)子養(yǎng)女的生活。這些孩子有來歷較清楚的,也有完全不清楚的,但有一點是毫無疑問的,就是他們被拋棄了,如果不是榮耀收養(yǎng)他們,也許會有其他人收養(yǎng)他們,也可能活不到現(xiàn)在??傊麄兒蜆s耀一樣,是被正常的社會系統(tǒng)排斥掉的,可以統(tǒng)稱為“廢棄的生命”。他們被拋棄,說明他們的生命沒有價值和意義。如果用存在主義的說法,我們可以稱現(xiàn)代的所有人都是被拋入這個世界的,但他們卻又被拋出了。他們活下來,只具有自然生命的意義,所以名字叫“榮春天”“榮夏天”“榮秋天”“榮冬天”“榮潤季”。他們生活非常困難,生計沒有著落,周圍的世界充滿惡意,人們排斥他們,陷害他們,像潤季年紀(jì)尚小,就被銀獸醫(yī)強(qiáng)行奪走了貞操。他們之間也常?;ハ鄠?。他們是多余的,他們的存在沒有人在意。他們沒有歸屬感,像“我”,榮潤季,就時常想逃離蛋鎮(zhèn),尋找到自己的親生母親。當(dāng)然世界有時也需要他們,像???,自己生不了孩子,就想收養(yǎng)潤季;而鎮(zhèn)上的警察,當(dāng)抓不到真正的罪犯的時候,就會想用榮家的孩子來頂罪;而銀獸醫(yī)這樣的心懷詭詐者也會把魔爪伸向沒有自我保護(hù)能力的潤季。他們有被利用的價值,他們是備用品。
小說如果只寫到這里,自然也具有一定的批判意義,至少顯示了作家對不公不義的憤怒,對底層和弱者的同情。但這顯然是不夠的?!讹L(fēng)暴預(yù)警期》要展示的,其實是這些廢棄的生命對自己的生命意義的再造和重建。也許他們對別人,甚至是自己的生身父母,都是多余的累贅,是廢物,是垃圾,一錢不值,但對他們自己,就是上帝。他們必須創(chuàng)造自己的生命意義,榮耀收養(yǎng)棄嬰、預(yù)報臺風(fēng),榮秋天給“中央軍委”寫信,“我”想尋找親生母親,都源于這種重構(gòu)生命意義的沖動。是的,他們做這些,其實無濟(jì)于事,榮耀收養(yǎng)棄嬰,徒然浪費自己本就不夠的生存資源。至于預(yù)報臺風(fēng),既不是自己的分內(nèi)事,還干擾了官方信息的發(fā)布。榮秋天根本不會收到北京的答復(fù),就像郭梅寄給“蘇聯(lián)”的信永遠(yuǎn)不會抵達(dá)收信人的地址“西伯利亞”一樣。而潤季的母親也不會在長沙等著她,更不可能給她公主一樣的生活。但這絕非毫無意義的虛幻臆想,他們通過自己的想象,賦予自己的行動以意義,從而構(gòu)造出屬于自己的體面與尊嚴(yán)。比如“我”的逃離,雖最終未成功,卻展示了自己不懈的追求和那些沒有血緣關(guān)系的榮家人對自己的關(guān)愛,所以絕非徒勞。最后,榮耀的死又將大家團(tuán)結(jié)起來,原來各懷心思四分五裂的養(yǎng)子養(yǎng)女們?yōu)榱艘粋€“像樣的”葬禮而奔走,激發(fā)起各自的潛能。就是鎮(zhèn)上的其他人,也看到了或者重新肯定了榮耀的貢獻(xiàn)。就像臺風(fēng)一樣,榮耀的死讓蛋鎮(zhèn)獲得了新生。那些廢棄的生命,并沒有被臺風(fēng)卷走,而是在風(fēng)暴中重構(gòu)了生命的意義。
黃曉娟(廣西民族大學(xué)副校長,評論家):
尊敬的石主席,尊敬的容書記,謝教授,各位專家,各位領(lǐng)導(dǎo),老師們,大家好!今天我們有幸在美麗的相思湖畔舉行廣西民族大學(xué)八桂學(xué)者文學(xué)創(chuàng)作崗創(chuàng)作團(tuán)隊成員朱山坡作品推介會,首先請允許我代表廣西民族大學(xué)對眾多優(yōu)秀作家的到來表示熱烈的歡迎和崇高的敬意!說是代表學(xué)校發(fā)言,我更想作為一個文學(xué)愛好者在這里說一點我內(nèi)心的真實感受。
我們學(xué)校以東西老師為領(lǐng)隊的八桂學(xué)者文學(xué)創(chuàng)作團(tuán)隊的工作成績非常豐碩。我們都知道,八桂學(xué)者是廣西高檔次人才計劃中最高檔次的項目。我們民族大學(xué)八桂學(xué)者文學(xué)創(chuàng)作崗可以說是我們學(xué)校唯一的一個文科類的最高榮譽(yù)的一個崗位,在全區(qū)里面可能也是唯一的一個文學(xué)創(chuàng)作崗。我們學(xué)校的八桂學(xué)者文學(xué)創(chuàng)作崗匯聚了最優(yōu)秀的一批作家,目前這個團(tuán)隊一共是五個人,他們組成了相思湖作家群最亮麗的名片。東西老師和八桂學(xué)者文學(xué)創(chuàng)作團(tuán)隊在文學(xué)創(chuàng)作上的成果對廣西和全國文學(xué)事業(yè)發(fā)展起到了非常重要的作用,他們創(chuàng)作了一批地域特色鮮明、具有文學(xué)價值的文學(xué)作品。東老師新近出版了一套全集,在我們共同的期待中希望東老師這套全集能沖刺諾貝爾文學(xué)獎。東老師不僅致力于文學(xué)創(chuàng)作,而且?guī)恿舜罅磕贻p文學(xué)愛好者,促進(jìn)了廣西文學(xué)事業(yè)的發(fā)展,為相思湖作家群注入了新鮮的血液。
八桂文學(xué)創(chuàng)作崗的團(tuán)隊一部又一部的新作問世,帶給我們這些文學(xué)愛好者一次又一次的驚喜。前不久由上海文藝出版社發(fā)行的兩部長篇小說也是我們八桂文學(xué)創(chuàng)作崗兩位重量級的重要人員,凡一平教授和黃佩華他們的長篇小說《天等山》和《河之上》,在全國隆重地與讀者見面,可以說為廣西文藝界和全國文學(xué)界錦上添花,這是廣西作家晚生創(chuàng)作力和創(chuàng)作熱情的最好體現(xiàn)。這也是容書記說的,他象征著文學(xué)桂軍已經(jīng)處在發(fā)展上升期。今天我們在這里舉行70后作家朱山坡長篇小說《風(fēng)暴預(yù)警期》的推介會,這是八桂學(xué)者文學(xué)創(chuàng)作崗又一精彩的成果收獲。前面我們重要的專家學(xué)者給作品以很好的點評,接下來我也作為一個文學(xué)愛好者聆聽來自各方的專家學(xué)者精彩的發(fā)言。
最后,祝本次活動取得圓滿成功,謝謝大家!
謝有順( 中山大學(xué)中文系教授,博士生導(dǎo)師,著名文學(xué)評論家):
朱山坡的中短篇小說讀過不少,印象很深。這次讀完他的長篇小說《風(fēng)暴預(yù)警期》后,有很多感慨。這是一部非常出色的、也是70后作家寫出的一部很重要的長篇。70后這代作家,相對來說是比較被忽略的,作為代際而言,他們出道很早,但遲遲沒有成為文壇的主角,這里面的原因很復(fù)雜。最近幾年,它的重要性才開始顯露出來。這一代作家中,最早寫出來的,都以女性為主,像棉棉、衛(wèi)慧、周潔茹、朱文穎、金仁順、戴來、魏微等人,她們的出現(xiàn),給小說界帶來了很多新的話題,比如,關(guān)于欲望的書寫,關(guān)于暴力,關(guān)于這一代人與父輩或歷史的關(guān)系,她們都有新的思考,這在當(dāng)時也產(chǎn)生了很大的影響。她們的寫作,使欲望的書寫真正具有了一個合法的寫作地位,這是了不起的一個文學(xué)變化。
后來,70后作家中真正沉潛下來、持續(xù)在寫作的,又有了其他的群體,他們當(dāng)中,不少是圍繞著自己的鄉(xiāng)村記憶來寫的,朱山坡是其中的代表之一。朱山坡的寫作,厚積薄發(fā),有自己鮮明的風(fēng)格。他一方面對當(dāng)下社會的躁動與變化充滿警覺,另一方面又承傳了先鋒作家敘事探索的遺風(fēng),作品風(fēng)格不乏先鋒文學(xué)的元素,他對鄉(xiāng)村記憶、成長記憶的處理,令我想起蘇童,他們的作品中都有一種潮濕、陰郁的敘事氛圍,并且充滿青春期的各種情緒。蘇童的小說,構(gòu)筑起了自己的南方敘事,而朱山坡也在自己的作品中寫下了那個即將要消失、不太容易被人記住的南方,是一脈相承的。
南方是一個地理概念,也是一個精神概念。具體而言,朱山坡寫的南方是大嶺南,他寫出了嶺南生活的質(zhì)感。廣東幾乎沒有朱山坡這樣的作家,雖然廣東也活躍著一批70后作家,但多是外省來的,在嶺南本土,尤其是對這樣一塊土地如此熟悉、又飽含感情的小說家,很少。朱山坡書寫的地方跟廣東交界,生活境況非常復(fù)雜。朱山坡的小說寫出了他與這塊土地之間的關(guān)系。他既熱愛這片土地,又和這塊土地之間充滿緊張的關(guān)系,他有一種要逃離的沖動,也存著審視這片土地的復(fù)雜心理。當(dāng)他扎根于這個地方開始寫作的時候,作為作家的朱山坡便開始走向成熟,我相信,朱山坡的名字始終會與這片土地結(jié)合在一起。
《風(fēng)暴預(yù)警期》寫了這片土地上臺風(fēng)要來而沒來的特殊時刻,事件的時間跨度不長,但朱山坡賦予了小說很豐富的歷史和現(xiàn)實的內(nèi)涵。歷史和現(xiàn)實,記憶和想象,雜糅在一起,面貌很獨特。而我印象最深的是,朱山坡在這部小說中,真正具有了自己的敘事口氣和敘事腔調(diào)??跉夂颓徽{(diào),就是寫作風(fēng)格,而且是最重要的風(fēng)格。它不僅是一種語言特色,更是一種敘事角度和敘事精神。在今天這個商業(yè)化、市場化時代,多數(shù)的作家都在滿足于講一個好看的故事,在這些故事中,他對世界、對人物命運可能有自己的理解、角度,但他未必有建立起自己的敘事腔調(diào)的自覺。但朱山坡是有自己的敘事口氣的,《風(fēng)暴預(yù)警期》尤為明顯,那種憂郁、潮濕、溫潤、復(fù)雜的氣息,既是一種地方性的氣味,也是一種語言個性,風(fēng)格強(qiáng)烈。經(jīng)歷過20世紀(jì)80年代敘事探索洗禮的作家,往往比較重視個人敘事風(fēng)格的建構(gòu),即便是那些先鋒作家,一旦轉(zhuǎn)向講故事,他有沒有經(jīng)歷過敘事訓(xùn)練,還是一眼就能看出來的。像格非,一個當(dāng)年很先鋒的作家,借鑒了傳統(tǒng)敘事的很多資源后,寫了《人面桃花》以及后來的一系列小說,這和他之前的小說比起來是判若兩人,但你依然能在他的敘述中,感受到作為先鋒作家格非特有的腔調(diào)。這種個人所獨有的腔調(diào),蘇童、余華、莫言、賈平凹等人有,身處廣西的作家東西身上也有。東西小說的荒謬感、幽默感以及他對生活的精準(zhǔn)變形,幾乎貫穿在了他所有的小說中,這就是東西的個人風(fēng)格,也是他小說獨有的符號和標(biāo)記。東西之后,廣西本土作家中有自己敘事腔調(diào)的,朱山坡是突出的一個。他小說中的很多段落,讀起來都非常生動,寫得很細(xì)膩,感覺獨特,語言的節(jié)奏感也好,包括一些比喻和隱喻,都很精彩。他的敘事方式,幾乎不受當(dāng)下那些商業(yè)化寫作的影響,你可以說他的寫作是一種遲到的寫作,有著太多的八九十年代的痕跡,但從這里你也可以看到朱山坡的堅持。比如,現(xiàn)在有很多小說都拼命在講故事,懸念一個接一個,情節(jié)的密度很大,缺少舒緩的、旁逸斜出的東西——這種多余的筆墨,對于小說藝術(shù)而言,其實是很重要的,但為了屈服于讀者的口味,很多作家都把多余的筆墨刪除了。但朱山坡的敘事,常常是停得下來的,有閑筆,有多余的筆墨,也有敘事的節(jié)奏感,這就使得他的小說具有了很強(qiáng)的藝術(shù)性。這是朱山坡的小說給我留下的第一個印象。
讀完《風(fēng)暴預(yù)警期》,朱山坡的寫作給我留下的第二個印象,是他有自己理解人物和觀察生活的角度。這個角度選取得往往很刁,但也很有意味。他選的角度,不是簡單的對現(xiàn)實的摹寫,而是對現(xiàn)實做一些扭曲、變形,甚至放大。經(jīng)過扭曲、變形、放大之后的生活,被拉長了,感覺也豐盈了,這樣就能讓我們看到生活下面那些細(xì)微的東西,包括人性皺折中不易被人覺察的一面,都被照亮了。看一個作家有沒有現(xiàn)代感,一是看他對敘事節(jié)奏的控制,另一個就是看他能否找到和現(xiàn)實既貼身又有差異的角度——太像現(xiàn)實了,難免老套;太過夸張,甚至用力過猛,可能又會失去敘事的說服力。我們都不難找到這兩方面寫作的失敗例證。朱山坡的度把握得很好,他不愿意輕易承認(rèn)現(xiàn)實那堅硬的邏輯,但他也沒有扭斷現(xiàn)實的邏輯,而是在這種邏輯上做扭曲、變形和夸張的敘事處理,他的小說就像放大鏡,把一些東西放大了,看到的還是那些東西,但已稍感變形。一些看起來很重要的場景,朱山坡有意略寫,但一些看起來瑣細(xì)的事,他卻有意放大?!讹L(fēng)暴預(yù)警期》中就有很多這樣的處理方式,比如,小莫聽電影這個情節(jié),花了很多篇幅,寫他沒錢買票進(jìn)電影院,只能在外面“聽”電影,電影院守門的盧大耳不讓他“聽”電影。讓他用棉花塞住耳朵,但小莫總是想方設(shè)法繼續(xù)“聽”電影,最后,他聽出了境界,他的眼前也有了自己的電影世界。這個細(xì)節(jié)被放大之后,非常有意思,它讓我們更深地理解了小莫的內(nèi)心。電影是小莫的夢,也是他的精神寄托,他身上的所有怪異舉動以及各種沖動,都和電影有關(guān)。小莫是一個很有性格的人物。事實上,因為朱山坡總能找到觀察人物的獨特角度,所以他筆下的人物都很有特點,不單調(diào),也不雷同?!讹L(fēng)暴預(yù)警期》中,無論是“我”,還是其他幾個兄弟,包括榮耀、海葵、金牙醫(yī)、銀獸醫(yī)等人,身上都有一點特殊、奇怪的癖好,也有一些特殊的堅持,內(nèi)心總有一股很擰的、難以摧毀的力量在推動著他們。這種力量感,其實就是通過合理夸張、變形之后,把人的一些隱秘特征凸顯出來的結(jié)果?!讹L(fēng)暴預(yù)警期》寫的五個兄妹,其實是五個來歷不明的棄嬰,是榮耀把這些廢棄的生命撫養(yǎng)成人,但榮耀一直沒有享受到一個養(yǎng)父的尊嚴(yán)和幸福,直到最后,通過一場葬禮,才讓我們體會到,小人物也有小人物的光輝,小人物也有小人物的堅韌,他們身上也有著一種不可思議的生命力。正因為朱山坡在榮耀身上建立起了一個如此特別的認(rèn)識角度,他才能在榮耀身上寄寓一部小說該寄寓的精神想象。
朱山坡的寫作給我留下的第三個印象,是他寫出了人性中幽暗的部分。每個人身上都有一些黑暗的點,都有幽深的一面,揭示和敞開人性的暗角,是小說存在的重要理由。觸及這個層面的小說,才有深度。我注意到,朱山坡筆下的人物,都有很強(qiáng)的命運感。一方面,這些人物被命運卷著走;另一方面,這些人物又總是表現(xiàn)出對命運的不服、斗爭、抗辯,甚至對命運本身還有一種奇特的想象。像《風(fēng)暴預(yù)警期》中的榮潤季,想象自己的母親一定是一個體面、漂亮的女人,找到她,自己就會過上高雅的生活,這就是榮潤季對命運的特殊想象,很絢麗,也很悲傷。這樣的想象,經(jīng)常使人物命運從人性的邊界溢出去,朝向另一個方向發(fā)展。朱山坡從不掩飾人物那些黑暗面,甚至還有意將它們釋放出來,目的是為了在黑暗的書寫中,發(fā)現(xiàn)生活和人性的各種可能性。但他筆下的人物又不是生存的屈服者,哪怕是最卑微的人物,身上也洋溢著不愿意被命運卷著走的意志。榮耀和他的戰(zhàn)友趙中國的關(guān)系就很典型,這兩個人物身上貫穿著作者對歷史的思考。放在一個大的歷史視野里看,從歷史走來的每一個人都有怨恨,都有不平,人與人、人與土地、人和歷史之間,可謂積怨太深,如何才能實現(xiàn)和人、和土地、和歷史的和解?唯有死亡。這也是朱山坡對生存、對命運的思考:是死亡和解了所有的怨恨。而在死亡面前,會激發(fā)出人性的另一面,就像朱山坡在小說中說的,風(fēng)暴可以喚醒良知。所以,借由榮耀的死,人與人之間實現(xiàn)了這種和解,同時也讓每一個人獲得了一個審視自己的機(jī)會。通過對人性幽暗部分的描寫,通過死亡所實現(xiàn)的和解,朱山坡重建了小人物的光輝和尊嚴(yán)。
《風(fēng)暴預(yù)警期》是一個地方的精密敘事,也是一代人的復(fù)雜記憶;是歷史對現(xiàn)實的拯救,也是現(xiàn)實對苦難的體恤。朱山坡寫的都是小人物,但這些小人物對歷史積怨的寬恕,使他們獲得了小人物特有的尊嚴(yán)和光輝,這樣的寫作,展現(xiàn)出了70后作家的另一種思想風(fēng)采,也使《風(fēng)暴預(yù)警期》成了70后作家的一部遲到的杰作。
田耳(廣西大學(xué)駐校作家):
我覺得今天這個會開得特別有意義,意義在什么地方呢?時間掐得剛剛好,為什么?等我們這個會開完,今年的諾貝爾獎也評出來了,明天就公布。然后我說一下我和朱山坡的關(guān)系,他是我最早接觸交流的廣西作家。我和山坡兄大概是2004年就有交流,當(dāng)時在一個叫“新小說論壇”的網(wǎng)站,浙江作家做的一個網(wǎng)站,現(xiàn)在比較活躍的70后作家,十多年前都在這個網(wǎng)站上交流過。我看過山坡兄的第一篇小說叫《山東馬》,就是貼在論壇上的。當(dāng)時我三十歲沒到,年輕氣盛,經(jīng)常換名字和別人對罵。我記得山坡兄永遠(yuǎn)是有風(fēng)度的。有一次我和一個人罵得很開心,山坡他也不說幫誰,就發(fā)一句言,他說我罵的話更有文采,那個人不高興了,他就說你不是幫他一塊罵我嗎?他要找山坡兄開罵,結(jié)果山坡兄再也不出來了。我沒見過他之前,就覺得他應(yīng)該是一個文質(zhì)彬彬的、比較儒雅的人,后面見面了認(rèn)識了,交流以后,果然,他就是一個溫文爾雅的人。
我想談山坡兄的《風(fēng)暴預(yù)警期》。我從書里面看到當(dāng)年先鋒寫作的流風(fēng)遺韻,同時它非常好看,山坡兄將當(dāng)年先鋒小說的元素化用進(jìn)來,但是當(dāng)年先鋒小說的艱澀難懂又略掉了。這部小說文字光滑圓潤、搖曳生姿,小說的主人公其實是小說的敘述主體,也就是榮耀的第五個收養(yǎng)的女兒潤季。將整個小說統(tǒng)攝為一體的是臺風(fēng)到來之前種種怪異之象,借此我們可以一睹蛋鎮(zhèn)的眾生相,每個人都有性格的缺陷,每個人也具有狂歡的氣質(zhì),他們正是為小說而生,他們聚在一起就會不斷地制造離奇的事件,從而成就了這部小說。除了敘述主體的統(tǒng)一,這本小說沒有設(shè)置敘述的主線,他有點像是擺龍門陣,小說起承轉(zhuǎn)合不明顯,看上去更像是一部系列短篇小說。小說的情節(jié)推進(jìn)以敘述者散漫的記憶,眾多人物登場,互相粘連,你中有我,我中有你,有點近似于《水滸傳》里面“金線串珠”的結(jié)構(gòu)。我讀這部長篇小說,聯(lián)想到了《馬橋詞典》,想到《小城畸人》和《米格爾大街》,甚至還想到??思{的《我的彌留之際》。書的腰封提到,山坡兄要向經(jīng)典致敬,但是我想他要致敬的絕不是我上面提到的這些短篇小說集,很明顯,他要致敬的是拉美作家的一些作品,而這部小說本身我覺得也有著非常濃郁的拉美小說的氣味。
我不搞評論,也不想僅僅是講一下不痛不癢的讀后感,今天我想以同是寫作者的身份,和山坡兄交流一下寫作的定位和小說的敘述策略。說白了,我其實是想和他探討一個非常俗的話題,就是現(xiàn)在我們面臨這么艱難的寫作環(huán)境,怎么讓我們的寫作更加有效,更加準(zhǔn)確。我們作為職業(yè)寫作者,要以寫作養(yǎng)家糊口,還要靠它賺取微薄的名聲,所以,你寫小說還不能說花了力氣不頂事,你一定要有效果,寫一個小說一定要給自己預(yù)定一個結(jié)果。
前不久我倆在一塊交流的時候也說了這個問題,現(xiàn)在我們寫長篇小說重要的一點是在寫作過程中不斷地克服你心里面的無意義感。如何克服?我想最簡單的莫過于我們對寫作要做更清晰的規(guī)劃和定位。山坡兄已是全國70后里面的代表性作家和廣西青年作家的中堅力量,《風(fēng)暴預(yù)警期》今年5月完成,幾乎是第一時間就發(fā)表,8月份出書,今天又到這里開一個隆重的研討會,其實我覺得對于作家也是非常大的一個成功了。但是我知道,山坡兄作為一個在寫作上孜孜不倦、二十余年持續(xù)發(fā)力的作家,他期待的和需要的還不止這些。每個寫作者的訴求不一樣,山坡兄需要寫出對自己真正有突破意義,然后在全國文壇有影響的長篇。這既是高要求,也是山坡兄實實在在面臨的一個處境。你已經(jīng)摸到門了,你就一定要登堂入室,你一定要跨過這道門檻,沒有退路可走。
以此再來觀照《風(fēng)暴預(yù)警期》,我覺得,山坡兄還是交出了一份中規(guī)中矩的答卷,好看,但并不獨特,在小說中我們總還是能看到一些似曾相識的東西。倒退二十年,我覺得這部書會是橫空出世的先鋒小說,他技術(shù)含量不亞于當(dāng)年聲名鵲起的先鋒小說,但是,時代真的不一樣了。小說說到底還是從俗文學(xué)里出來,不要老把它推到高大上的地位。我覺得寫作中,我們作為一個作家、小說家,還得是在正確的時間干正確的事,確實要有一些策略上的對應(yīng)。當(dāng)然,這么說并不絕對,像《這邊風(fēng)景》,一部小說遺失三十多年,找出來不但發(fā)表,還能獲茅獎。這是極小概率事件,我們別想再有這樣的運氣。現(xiàn)在很多書腰封上的文字,都極盡浮夸之能事,但是這本書腰封的介紹,罕見地精準(zhǔn)到位,這部小說它是致敬,是繼承,山坡兄在里面淋漓地將經(jīng)典文本融會貫通,小說技術(shù)精湛,但他還沒有掏出他獨特的東西。
山坡兄目前的寫作,我想可以用廣西作家和70后作家這兩條線的交叉點來給他定位。廣西作家的小說以荒誕著稱,寓言的氣質(zhì)流布其間。這一寫作路數(shù),用在中短篇更易出彩,長篇則稍顯吃力。好在中國當(dāng)代文壇有一怪象,余華寫《活著》《許三觀賣血記》,一樣輕盈,帶有寓言氣質(zhì),劍走偏鋒,卻能抵達(dá)當(dāng)代長篇創(chuàng)作的頂峰。廣西代表性作家東西《篡改的命》亦是如此,不長的篇幅內(nèi)發(fā)力穩(wěn)準(zhǔn)狠,于輕盈中寫出無限的沉重,在文壇大放異彩,這都很有借鑒意義。其次是在70后作家群里,長篇小說創(chuàng)作整體都弱,這兩年70后作家最成功的兩部長篇,一個是路內(nèi)的《慈悲》,十萬字,還有一部是浙江張忌的小說《出家》,十二萬字,它同樣也是小長篇,我想這對山坡兄的長篇創(chuàng)作是可以借鑒的。通過和這些成功的案例來對比,我覺得可以找到一些當(dāng)下方向性的東西。我不是說長遠(yuǎn)的,我只是說短時間內(nèi)它應(yīng)該是有效的。作為一個寫了二十多年的作家,你的寫作路數(shù)不可能變,需要改變的一定是你的敘述策略。我覺得《風(fēng)暴預(yù)警期》文本的定位其實很奇怪,說是小長篇,但是它又像系列短篇集,這其實是兩頭都不討好。如果你認(rèn)定是一個短篇集的話,每一章節(jié)應(yīng)該有更加獨立的品質(zhì)。我個人覺得這像短篇小說集,為什么?如果這個小說給它加兩個章節(jié)或者減兩個章節(jié),都不影響全書的完整。這是短篇小說集的特點,它離長篇有點遠(yuǎn)。但是,我覺得系列短篇集在當(dāng)下,幾乎找不出成功的案例。如果你認(rèn)定是寫小長篇,小長篇內(nèi)部的路徑是一目了然的,它容不得枝枝蔓蔓,在有限的小說里面還是要精心設(shè)計出起承轉(zhuǎn)合,要依賴準(zhǔn)確而有效的話題,抓住讀者的眼球,又在最后形成高潮,完成讀者的期待,讓讀者一口氣看完,欲罷不能。以前大家都競相閱讀小說,作者反而不用去考慮,如何讓讀者一口氣看完?,F(xiàn)在不同了,現(xiàn)在還能讓讀者拿起就放不下,我覺得是一個小說家的大本事。小說的閱讀整體上已經(jīng)陷入了一個疲態(tài),評論家其實也是這樣,他們給予好評的長篇小說往往只是他們一口氣讀完的小說,所以我覺得很悲哀的。你排除個別天才還能夠天馬行空地寫,我們大多數(shù)寫作者想有效地寫作必須妥協(xié),必須摸索當(dāng)下的寫作規(guī)律,尋找當(dāng)下的敘事策略。其次,幾部成功的小說作者都大量閱讀外國小說,對現(xiàn)在小說敘述的諸多路徑和技巧他們是了然于胸的,但是他們下筆之后,對外來的技術(shù)進(jìn)行了本土化的轉(zhuǎn)化,接足了底氣?!洞缺肥菍憥资昀锩鎳鵂I工廠的工人的艱難,他的名字叫《慈悲》,其實寫的是很殘酷的東西。還有《出家》,他就寫一個人生活困難,去廟里面做假和尚,就是湊個人數(shù),湊一份錢,結(jié)果他從假和尚的過程中有了皈依的愿望,最后他出家了。最后在小說里面他寫出了一個儀式化的高度。中國作家寫儀式化的東西,一直很難做到。廣西作家寫的小說普遍帶有拉美的風(fēng)格,我覺得這也是廣西作家小說很重要的一個標(biāo)簽。但是如果到了今天,如果不對小說的情境進(jìn)行本土化的轉(zhuǎn)換,通篇寫下來都像是翻譯小說的話,其實讀者是無法進(jìn)入小說內(nèi)部的場景的。以前我們討論怎么寫和寫什么,幾十年過去了,大多數(shù)的作家通過一定的寫作訓(xùn)練,其實都不缺少寫作的技巧,所以在這個狀況下,寫什么的重要性才不斷地凸顯出來。
今天我還請山坡兄恕我直言不諱,現(xiàn)在各行各業(yè)都需要交流,有幸我們生活在同一個城市,我還是希望以后我們多見面,多聊聊寫作,互相促進(jìn)。我今天就講這些,感謝大家!
石才夫(廣西文聯(lián)黨組成員,副主席,詩人):
國慶長假期間就讀了這本小說,每天讀一點,很有感受。我說兩個意思。第一個意思,就是八桂學(xué)者文學(xué)創(chuàng)作崗在民族大學(xué)由東西領(lǐng)銜,這些年來,特別是最近這兩三年,五位作家為廣西、也為中國當(dāng)代文壇貢獻(xiàn)了一部又一部優(yōu)秀的長篇小說,這既是文學(xué)桂軍的貢獻(xiàn)和驕傲,我想也應(yīng)該是中國當(dāng)代文學(xué)的一個成績。七八年前,我們在總結(jié)當(dāng)時廣西文學(xué)創(chuàng)作態(tài)勢的時候,有過幾個判斷,其中一個就是我們有好的中短篇小說,但是缺乏長篇小說。那時候還沒有提到好,只是說缺長篇小說,所以要實現(xiàn)一個轉(zhuǎn)移,由中短篇到長篇轉(zhuǎn)移。從那個時候起,廣西的作家致力于這方面的努力,包括八桂學(xué)者文學(xué)崗,在五年時間內(nèi)每個人寫兩部長篇。這些年來以東西《篡改的命》為代表的一系列的長篇,包括凡一平的《上嶺村的謀殺》《天等山》,李約熱的《我是惡人》,朱山坡的《懦夫傳》,黃佩華的《河之上》等等,還有不在這個創(chuàng)作崗的作家也推出了各自的長篇,極大地豐富了廣西當(dāng)代作家創(chuàng)作生態(tài)的完整性。今天我們討論朱山坡的《風(fēng)暴預(yù)警期》,作為文學(xué)桂軍的一分子,我為廣西作家所取得的成績感到驕傲,也很自豪。對他們的努力我想我們都要表達(dá)一份敬意和感謝。謝謝大家!
我要說的第二層意思是關(guān)于朱山坡的這部作品。大家前面也都講了,無論是他的人,還是他的小說,大家都很熟悉。他這個人平時言語不多,為人行事低調(diào),唯獨在他的文字里面我們可以看出他的張揚(yáng)、他的銳利、他的機(jī)鋒。他的中短篇小說的成就大家有目共睹。這部小說我看完以后,怎么說呢?我同意田耳剛才說的,他說得還比較客氣,“將經(jīng)典文本融會貫通,拉美小說的氣味,翻譯小說的閱讀感受”等,這些都有。我的感覺是什么呢?一句話:有意料之中的好,但是沒有眼前一亮的驚喜。我看完了,意料之中,就是朱山坡寫的,寫得不錯,但是沒有讓我感覺到眼前一亮。我所期待的朱山坡的高度,文學(xué)桂軍新的高度,我沒有這個驚喜。他在敘述中處處想要竭力隱藏的東西事實上卻欲蓋彌彰,他想要迂回穿插的東西在我們看來反而像是直奔主題。所以在我看來有用力過猛的問題。就像我們設(shè)置賬戶密碼的時候,自以為已經(jīng)設(shè)置得很嚴(yán)密了,但事實不是那么回事。怎么辦呢?我想起金庸筆下的武林高手,真正的高手是無招勝有招。如果我們整天陷入對招數(shù)的崇拜,我們可能反而忘記了俠之大者到底是什么,小說的根本在哪里。
《風(fēng)暴預(yù)警期》從書名開始到里面人物的名字都寄托著某一種寓意,讓人看起來就好像只隔著薄薄的一層紙。在我們充分肯定這些年來廣西作家在長篇小說所作出的努力和取得顯著成績的同時,恐怕也需要稍微放緩一點步伐,稍微沉淀一下。像這部小說,如果讓朱山坡能夠有更充裕的時間,讓他稍微放一放,不著急在這么短的時間內(nèi)推出來,我想可能會是比較好的一個樣子。他們的急迫性我非常理解,重任在肩,有任務(wù),也擔(dān)負(fù)著廣西文學(xué)繁榮發(fā)展的重任,沒有作品出來交代不過去。但人的精力也好,才智也好,都需要有寬裕的時間和寬裕的環(huán)境,才能充分發(fā)揮。
小說藝術(shù)上的好或者不好、不足,專家們都會提到,特別是剛才田耳兄,我認(rèn)為他講得比較到位,講得很有建設(shè)性。總體來講,實踐證明,抓與不抓效果是不一樣的,八桂學(xué)者文學(xué)崗?fù)ㄟ^東西老師的帶頭努力,碩果累累。跟朱山坡一樣,具備同樣書寫敘述能力的廣西作家還有,但是應(yīng)該說朱山坡在他們中間是最努力的一個,最善于學(xué)習(xí)的一個,對自己要求最高的一個,所以他有這樣的成績是不奇怪的。朱山坡還年輕,才四十來歲,他將來會給我們怎樣的驚喜,現(xiàn)在我們給予怎樣的期待都不為過。我們就只好把更大的驚喜留待他的下一部作品。謝謝!
黃佩華(廣西作協(xié)副主席,廣西民族大學(xué)八桂學(xué)者文學(xué)創(chuàng)作崗團(tuán)隊成員):
今天參加山坡的作品討論會,我首先是祝賀山坡新的長篇小說出版。這已經(jīng)是他的第三部長篇小說了,之前我看到的《懦夫傳》,現(xiàn)在看到《風(fēng)暴預(yù)警期》,給我的感覺朱山坡很擅長寫殘疾的人,而且有心靈缺陷的也有生理缺陷的,這是他的強(qiáng)項。
這部小說我感覺到有很濃重的結(jié)構(gòu)主義的色彩,因為他很精心地編織了榮耀家族以及他撿來的幾個孩子不同的命運、不同的生活,也同樣設(shè)置了蛋鎮(zhèn)這樣一個南方的小鎮(zhèn),這樣一個平臺??梢哉f這是精心設(shè)置的一個小說,以至于讓我們的田耳老師產(chǎn)生了誤讀,就好像是短篇小說集,我覺得這種結(jié)構(gòu)文本也是經(jīng)常見的。他在小說里面用到太多的符號,比如說臺風(fēng)的符號,比如臺風(fēng)的形態(tài),臺風(fēng)來了或者臺風(fēng)帶來怎樣的災(zāi)難后果以及臺風(fēng)走了,死了人,以及從春天到夏天到秋天到冬天這樣一種人的符號。我覺得他這部小說是精心地編織,精心地做了結(jié)構(gòu)的布置,因此,我覺得他是用心良苦。
我覺得朱山坡是一個捕捉能力很強(qiáng)的人,他善于發(fā)現(xiàn)在我們生活中或者在現(xiàn)實中一些可能是弱者,可能有很大缺陷的人。因此,他很容易找到他小說的各種人物。但是,很多類似這樣的人物集中到一起、疊加在一起了以后,會給人感覺到,這樣的一個結(jié)構(gòu)它會帶來一些負(fù)面的東西,負(fù)面的東西顯而易見,比如說聾啞人、精神病人,還有很多命運上受到不公正的人都集中到了一起。這讓我想起了東西當(dāng)年的《沒有語言的生活》,一個聾子、一個啞巴、一個瞎子,都是殘疾的。如果我們現(xiàn)在還在結(jié)構(gòu)這樣一種小說的話,要么你一定要寫得大一點,要么你要舍棄掉一些人。我感覺榮耀這個人在寫作上他還有一些空間,還可以寫得更好,時代風(fēng)云,云卷云舒,從跟桂系當(dāng)年打下大江南北,受到全國人民尊敬這樣的一種犧牲精神,我覺得在榮耀的身上還是稍微欠缺了一些大氣的東西。但是這個小說給我的啟發(fā),朱山坡在小說的技法上,在他的學(xué)習(xí)和吸收等方面確實是我的榜樣,應(yīng)該說他是一個很善于寫中短篇小說的作家,但是現(xiàn)在寫到長篇了以后,這種結(jié)構(gòu)就應(yīng)該有一種重新的審視和取舍。
我也更愿意把這部小說看成是寓言小說,實際上很多東西是很荒誕的,有些老師說有拉美小說的影子和色彩,我是同意的。但是,這部小說確實還可以再沉淀一下,就好像金宇澄寫《繁花》那樣,他可以用相當(dāng)長的時間來不斷地再版,他可以不斷地再補(bǔ)充,當(dāng)小說賣了近兩百萬冊的時候,它仍然還有再版的機(jī)會,他仍舊可以不斷地去豐富它。但是,這部作品可能沒有這樣的命運,如果哪一個導(dǎo)演編劇看上了,可能會呈現(xiàn)在電影或者電視劇里面,可能會是另外一種呈現(xiàn)。這部小說在我總的印象里是比較成功的小說,也是屬于結(jié)構(gòu)比較嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男≌f,同時它也是一種寓言小說。用我們現(xiàn)在的眼光來看,這部小說很有先鋒小說和現(xiàn)代科幻小說的特征,他在這方面有一些同質(zhì)。
我就先說到這些。
凡一平(廣西民族大學(xué)創(chuàng)作中心副主任,廣西作協(xié)副主席,廣西民族大學(xué)八桂學(xué)者文學(xué)創(chuàng)作崗團(tuán)隊成員):
上次佩華推介會的時候我也說了,作家出一部小說就像母親生小孩一樣,十月懷胎不容易,生了小孩要報喜,我相信山坡寫這部小說也不亞于十月懷胎,現(xiàn)在請各位親朋好友來見個面,報個信,又長大了,多多照顧。我覺得推介會確實很有必要,雖然推介會的目的是為了推出作品,但是作為我們作家來說,第一是為了好賣,第二是為了好評,好評好賣實際上都是我們作家應(yīng)該追求的一個目標(biāo),所以推介會的作用還是很大的。從前幾次我們開的推介會來說效果都很好,包括上個月佩華開推介會,也感謝媒體朋友,轉(zhuǎn)載率很高,最近我看我們的書也特別好賣,是不是跟這些推介會也有關(guān)系?影視公司這段時間不斷地有電話打過來,因為談的人多,我們都好叫價,能賣一個好價。上次佩華的推介會我們的側(cè)重請讀者來,都是跟讀者交流,我們側(cè)重肯定是為了好賣。山坡今天請了很多著名評論家過來,我想他的側(cè)重是為了好評,好賣的作品不一定好評,好評的作品一定會好賣,山坡還是有想法的。我們這個團(tuán)隊是八桂學(xué)者,作為團(tuán)隊的成員我們的任務(wù):第一,負(fù)責(zé)張羅,第二,照顧好來賓,我今天的主要任務(wù)不是發(fā)言,而是在推介會之后的晚餐。謝謝大家!
胡紅一(廣西大學(xué)駐校作家):
平時發(fā)言一點兒負(fù)擔(dān)都沒有,但是今天覺得負(fù)擔(dān)特別重,因為,我去廣西大學(xué)當(dāng)駐校作家的報到截止日期是11月28號,可惜到現(xiàn)在還沒學(xué)會像一個教授學(xué)者那樣發(fā)言。剛才我一直犯嘀咕,28號以后我再像過去那么發(fā)言還行不行,所以趁28號來之前,依然按照我的習(xí)慣方式“胡說”幾句吧。
此前我沒有通讀小說,剛才在石才夫主席的提醒之下,匆匆忙忙一目十行讀得不夠準(zhǔn)確,擔(dān)心會對山坡的創(chuàng)作初衷有所曲解。因為我這樣的讀法,特別像看舞臺劇本的提綱,前面有一個故事概要,還有眾多人物的命名,特別像當(dāng)下很流行的小劇場減壓話劇,無論是“春夏秋冬”還是“潤一”或“中國”,以及最后死于胖女人的“榮耀”……我看之后,忍不住惡作劇地想改一個名字,我覺得這部長篇小說《風(fēng)暴預(yù)警期》五個字太平常了,腦子里閃過一個最準(zhǔn)確的名字,應(yīng)該是兩個字叫 “蛋疼”。
不全是開玩笑,還越想越準(zhǔn)確。蛋鎮(zhèn)出現(xiàn)了一幫怪胎式的人物,發(fā)生一系列讓他們深感“蛋疼”的事情。為什么這么想呢?如果非要佯裝學(xué)者教授給個嚴(yán)肅說法的話,是因為幾年前我在上??催^一個外國的魔幻兒童劇,幾個洋人用皮影、木偶和黑光戲的手段,在四十五分鐘充滿創(chuàng)意的戲劇表達(dá)中,告訴你這個世界是怎么來的。這個外國小戲在全世界巡演,最早的劇名叫《蛋出小宇宙》,后來大概是上海的審查部門提意見了,覺得這個“蛋”字不雅,后來就改成了《創(chuàng)世紀(jì)》,其實還是叫《蛋出小宇宙》更加貼切,更符合陌生化表述。演出開始就是一個大大的蛋,大人和孩子都坐在一起,看這個蛋里孵化出一個又一個出乎意料的東西來,蝌蚪呀恐龍呀,還有各種奇特的動植物啊,到了四十五分鐘最后的五分鐘,畫外音會傳來劇烈的電鋸、馬達(dá)機(jī)器和汽車轟隆聲,于是大自然基本又被毀滅了。就算有點說教,也很有創(chuàng)意很巧妙。
山坡在 “建造” 這個蛋鎮(zhèn)的時候,相信他肯定一邊寫一邊偷偷地樂,因為一個人枯坐在漫漫長夜里,要想讓自己的寫作愉快起來,確實需要給筆下的人物,起一些讓自己得意的名字,再讓他們干一些興奮的事情。我不知道朱山坡這個蛋鎮(zhèn),是不是也要寫成??思{筆下的“約克納帕塔法世系”,但是我覺得這本書中所發(fā)生的一系列蛋疼事件,確實適合改編成話劇,人家奧尼爾的任何一個話劇,也都會像山坡的《風(fēng)暴預(yù)警期》這樣,在一個動蕩背景下,發(fā)生一個又一個“感覺要出事兒”的戲劇行動。包括曹禺二十三歲那年寫的話劇《雷雨》,也是一個家庭背景下的“風(fēng)暴預(yù)警期”。所以說,在山坡這部小說里,我看出了很多一度創(chuàng)作的戲劇可能性,以及二度創(chuàng)作的戲劇可塑性,如果山坡改編版權(quán)要價不太高的話,我愿意也有能力把《風(fēng)暴預(yù)警期》這部文學(xué)作品,改編成無論思想性還是觀賞性,都不算低的舞臺藝術(shù)作品。
覃瑞強(qiáng)(《廣西文學(xué)》主編):
我也就是表個態(tài),因為昨天中午才拿到這本小說,昨天下午又有比較急的事去辦,沒有時間看,晚上就抓緊時間趕緊讀一下,但是最后還是沒讀完,只讀了一半,所以關(guān)于作品本身沒有什么發(fā)言權(quán)。主要是向山坡表示祝賀,作為朋友,山坡這么多年在創(chuàng)作上的勤奮我們都看在眼里,并且取得了很好的成績??戳艘话氲臅r候,我還是為山坡感到高興,雖然沒達(dá)到我們預(yù)想的高度,但是我覺得作為一個小說來說還是很抓人的,最主要是他敘述方比較抓人,通過比較獨特的結(jié)構(gòu)和敘述,建造了一個完整的藝術(shù)宮殿,讓我們在里面轉(zhuǎn),很吸引人。但是有一個問題,剛才大家都談到普遍存在的問題,就是感到某些地方有些用力過猛,就顯得編的痕跡重了,不是那么自然,怎么取舍,在技術(shù)和生活上怎么達(dá)到一種平衡,我覺得可能還需要進(jìn)一步去思考。重構(gòu)生活的能力的高低很大程度上體現(xiàn)一個作家創(chuàng)作水平的高下,在這方面,我看到朱山坡一直在努力,一直在進(jìn)步,因此要祝賀他。
馮艷冰(《廣西文學(xué)》副主編):
在廣西的小說家中,我常常能讀到朱山坡的新書,因為他比其他的寫作者寫得都多都快。正好《風(fēng)暴預(yù)警期》這部小說昨天剛拿到書,還沒來得及看。我和張燕玲是隔壁辦公室,我們也有聊到關(guān)于朱山坡的寫作,她跟我說朱山坡的進(jìn)步她是看在眼里的,我以為這個判斷是準(zhǔn)確的。但正如前面的朋友發(fā)言所談到的朱山坡創(chuàng)作中存在的問題,我以為,可否做這樣的調(diào)整,適當(dāng)?shù)胤怕约旱哪_步,甚至讓曾經(jīng)的收獲與褒獎清空歸零,在另一個慢節(jié)奏里讓讀者獲得更大的閱讀欣喜,而不辜負(fù)他的創(chuàng)作野心和文學(xué)天賦,我們期待他有更大的創(chuàng)作上升空間。另外,我們雜志社跟廣西理論家協(xié)會共同開辟了《批評現(xiàn)場》這么一個欄目,我們很關(guān)注以東西為領(lǐng)軍人物的廣西文學(xué)創(chuàng)作高地,他們推薦的每一本書我們都會跟進(jìn)并做進(jìn)一步的批評。今天我們會把大家的發(fā)言很好地做一個梳理和總結(jié),并呈現(xiàn)給大家。
李約熱( 《廣西文學(xué)》副主編、廣西民族大學(xué)八桂學(xué)者文學(xué)創(chuàng)作崗團(tuán)隊成員):
山坡是一個有方向感、有才氣的作家,他有自己的寫作路徑。我覺得一個作家具備了才氣,有自己的路徑和目標(biāo),接下來就看造化了。不過我有一點提醒,不光是對山坡,也是對我自己,我覺得現(xiàn)在是該做減法的時候,利用好自己的才氣,好鋼要用在刀刃上。山坡寫得很多,每一篇都不錯,但是說老實話,他自己可能也覺得,還缺一個最好的。如果拿寫作和踢足球來比的話,山坡現(xiàn)在的寫作正好是上半場將要結(jié)束的時間,還有下半場在等著他。《風(fēng)暴預(yù)警期》這部作品是他比較重要的一部作品,散發(fā)著才氣,代表一個階段性的成果,山坡的這個“中場”完成得很好,這就夠了。接下來要做減法,寫到一定的程度,會面臨“升級改造”的問題,這個過程是很痛苦的,必須要有強(qiáng)大的對生活的審視力和穿透力。我們要警惕,當(dāng)我們用功不足的時候我們會給自己打圓場,說小說是靠想象力說話的。這樣不對。在小說里面,我們可能對某一句話、某一段敘述沾沾自喜,感到很興奮,但是你回過頭,再琢磨,它的價值到底在哪里?總之,山坡寫作的這個“半場”完成得不錯。
東西(廣西民族大學(xué)文學(xué)影視創(chuàng)作中心主任、廣西作家協(xié)會主席、八桂學(xué)者):
我們最后還有兩個程序,一個是山坡發(fā)言,一個是記者采訪。在結(jié)束這兩個程序之前,我說幾句。有順先生說只有到廣西的時候,才感覺到團(tuán)隊的力量。不知道他說的是娛樂或是寫作,但可以肯定的是廣西的作家們是可以坐在一張桌上討論文學(xué)的。這點非常可貴。其實,一個團(tuán)體或者說一個創(chuàng)作流派,他們的成績是可以共享的。比如我們在說余華和蘇童的時候,一定會說到格非,因為他們是先鋒小說的代表作家。蘇童說他剛成名時,編輯的約稿信里常常要他代向葉兆言問好。那時候,他倆是被讀者和編輯綁在一起的。而廣西這個創(chuàng)作團(tuán)隊,不管誰有了成績,大家都可以沾光。
今天下午,各位專家做了精彩的發(fā)言,對朱山坡的新長篇進(jìn)行了中肯的評價,除了表揚(yáng)贊美,也指出了一些不足。從發(fā)言中,我們看到了作家之間的友誼。其實,會議一開始,我就生怕全是好話,動聽的話,那樣顯得不真實?,F(xiàn)在我終于放心了,好話占百分之七十,不那么好聽的話占百分之三十,偉人是“三七開”,一個好的作家往往也是“三七開”。
另外一個感想就是,我們在研討朱山坡的時候等于是在研討自己。山坡是很低調(diào)的一個人,他也很勤奮,這些都是值得我們學(xué)習(xí)的。任何一個作家,特別像我這樣的中年作家,寫作會進(jìn)入疲勞期,會不自然地進(jìn)入格式化寫作,甚至很自信地認(rèn)為我的寫作就是天下最好的寫作,在座的各位都要警惕。我記得當(dāng)年河池師專給我和凡一平開研討會的時候,我才二十多歲,每一個專家的發(fā)言我都膽戰(zhàn)心驚,那時候心理承受能力非常弱,生怕自己還沒長起來就給人拍死了。山坡現(xiàn)在四十歲了,相信他的心理承受能力比較強(qiáng),對好話和壞話都能判斷并承受。作家們提了一些創(chuàng)作建議,我覺得非常好。他們給山坡提的意見我認(rèn)為實際上也是給他們自己提的意見,他們是在提醒自己,也是在提醒我。
再有一點感想。未來是可以期望的,真誠地感謝大家參與本次推介會?,F(xiàn)在的創(chuàng)作環(huán)境在廣西非常好,整個社會有豐富的創(chuàng)作題材。領(lǐng)導(dǎo)重視創(chuàng)作是好事,但作家們千萬別被寵壞,別飄飄然。創(chuàng)作不被重視,有可能這顆文學(xué)的種子長不起來。太重視,又怕變成溺愛。蘇童有一個觀點,說半紅不紫的作家最有可能寫出好作品,大紅大紫的作家是寫不出好作品的,因為他已經(jīng)飄起來了,不接地氣了。而廣西,正好有那么幾個半紅不紫的作家,這樣的狀態(tài),是寫好作品的狀態(tài)。再次感謝各位的參與!下面請山坡做最后的發(fā)言。
朱山坡(廣西作家協(xié)會專職副主席、廣西民族大學(xué)八桂學(xué)者文學(xué)創(chuàng)作崗團(tuán)隊成員):
首先感謝各位領(lǐng)導(dǎo)和專家、同仁以及媒體的各位朋友今天出席我的作品推介會。剛才聽了各位專家、領(lǐng)導(dǎo)和朋友的發(fā)言,感慨良多,收獲很大,表揚(yáng)和批評對我的感受都很大。關(guān)于《風(fēng)暴預(yù)警期》這部小說寫了一年多,反復(fù)修改,創(chuàng)作過程中很糾結(jié),也充滿了掙扎,像臺風(fēng)來臨一樣。掙扎、糾結(jié)的原因是什么?一直以來都想寫一部跟當(dāng)下大部分小說不太一樣的小說,因為每次到書店看書的時候,琳瑯滿目的書擺在那里,誰的書放上去都不顯眼,都微不足道,作為一個作家內(nèi)心是很悲涼的,寫不寫一點關(guān)系都沒有,但是有時候又不服氣,你覺得從事這個行當(dāng),一定要寫出一部你非常想寫的東西?!讹L(fēng)暴預(yù)警期》就是因為這個原因,因為想寫一部自己想寫的。比如說當(dāng)下都是寫打工題材的,寫都市的,寫家庭倫理的,寫下崗工人的,確實有些寫得很好,但是對我來說,這些小說沒有興奮感。寫農(nóng)民工我也可以寫,因為我對農(nóng)民工也還比較熟悉,我也是農(nóng)村出來的,類似這種題材我是可以寫的。但是,我還是想寫記憶中最興奮的,最有感觸的一些事物,比如說臺風(fēng)。這里的臺風(fēng)特別多,每次臺風(fēng)來的時候就喚醒了我的記憶,感覺童年時候的臺風(fēng)比現(xiàn)在的臺風(fēng)猛烈得多,那時候有八級、九級,甚至十級,樹都被刮斷了。而且那時候我村子都是瓦房,一場臺風(fēng)過后,整個村莊有三分之一的房屋是倒塌的,就算不倒塌,屋頂上的瓦幾乎全部都被掀開。我家的房子差不多就是這樣,一場臺風(fēng)后又要修補(bǔ)房子,一年兩三次,搞得疲憊不堪。特別是每次臺風(fēng)來的時候,哪里也不能去,只能躲在家里面,最大的愿望不是說莊稼不要被風(fēng)刮掉,而是自己和家人不被房子活埋。小說是以我家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)作為背景,蛋鎮(zhèn),是一個虛構(gòu)的地理。雞蛋很容易破碎,輕輕一下就破碎了,就像蛋殼。蛋鎮(zhèn)是有隱喻的。但是用很平實的筆法去寫,可能也寫不出很出彩的東西。用一個完整的故事,比如說兇殺案或者販賣女人的案子去寫的話,一條線下來的話也能寫,但是我還是選擇用短篇小說的手法,一個章節(jié)一個章節(jié)的手法湊成一個長篇,從不同的角度,從不同人物的角度看出南方小鎮(zhèn)人的命運、人的精神面貌和內(nèi)心世界,希望這些能夠呈現(xiàn)出來。我最大的追求是把一些我們很熟悉的生活,很熟悉的人物,很熟悉的場景把它陌生化,把耳熟能詳?shù)氖虑閷懙媚吧?,寫得有足夠的遼闊、寬闊,對人類的精神世界進(jìn)行挖掘。
剛才大家提出的意見都很好,確實讓我引起很大的反思,但是在這一部小說里面不可能解決所有的問題,就像寫短篇一樣,寫短篇你發(fā)現(xiàn)了問題,只能在下一部小說里面解決,作家成長就是不斷地解決問題。剛才李約熱講得很好的是轉(zhuǎn)場,牧場的草吃光了,把這些羊、馬趕到另一個牧場,《風(fēng)暴預(yù)警期》也是這樣,蛋鎮(zhèn)也是這樣,這一塊的草差不多了,這個階段就完成任務(wù)了,就轉(zhuǎn)到另一個地方去,等蛋鎮(zhèn)的草重新長茂盛的時候我再回來收割。