東 珠/著

1

干細(xì)胞，我的日子已然富裕到可以與其建交。這是我三十六歲最成功的建交事件。

這幾天，我的脊背穿刺般的痛，它急著裝修，突然開工干起了木匠活。我甚至能聽到里面手斧、油鋸、鑿子、電刨等相繼奔跑在我的脊柱上，一節(jié)一節(jié)地巡視，見到不平拔刀相助，刨花與鋸末子灑滿了我的腹腔。胃袋干上了吊車的粗活上下忙碌。而我與大劑量的尖叫組合在一起，沒有月亮好看，沒有墻角處二妹寄過來的干蘑菇好看，甚至沒有一只汗水過量的臭襪子好看。父親的臭襪子，直挺挺的，有將軍之風(fēng)。我很羨慕，他還能從腳心處產(chǎn)出重口味的汗水，他的生命之河還可以磅礴如少年。正是子夜，弦月固執(zhí)如情癡，天亮遙遠(yuǎn)如西游，我正痛得浪打浪。

我悄悄抓起床下的手機(jī)，我的世界可以輕松抓在掌心里，兩個(gè)指頭即可。我卻抓不住我自己。我的手機(jī)里：微信、空間、日志、博客、微博、家人、各種通話記錄、短信、隨拍、視頻、手繪涂鴉、密碼備案、流行音樂，而我這時(shí)的目的明確，直接到相冊(cè)里尋找一個(gè)叫木一的女人。

我的采訪對(duì)象都是企業(yè)家，都是富豪，都是身家過億，都是一個(gè)單薄的命頂著厚重的家產(chǎn)。這就意味著一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)：他們的生命，一不小心就要為他們的產(chǎn)業(yè)殉葬。因此，我很少把他們的奮斗之相收入我的手機(jī)相冊(cè)。因?yàn)?，有很多次，很多個(gè)企業(yè)家，我的訪談稿剛剛寫完，剛剛見刊，一夜之間就成了遺言。木一是個(gè)例外。

她臉色蠟黃，神色疲倦，好似一旦離開了我相機(jī)鏡頭的扶持就要倒下。眉心處的“悶頭”正如一只貪吃的蜱蟲，歡宴如常，孜孜不倦。脖子過于衰老，紋理深重，耳垂干癟，肩膀下吊，短發(fā)草草收?qǐng)?。除此，她還有兩個(gè)深深的眼袋。她這個(gè)樣子，把戴在手腕上的一只寬幅金鐲也弄得毫無精神毫無貴氣了。而當(dāng)我跟著她干澀的眼神行走到她的嘴邊時(shí)，我一下子就清醒了：這個(gè)支撐著投資近八億元的企業(yè)掌門人，是不是也患有癌？她的干細(xì)胞還有多少？

一直以來，我向著我的身體外部尋求生的資源，一雙粗腳配上一顆仁心，再披上漁翁蓑衣一樣的長(zhǎng)發(fā)，常做遺世獨(dú)立想，又深陷人煙深處，這就是我腳踏兩只船的江湖。一直以來，我認(rèn)為的生，就是不停地外交：與自然、與學(xué)歷、與工作、與夢(mèng)想、與宗教、與親情、與領(lǐng)地建交。唯有外交，才可獲得更多的生的給養(yǎng)，才可生如夏花，生得燦爛。一直以來，我小看了我的一畝三分地，我想它除了能長(zhǎng)出孩子、長(zhǎng)出衰老、長(zhǎng)出傷疤、長(zhǎng)出疾病、長(zhǎng)出一大把的年紀(jì)，是不會(huì)再有其他收獲的。我認(rèn)為，一個(gè)人的成長(zhǎng)過程其實(shí)就是自我破壞的過程——可惜我只悟到此，我在這殘缺的哲學(xué)斷章上止步不前。因此，當(dāng)癌降臨，或當(dāng)癌頻頻從我耳中經(jīng)過，我從沒有想過，向著自己的身體內(nèi)部求助。我的懦弱在癌前暴露得只剩下一具驚悚的皮囊。木一說：干細(xì)胞，就是最能干的細(xì)胞，可以治療癌。她還再三強(qiáng)調(diào)：可以治療癌的干細(xì)胞不能進(jìn)口，只能產(chǎn)自自己的身體。正是癌，讓我不由自主地動(dòng)起來，抓起手機(jī)拍了她。仿佛抓拍到了她，就抓住了我的命，還仿佛一切患有癌癥的眾生都有救了。我想，她就是干細(xì)胞，干細(xì)胞就長(zhǎng)成她這個(gè)樣吧？

一年了，我深陷癌細(xì)胞的恐懼中，屢屢悲觀到極點(diǎn)，是她讓我可以坦然面對(duì)癌，討論癌，傾聽癌，談笑風(fēng)生。這是木一讓我悟到的：我們建造的世界，等同重復(fù)，而我們破壞的自身，宇宙孤版?？墒牵€有一個(gè)問題沒有回答我。這是一個(gè)無關(guān)商機(jī)策略的問題，我永遠(yuǎn)不會(huì)寫到訪談中，但是我想知道。我已隱隱自悟到：一直以來，我所忽略的，都是重要的，都是致命的。盡管，我們已因這個(gè)問題鬧得很尷尬。

2

當(dāng)尷尬還沒有到來之前，我隸屬于這個(gè)高配置的記者采訪團(tuán)：新華社、吉林日?qǐng)?bào)、長(zhǎng)春日?qǐng)?bào)、電視臺(tái)、電臺(tái)、港澳臺(tái)同胞記者，還有從各個(gè)方向夾道而來的自生自長(zhǎng)的小眾媒體。

我們一行人驅(qū)車前往，儼然參加一個(gè)豪華版的當(dāng)紅明星新劇發(fā)布會(huì)。干冷的天，干巴巴的路，干枯枯的我，都因即將要采訪干細(xì)胞而變得稍顯溫潤(rùn)。路途的波折與名記的高調(diào)蒞臨，剛好彰顯了此次采訪的厚重。木一的公司一期工程剛剛竣工，室內(nèi)裝修的瑣碎粗活鋪滿了幾層樓，還仿佛鋪到了來年。電線絆腳，大塵迷路，好幾次我們都拐錯(cuò)了地方。幾個(gè)樓梯，正在電焊的召喚下拾級(jí)而上。要是以前，我們會(huì)皺眉，會(huì)小聲嘀咕，會(huì)把事業(yè)心半路扔下。可是，只因前面是干細(xì)胞，我們寬容了。我們就這樣，于刺耳的轟鳴聲中和刺鼻的氣味中穿行，來到了木一的辦公室。這里剛剛落成，一株藤蘿表情糾結(jié)，它還在新環(huán)境里懷舊，半啟的窗戶還在悄悄往外輸運(yùn)著難聞的甲醛味。零度的室溫驚現(xiàn)，我們包容了。這里算上我們才接待了兩次客人，上次接待的是省長(zhǎng)和市長(zhǎng)。今天，我們傾一國(guó)之媒解讀干細(xì)胞。

干細(xì)胞，可以傾城，可以傾國(guó)，可以傾倒眾生。時(shí)間珍貴，生命寶貴，我們都是名記。名記就是挖猛料寫硬稿，小病小災(zāi)，還有常見的病常見的災(zāi)，還用得著大材小用小題大做驚動(dòng)干細(xì)胞嗎？都先去一邊吧！沒有省長(zhǎng)和市長(zhǎng)的指示，我們都很有擔(dān)當(dāng)與抱負(fù)，自行結(jié)成戰(zhàn)略聯(lián)盟：可著癌來吧！干細(xì)胞，我們臨時(shí)把它與美容拆散，與生毛生發(fā)拆散，與骨髓移植拆散，與糖尿病拆散。我們大行獨(dú)裁主義，獨(dú)獨(dú)讓它與癌廝殺、較量、暗算、討伐、拼命、吶喊。我們就想寫出個(gè)石破天驚。我們齊心協(xié)力用感性健全的文筆恭候一個(gè)小小細(xì)胞——干細(xì)胞。我們都要大干一場(chǎng)，策劃構(gòu)架，以筆代播，擬做善事，贏得百姓死里逃生。當(dāng)下，再也沒有什么比癌更有號(hào)召力了。還可以這樣說，當(dāng)下，是癌讓干細(xì)胞人氣暴漲。這就是此次采訪的真相：我們都受到了癌細(xì)胞這股邪惡勢(shì)力的暗媒催促。

木一很快就說到了癌——

她不怕晦氣，開門見山，把一個(gè)臭名昭著的乳腺癌順利安裝到自己身上：比如說，我的細(xì)胞拿出來之后，通過基因修飾以后，再回輸?shù)轿业纳眢w里，這可不是一般的回歸，它是攜帶著功能回歸的。它離家出走這一趟，就等于上了黃埔軍校，成長(zhǎng)為一個(gè)戰(zhàn)士了。他背著槍回歸，它是有武器的，它的裝備更好了。它原來是很善良的，獨(dú)善其身，很書生，不會(huì)與惡勢(shì)力打架。但是，它走出這一趟以后，我們把它培養(yǎng)成能征善戰(zhàn)的勇士了，又有思想。

她還頻頻設(shè)問：這次回來干什么呢？我的身體這樣大，它會(huì)回歸到哪里去呢？細(xì)胞就是這樣神奇，它先天就知道自己的故鄉(xiāng)在哪里，肝、胃，還是肺，它會(huì)準(zhǔn)確回到故鄉(xiāng)受損傷的部位，修復(fù)家園，繁衍子孫。其實(shí)干細(xì)胞，就是最能干的細(xì)胞，就是細(xì)胞的主干，就是種子細(xì)胞。

她還說，干細(xì)胞，一組一組的，可以體外制備，可以按需擴(kuò)增，想要多少都有，就跟電子文檔粘貼復(fù)制一樣容易。她輕蔑地稱惡性腫瘤為瘤子，讓瘤字的發(fā)音格外粗笨，她一口一個(gè)瘤子地叫著，叫得我們身心輕松，喜上眉梢。她說患了癌癥，把患者身體內(nèi)部的瘤子取出來，這就是治癌最好的藥……

以毒攻毒，這個(gè)我可懂，我很高興，我們的高科技走到今天，終于與久遠(yuǎn)的中醫(yī)理論匯流了。

我也急于匯流。于是，我像個(gè)許久不曾工作的泉眼一樣，一時(shí)間冒出了充滿自然真氣的泡泡，即興闡述了我的癌，闡述了我準(zhǔn)備服用樹皇的尷尬。樹皇，其實(shí)，就是樹的癌。我的家里儲(chǔ)存著來自長(zhǎng)白山里的樺樹的癌，把它抱在懷里比抱一個(gè)一歲大的嬰兒還吃力。送我的人告訴我，它可以治療癌。這時(shí)我的部門主任突然喧賓奪主，一將獨(dú)行，他兩臂一揮，站起身來，高分貝大喝一聲，適時(shí)發(fā)揚(yáng)光大了木一的比喻：取出的那個(gè)瘤子，就好比從敵營(yíng)里抓來的一部分?jǐn)橙?，把它們研究透，改造好，然后再讓他們打入敵人?nèi)部，再立戰(zhàn)功！

他的插入引來哄堂大笑，頓時(shí)室溫升高，能把癌干掉，這是多么大快人心的事?。?/p>

我們沉浸在木一的敘述里，集體共鳴著把癌輪番懲治，我們共同贊美著木一頗具純文學(xué)性的表達(dá)。

可是，我總是這樣大煞風(fēng)景，這樣不知深淺，這樣不會(huì)見好就收，這樣不懂將計(jì)就計(jì)。再圓滿的事情，我也總能讓其露出破綻，敗絮招搖，難以收?qǐng)?。這全由我的個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷決定。因?yàn)?，我還沒有學(xué)會(huì)以無價(jià)的心態(tài)通行于世。我覺得一直以來，我活著的成本太昂貴了，百轉(zhuǎn)千回，歷經(jīng)多方救濟(jì)，我才得以僥幸活到今天。我接受善良的資助，我飛鳴著，更加勵(lì)志，更加向上，直到今天，我活著的成本就更大了。一會(huì)兒，打開我的包包就知道了。我就這樣問了一個(gè)不該問的問題：可以提前三年預(yù)測(cè)癌癥的基因測(cè)序，要多少錢一次？干細(xì)胞治療，讓失獨(dú)家庭再孕一個(gè)孩子又需要多少錢呢？

我的問題直達(dá)人民幣。錢是多么現(xiàn)實(shí)的物件?。∥蚁褚粋€(gè)早市上的小商小販一樣，與高貴的倒賣高科技成果的賣主討價(jià)還價(jià)。我的口吻還原到一個(gè)賣毛蔥或是賣小米的村屯妹子，或是一個(gè)出苦力的民工，或是打情罵俏的西瓜攤主，當(dāng)時(shí)我想，這個(gè)問題問得多好??！沒有這個(gè)問題，這次的采訪怎能算是圓滿呢？就算是圓滿又該是多么不堪一擊呀！木一確實(shí)是高貴的，她最高貴的姿態(tài)就是云淡風(fēng)輕。她云淡風(fēng)輕地回答我：四萬。顯然，這個(gè)四萬，她是在回答我第一個(gè)問題。我很失望，四萬，這是我以前四年的總收入，三年測(cè)一次，這一生的成本比打造一個(gè)金人還要高??！

我脫口而出：這么貴呀！

我又問：那么，用干細(xì)胞再造一個(gè)孩子呢，會(huì)便宜一些吧？

便宜，這個(gè)詞現(xiàn)已是世俗俚語了。她再一次云淡風(fēng)輕地回答我：二十萬。我還不死心。我已徹底退回到一個(gè)落魄清貧的人，我囊中羞澀，自不量力，我還想好好活著。這回，我不惜掉價(jià)，直接把潦倒落魄的生相粘貼到我的身上，我露出了乞討的眼神，我向木一問道：假如我沒有那么多的錢，還能治病嗎？我的干細(xì)胞，還會(huì)為我干活嗎？還會(huì)為我清理癌細(xì)胞嗎？除了錢，就，就——

她大概是嫌我太在意錢太啰唆吧，再一次云淡風(fēng)輕地回答我：生命無價(jià)。

她的言外之意是：想活，四萬算什么，二十萬又算什么。生命無價(jià)。

其實(shí)，在干細(xì)胞的事情上，我還有一個(gè)問題，如木一說到的上過黃埔軍校的細(xì)胞，再次回到體內(nèi)時(shí)，假如受不了敵人的圍攻，再次叛變了怎么辦？投降了又怎么辦？

我又拿出了蜱蟲的工作狀態(tài)。蜱蟲的工作就是叮，一生都是，單一，目的性強(qiáng)。這次的采訪，其尷尬的轉(zhuǎn)嫁，是由我的部門主任完成的。他文青，性直，比我更不合時(shí)宜。當(dāng)我還沉浸在四萬與二十萬之間清算人生這筆大賬時(shí)，他的腦間小旋風(fēng)一樣閃過多年前的一個(gè)鏡頭，他興奮地叫道：木總，你原來是不是叫——這時(shí)，我見木一的臉突地紅了。她的紅，就是亮出了紅燈，就是出示了禁區(qū)。就是說，關(guān)于她的身世，此處，此時(shí)，不許通行。但她終究是高貴的，她高貴地把過去修飾了，她云淡風(fēng)輕地說到了韓國(guó)。我想，木一與韓國(guó)的關(guān)系，最大的可能性就是兩個(gè)字：美容。

工作上，我要寫的企業(yè)訪談，它的成稿過程，是有著嚴(yán)格的卡尺監(jiān)督的。采訪木一，等我回來之后，我才知道干細(xì)胞這個(gè)題材的敏感。一個(gè)人，唯有出生時(shí)，體內(nèi)的干細(xì)胞儲(chǔ)存是滿額的。正如木一所說，一根新生兒的臍帶，把這里的干細(xì)胞儲(chǔ)存起來，祖孫三代都可受益。此后，隨著歲月的掏取，干細(xì)胞的數(shù)量每況愈下，減速如瀑布，再不可逆。胚胎干細(xì)胞，才是真正的無價(jià)，因此，它與墮胎有關(guān)。此外，干細(xì)胞，還與克隆人有關(guān)，牽一發(fā)而動(dòng)全球。我的職業(yè)素養(yǎng)告訴我，寫這樣的訪談，要學(xué)會(huì)沒有情感，躲避風(fēng)險(xiǎn)，沒有立場(chǎng)，讓被采訪者代言，還要胸懷寬廣，遭遇多少尷尬，都要悉數(shù)放下。

可是，木一，干細(xì)胞，我是放不下的，從一開始就放不下。

3

這一天，當(dāng)我的部門主任告知我接下來將要采訪的一家企業(yè)名單時(shí)，我只記住了三個(gè)字：干細(xì)胞。

這一天，與平時(shí)毫無兩樣：霾，霧都，沒有風(fēng)。我比平時(shí)更渴望風(fēng)。經(jīng)過我數(shù)次閱讀天象的總結(jié)，事實(shí)告訴我，當(dāng)下，風(fēng)才是治霾的快手。風(fēng)對(duì)霾的治療方法是搬運(yùn)、吹散、清理、削弱，如同手術(shù)。我正虛弱著，再也不是風(fēng)風(fēng)火火的我了。術(shù)后，一年里，我身體的各個(gè)器官紛紛向我告假：它們，均受到了放療的影響。我每走動(dòng)一步，都要事先跟我的身體商量一下。我學(xué)會(huì)了向自己妥協(xié)。我依舊工作著，是怕自己再也爬不起來。我小心翼翼地侍候著術(shù)后蟄伏在我身體里的殘兵敗將。我也是通過工作來鼓勵(lì)我的器官、組織、骨骼、神經(jīng)：別倒下，動(dòng)起來，堅(jiān)強(qiáng)起來。我還不忘一日數(shù)次口頭表揚(yáng)我的胃：對(duì)，就這樣好好吃飯，人是鐵，飯是鋼。我比任何時(shí)候都更鐘情這老舊的鋼鐵之軀。只要還有食物能從我的消化系統(tǒng)里進(jìn)進(jìn)出出，我就不會(huì)太絕望。我已經(jīng)不太強(qiáng)求食物走過身體的時(shí)長(zhǎng)是否延時(shí)、留下的營(yíng)養(yǎng)份額是否飽滿、到達(dá)的區(qū)域是否全覆蓋。

我的部門主任大概是覺察出了我的現(xiàn)狀：一直在虛弱、卑微與堅(jiān)強(qiáng)之間來回討伐。他小聲地問我這次采訪是否考慮找人代勞，并善意地推薦了人選。我這個(gè)部門，工作內(nèi)容都是定額的、定向的、定崗的。我想，讓人代勞，又要給人添麻煩，還是一口應(yīng)下了。干細(xì)胞，我想，采訪前，我是做不了任何功課的。走向身體內(nèi)部，與走向宇宙是一回事，而我沒有霍金的資質(zhì)。身體內(nèi)部的事，我目前一目了然的就是我的形體。再走近一點(diǎn)，就是通過數(shù)次體檢、揪著一處病灶反復(fù)篩查、各種器官陸續(xù)告假等惱人的折騰之后而集體呈現(xiàn)出來的機(jī)密高清圖。我一直覺得，我的身體就是一個(gè)情報(bào)局，它由我的父母初建，由我擴(kuò)建，而我卻不能全盤掌控它。我人生最大的盲區(qū)就是我自己的身體。我和這世上絕大多數(shù)的平凡人一樣，對(duì)健康沒有羈絆的生命充滿敬畏，而且，畏遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于敬。

哲學(xué)上講，生就是為了死。那么，從生走向死，這段旅程，對(duì)于遭遇節(jié)外生枝的生命來說，又是何等艱難。我想，干細(xì)胞，它泄漏的一定就是身體內(nèi)部的機(jī)密，因此，我欣然前往。

我是佩戴著武器來的。

我的包包里：防霾口罩、日用藥、鈣爾奇、紅棗、靈芝、冬蟲夏草粉、樹皇——這都是我現(xiàn)在的日用裝備。我健碩的女漢子裸戰(zhàn)時(shí)光已成追憶。假如沒有這些身價(jià)不菲的身外之物日日填充著我、暗示著我、要挾著我，這次采訪，又將是多么的云淡風(fēng)輕??！而如今，我已非我，我已厚重到與癌相遇，我難再浮躁如常。日日，當(dāng)我吃下那一小勺香到怪異的冬蟲夏草粉時(shí)、喝下那枯樹皮味的靈芝水時(shí)、咽下那毫無表情的白藥片時(shí)，我就感受到了要挾：想活下去嗎？吃吧。這樣的對(duì)答每次都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在我的水杯里。而我總有種造孽的負(fù)罪感：這蟲粉也是生命的齏粉。

木一，干細(xì)胞，現(xiàn)在，我就更放不下了。我覺得，一切都來不及了。一根臍帶就可以將我求生的美愿徹底摧毀在人之初。我的臍帶，生不逢時(shí)，我的母親只知剪斷，一了百了。我女兒的臍帶，生不逢錢，我記得當(dāng)初醫(yī)生是問過我的，我問了問儲(chǔ)存的費(fèi)用，想都沒想，一秒鐘就否決了。那時(shí)，我的日子過于粗糙，還容不下這么精細(xì)渺小的干細(xì)胞，再說，要想留下它，它的居住費(fèi)用實(shí)在是太昂貴了。我養(yǎng)不起它。我和家人的收入，剛剛養(yǎng)活一個(gè)家，這個(gè)家是常見的普通的市井標(biāo)配。

我一直是很敬業(yè)的。如往常一樣，我還是把長(zhǎng)達(dá)三萬字的采訪錄音一字字敲打出來。為了干細(xì)胞，我第一次向國(guó)際借了外援，我引用了奧巴馬對(duì)干細(xì)胞發(fā)表的演說，引用了很多國(guó)際名人對(duì)干細(xì)胞的言論支持。當(dāng)然，我還引用了木一大量的現(xiàn)場(chǎng)同期聲。我對(duì)這篇訪談發(fā)表以后的反響是好是壞早已放下了，至于審稿的途中會(huì)刪掉什么，我都不在乎了，我拿出了任其宰割的豁達(dá)，我唯對(duì)干細(xì)胞耿耿于懷。

如今，我可以光明正大地說，借著文學(xué)的好姻緣，我咸魚翻身迎來傳奇，我的帶有自傳性質(zhì)的長(zhǎng)篇系列散文感動(dòng)了一個(gè)仁慈的讀者，里面我寫到，被兩元錢一夜的女子宿舍收容的我，因買不起一件價(jià)值三十五元的白色上衣而尊嚴(yán)喪盡。我的這個(gè)讀者，讀到這件衣服時(shí)，再也不忍讀下去，志在必得拯救我，讓我永脫窮籍。我不要金領(lǐng)，我獨(dú)獨(dú)依戀白，我的乳名叫云。這朵云，這種白，系在娘胎上，向往廣闊天空。我戀著白，就是戀著家，想念娘。我是標(biāo)準(zhǔn)的白領(lǐng)了?？晌疫@個(gè)白領(lǐng)是一點(diǎn)點(diǎn)洗白的，我用了自制的強(qiáng)效去污劑：堅(jiān)守信念。我的信念是明亮的生。我曾在一篇練筆用的小說里借著主人公的口吻給自己打氣：我想，遠(yuǎn)方總會(huì)有人等著我，總會(huì)有人十分欣賞我的明亮，總會(huì)有人救我。

我是人，我必須等著一個(gè)與我一樣正直明亮的人來救我。

可是，得救以后的我，無時(shí)無刻不在緬懷自己的過去。其實(shí)，我的過去，永遠(yuǎn)沒有過去。我與我的過去，一直相看兩不厭。就是今天早上，我小跑著到早市上的沈老頭包子鋪搶包子，我還遇到了我的過去。這里，排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，喝粥管夠、兩元一個(gè)的包子、三元一碟的熗拌菜很親民。新出屜的包子總是一搶而光，管它什么餡，吃飽一直是人煙深處最樸實(shí)最扎實(shí)的民風(fēng)。我隔著齊胸的柜臺(tái)，用舌尖指揮著里面一個(gè)很干凈的服務(wù)員妹子：快快，幫我搶出十個(gè)牛肉蘿卜的！這時(shí)，我又見到另一屜包子頂著妖嬈的仙風(fēng)出世，青青韭菜丁暴露了里面小清新的春訊，實(shí)在是誘人，于是當(dāng)家做主臨時(shí)更改了早餐計(jì)劃：三個(gè)韭菜，七個(gè)——還沒等我說完，她已經(jīng)把包子全部搶到，且分類包裝，又體貼入冬寒，給十個(gè)包子外套一個(gè)大口袋，風(fēng)一樣搖一下就遞給了我。其速度之快讓我嘆服。遞給我包子的那一刻，她干凈明亮的微笑沖出劉海、沖出柜臺(tái)、沖出店門，直掛朝陽，瞬間秒殺了我的懦弱，更讓我心里一驚：這就是曾經(jīng)的我啊，我這般欣賞她，就是欣賞我的過去，她今天站在這里，就是讓我不要忘我。她，二十歲的樣子，生的領(lǐng)地這般狹窄，生的氣息卻這般浩蕩！

一路上，我琢磨她的收入，琢磨她的吃食，琢磨她的床鋪，琢磨她千里之外的鄉(xiāng)親，琢磨她滾蕩在搟面杖下咯吱作響面粉鋪路的青春，琢磨她貪黑剁餡、起早揉面、午休發(fā)面、閑時(shí)扒蔥的工作流程。我想，她肯定付不出高昂的四萬元一次的基因測(cè)序費(fèi)，她肯定對(duì)體內(nèi)的細(xì)胞現(xiàn)狀一無所知。她正拿著青春做饌，沒有時(shí)間體檢。她的日子還沒有如此奢侈精細(xì)。她渾身上下最奢侈的就是她的眼神和她的微笑。她目前能感知的唯有粗線條的疼痛與饑渴。我想，我還要打電話給木一，我就是想知道，這樣的女孩，這樣的過去的我，這樣的樸素的生，怎么保護(hù)自己的干細(xì)胞？

4

我的部門，獨(dú)獨(dú)我坐的地方，沒有信號(hào)。我常年端坐在盲區(qū)里，我的手機(jī)最清楚。因此，每次打電話，我都要起身。這次采訪，我已別有用心。我走到窗前撥打木一的電話，我接連打了兩遍，她都沒有接起。此時(shí)，我的訪談稿已經(jīng)發(fā)到她的郵箱里了。

直到下午，她突然打過電話來。我的耳朵具備5D電影的功效，我一聽就知道她醉了。僅僅是她支離破碎的問候一聲，我就能還原出她的醉態(tài)：正艱難地走著太空步向著體面的墻壁直撞，繼而面條一樣栽歪在椅子上，迷離著醉眼，費(fèi)勁去抓一杯水，幾次抓空。剛把一杯水抓起，又灑到了短裙上、鞋子里、重要的文件上。搶救文件的同時(shí)，又被新裝修的棱角鋒利的桌子的邊邊角角劃破了手、磕破了腦門，再倒霉一點(diǎn)恰巧磕到了“悶頭”上。我想是的，我適時(shí)聽到了她的尖叫。這時(shí)，她不覺得疼，只覺清醒，只盼著血流得多一點(diǎn)。這深入骨髓的醉，唯有流血可以拯救?？傊粋€(gè)女人醉了，醉在自己的私人辦公室里，醉在自己一望無際的功名里，就是這樣。我也能聽出，她此時(shí)所有的堅(jiān)持——堅(jiān)持咬字，堅(jiān)持發(fā)音，堅(jiān)持把僵硬的舌頭弄直，堅(jiān)持把一個(gè)精短的句子說得干凈利索，堅(jiān)持讓麻醉的語音帶上春意，都是為了我。此時(shí)，我的窗外，雪正下得深，而她醉得這樣聲勢(shì)浩大，這樣真實(shí)具體，這樣一攤泥！我的心，一下子就軟了，一具女身走江湖，誰沒有醉過呢？我主動(dòng)息聲息念息我，我想此時(shí)，她更需要空間，需要釋放——

她說，對(duì)不起，我喝多了，今天上午我的園區(qū)慶典，我高興啊，一年年，我就盼著這一天啊！你寫的稿子我讀了，所有記者當(dāng)中，你是最用心的，你分了章節(jié)，你用了奧巴馬，你寫了那么多。下次，我想把你帶到北京，再來一次深入采訪，可以嗎？這時(shí)，我聽出，她顯然是口干了，她四處找水的動(dòng)作一個(gè)音一個(gè)音地直播過來?？墒牵也幌肴ケ本?，我也很渴，干細(xì)胞上，我望著她，也是望梅止渴。我是很用心。這時(shí)，我也是醉翁之意不在酒，扶醉而上：木總，你說，除了錢，就沒有別的辦法了嗎？她很明白我問的是什么。我問完，我的眼中也呈現(xiàn)出了醉意，為了生，我都醉過無數(shù)次了，這樣的醉技，我招之即來。我就等著她回答我，她醉了多好啊，醉了正好吐出真言。我足足等了十秒鐘，我等來了她的挑釁，她上來就要告我：我告你，你做不到，我告你，其實(shí)很簡(jiǎn)單，我們做過試驗(yàn)，一個(gè)癌癥患者，當(dāng)他心情高興時(shí)，他的癌細(xì)胞是靜止不動(dòng)的。它再壞，都不動(dòng)了，你還怕啥？可是，我告你，你做不到，你能保證天天時(shí)時(shí)分分秒秒都快樂嗎？

我被她問住了，我第一次把快樂提到生死議題上來。

我能做到嗎？我問自己。木一的真言，是個(gè)省錢、環(huán)保、自助自救的自療良方，它只需要我樂觀、微笑。微笑，那只是動(dòng)動(dòng)嘴角的事，我能做到，我必須做到。木一還沒有掛掉電話，我對(duì)著她，堅(jiān)毅地說：我能。我又說，以前，我做不到，那是因?yàn)?，我的命還沒有逼迫我，還在將我放養(yǎng)。以前，我做不到，我由白領(lǐng)包圍著，由博士、碩士、研究生包圍著，我總想著突圍。可是現(xiàn)在不同了，我已經(jīng)是一個(gè)白領(lǐng)了，我與癌的交往密切了，深度交流過了，我知道沒有什么比生命更重要，活著才是根本，我放下了。我又說了一遍，我可以做到。這時(shí)，我主動(dòng)掛掉了電話。我知道，一個(gè)醉酒的人，接下來的重頭戲是獨(dú)自哭泣，不需要觀眾、聽眾、憐憫和撫慰，那只是一場(chǎng)浩瀚的新陳代謝。我獲得了這個(gè)養(yǎng)生的秘密十分開心。我想，那個(gè)包子鋪妹子有救了，她的微笑就是她的醫(yī)保，長(zhǎng)久的，沒有成本的。

可悲的是，很快我就輸給了木一。關(guān)于我對(duì)快樂和微笑的承諾，不久我就叛變了。我叛變的罪魁禍?zhǔn)资且粡埬杲K測(cè)評(píng)表，一張帶有分?jǐn)?shù)的紙。這一年，年終測(cè)評(píng)，我是倒數(shù)第一。我就是木一口中說的那個(gè)善良的、很書生氣的、不會(huì)打仗的、沒有上過軍校、沒有配備武器的干細(xì)胞。關(guān)于年終測(cè)評(píng)，我拿起筆，就想起了我同事們的年景。我給他們每個(gè)人打了滿分，我想讓他們過一個(gè)快樂的沒有窩囊氣遺留的年。我早就知道，氣順了，體內(nèi)調(diào)和了，我們的金體、玉體、泥巴體才會(huì)遠(yuǎn)離惡病的騷擾。癌，很多醫(yī)生都說，它是從郁悶不得志起家的。可是，結(jié)果顯示，他們唯恐自己落后難堪，他們想起了我的癌，更準(zhǔn)確地說是利用了我的癌，他們沒有放過我，或者說正是我的癌讓他們陰暗的內(nèi)心得以寬慰解脫，集體給我打了低分，讓我年終測(cè)評(píng)成功墊底。他們十分吝嗇，唯恐賞我半分我就竄登榜首。

他們像以前一樣微笑，甚至笑得更殷勤一些。他們一個(gè)個(gè)假裝有事繞到我的背后，一邊接電話或是擺弄攝像用的三角架，一邊觀察我受挫以后的動(dòng)態(tài)。他們不知道我這里沒有信號(hào)，不知道我這里地面不平，再好的三腳架擺上去也是醉酒的樣子。我正在看《羋月傳》，我剛好看到那句臺(tái)詞：在后宮，不死人就沒法活。我想，我現(xiàn)在多像身處后宮??！

我就是在這時(shí)假裝口渴，和淚折腰，與桌子底下的水壺對(duì)接。我的悲痛除了脊柱，還有力透脊背的失望。世上，沒有什么高科技可以修飾我的本愿：善，不需要修飾，它只需要保護(hù)。我相信，木一說得真對(duì)：可以治療癌癥的干細(xì)胞，不能進(jìn)口，它只能產(chǎn)自患者自己的身體。

5

我時(shí)時(shí)想著木一的醉話：一個(gè)人微笑時(shí)，他的癌細(xì)胞是靜止的，是僵尸一樣的。自從采訪了木一，我的自信生意興隆。木一說，除了微笑，意志也是治癌的神秘武器。意志，我想，不用測(cè)評(píng)，我一直都是名列前茅的。我沒有被打倒，我還能頂著梳洗一新的朝陽到沈老頭包子鋪搶包子，我還能寫出訪談稿，我還能深深愛著我的家。

現(xiàn)在，我非常想知道癌細(xì)胞長(zhǎng)得什么樣，干細(xì)胞又長(zhǎng)得什么樣?，F(xiàn)在，我和木一已是微信好友了。她是醉中加的我。她的頭像是一個(gè)毛絨玩具狗，她的昵稱叫“大妞”。這讓我很不解，我一廂情愿地認(rèn)為，她的頭像至少是個(gè)細(xì)胞或是器官的一部分。這世上，有幾個(gè)人是真名真姓地活著呢？哪一個(gè)人不是四分五裂地醉生而夢(mèng)不死呢？再給木一打電話，就很隨意了，表達(dá)起來就很直接了。我聽出了她口中時(shí)不時(shí)泄漏出的青島地方口音，我想起了青島與韓國(guó)。我跟木一說，等我開完會(huì)，就去她那里。

這是一個(gè)不同尋常的會(huì)議，我被一個(gè)鑒定搭救。正如我所說的，我是人，一個(gè)正直明亮的人，我需要等到與我一樣正直明亮的人來救我。我的領(lǐng)導(dǎo)，位高權(quán)重的那個(gè)，開會(huì)時(shí)，他拿著那張測(cè)評(píng)單，說了一句話：我認(rèn)為，這個(gè)部門，假如單說人品，要數(shù)東珠的人品好。

他說得嚴(yán)肅懇切，我尋不出一絲虛情假意，甚至沒有憐憫的影子。他像來路耿直的大風(fēng)，迅速吹走了我的霾。這個(gè)鑒定貨真價(jià)實(shí)，是一個(gè)良性的鑒定。我知道，這句話，唯有我會(huì)聽到，視如珍寶，收藏到心上。因?yàn)?，?dāng)我四面楚歌，我需要的正是這種鑒定。人品，它是我的干細(xì)胞的主要成分。他的妻子患有乳腺癌，已走過八次化療之旅，人情世故里，他也許早就在癌細(xì)胞的數(shù)次幫忙校對(duì)和甄別下，早就深諳這因爭(zhēng)斗而裂變成毒的人性之中的齷齪伎倆。他也許如我一樣，剛剛，在他那個(gè)層次的年終測(cè)評(píng)中，遭遇了墊底的風(fēng)波。是的，那對(duì)于我和我們來說，只是一場(chǎng)風(fēng)波，想想包子的香味，還是包子香，想想妹子的笑臉，還是妹子美。歷劫永生。

這風(fēng)波，我這里經(jīng)過一場(chǎng)臨時(shí)組織的淚水的送行，早已遠(yuǎn)逝，遁入蒼煙。我們?cè)缫逊畔隆?/p>

我飛奔著走出會(huì)議室，我?guī)е髁恋挠⒆巳ヒ娔疽?。我想，這霾，一定是可以醫(yī)治的，時(shí)光再老，蒼天再病，也一定還有干細(xì)胞留守。再次見到木一，我們僅僅是相視一笑，就步入了正題。我的眼睛，第一次聚焦人體這個(gè)宇宙，我見到了長(zhǎng)相貌美的癌細(xì)胞，我詫異著捂住了嘴巴，我拉長(zhǎng)了呼吸掩飾我的心跳：蝴蝶結(jié)樣，糖果樣，醉意的禮花樣，一大抱的花束樣，荷葉田田樣，它們，癌，小清新，妖嬈，嫵媚，可人又可愛，仿佛在撒嬌，在討人歡喜，在等著點(diǎn)贊。它們?cè)趺纯梢赃@么美？我受不了。我又觀看干細(xì)胞——脂肪的，神經(jīng)的，骨髓的，胚胎的，它們，比起癌細(xì)胞，簡(jiǎn)直像個(gè)生性甘于與煙火商討冷暖饑飽的煮婦。它們不卑不亢，隨緣。脂肪干細(xì)胞，寧靜如一個(gè)失水過多的土豆，神經(jīng)干細(xì)胞，簡(jiǎn)直像一鋪匍匐于地面的菟絲子，還掛滿了雜色細(xì)碎的草籽。我的干細(xì)胞，怎會(huì)這樣樸素？這樣對(duì)美艷不爭(zhēng)不搶？

我對(duì)美，從此心存芥蒂。

我一下子就懂了木一，懂得了她為何從韓國(guó)從美容從臉蛋從外表轉(zhuǎn)向人的身體內(nèi)部。她以八億之資，攻讀精準(zhǔn)醫(yī)療領(lǐng)域里懸而未決的干細(xì)胞，這是有風(fēng)險(xiǎn)的。我又想起了木一的另一句醉話：也許，八個(gè)億，我的損失如此慘重，我能留給世人的就是重拾微笑……

是的，她的預(yù)感沒有錯(cuò)，微笑，我記住了，以后，我要高頻率使用它，我要將敗壞心情助長(zhǎng)癌變的雜役趕出心窩。我再也不想追究她的真名，因?yàn)?，就是這一瞬間，我恍惚記得一部醫(yī)書里說，木一，它是一味中藥。木一說，干細(xì)胞不能進(jìn)口。我想，我可以拓展一下，沈老頭包子鋪的那個(gè)服務(wù)員妹子，還有她，還有他——給我良性鑒定的領(lǐng)導(dǎo)，還有賜我白領(lǐng)之身的那個(gè)讀者，他們，都是我的干細(xì)胞。我要做到，身居白領(lǐng)，擁有無領(lǐng)的心態(tài)與微笑，這是我向樸素與平凡的致敬。